報(bào)紙街
我覺(jué)得很是幸運(yùn),前往意大利,遇到一個(gè)具有文人情懷的女導(dǎo)游。從羅馬去那不勒斯的路上,她一直面對(duì)車前方,娓娓而談“意大利情人”這個(gè)說(shuō)法的來(lái)歷。她說(shuō)到了人人都會(huì)遭遇的中年危機(jī),當(dāng)一個(gè)人忽然對(duì)自己的以往產(chǎn)生了疑惑,而又恰巧遇到了自認(rèn)為對(duì)的那個(gè)人,彼此就會(huì)成為情人。這種情人關(guān)系不存在物質(zhì)動(dòng)機(jī),甚至連肉體的吸引也不那么重要,更多的是相互心靈的慰藉。此后男人會(huì)對(duì)家人說(shuō)報(bào)名參加了一個(gè)橋牌俱樂(lè)部,每周某日的下午幾點(diǎn)到幾點(diǎn),他出去了,家里人也知道他是去與自己的情人會(huì)面。
這種關(guān)系很可能伴隨他們的一生,直到其中的一方去世。在葬禮舉行的過(guò)程中,會(huì)有一位黑衣男士或女士悄悄尾隨送葬隊(duì)伍,等到大家皆已離去,暮年的他或者她才會(huì)走上前去,在墓碑前顫巍巍地放上一塊巧克力或者一枝玫瑰、一枚胸針。
“意大利情人”的定位充滿了略帶悲憫的詩(shī)意,婉約而凄美。意大利人對(duì)帶有功利目的的情人關(guān)系非常不齒。導(dǎo)游舉例說(shuō)到帕瓦羅蒂,說(shuō)他被年輕的情人逼婚而休妻,妻子得到了廣泛的道義同情,帕瓦羅蒂在教堂唱了一輩子圣歌的面包師父親,甚至公開(kāi)宣稱今后只跟前兒媳保持親人間的往來(lái)。
導(dǎo)游是位嫁了意大利人的湖北籍女士,敏感纖秀的內(nèi)心與她粗獷的外表幾乎看不到共同點(diǎn),而她所表述的這一切,與她的導(dǎo)游業(yè)務(wù)也并無(wú)關(guān)系。
更讓我感動(dòng)的是,抵達(dá)了那不勒斯,她為我們?cè)鎏砹艘粋€(gè)行程表上絕無(wú)僅有的內(nèi)容——帶我們?nèi)プ咭蛔摺皥?bào)紙街”。
去“報(bào)紙街”要沿盤山街道開(kāi)上去很遠(yuǎn)。乘著旅游大巴穿城而過(guò),導(dǎo)游示意兩側(cè)古老的房屋給我們看,說(shuō)那不勒斯最年輕的房屋也是二戰(zhàn)后的產(chǎn)物,大半個(gè)世紀(jì)之內(nèi),每一間窄小的房屋里都在綿延不絕地繁衍孩子。孩子到了十八歲有了與異性交往的需要,父母給他們的禮物就是一輛二手車。那不勒斯的二手車保養(yǎng)得非常好,十年齡的二手車看上去相當(dāng)新,而價(jià)格只需一千歐元(相當(dāng)于人民幣八千元)。男孩子們結(jié)交了心儀的女孩,感情到了一定的程度,就會(huì)開(kāi)車帶著女孩去“報(bào)紙街”。
“報(bào)紙街”依山臨海,民宅稀少,一棵棵巨傘般的地中海松下,經(jīng)常會(huì)井然有序地泊滿形形色色的二手車。如果車內(nèi)的男孩女孩需要親熱,他們只需要用報(bào)紙把車窗遮上,不會(huì)有任何人給予他們?nèi)魏蔚母缮?,“?bào)紙街”的昵稱便由此而來(lái)。
大巴司機(jī)明知道在“報(bào)紙街”無(wú)法掉頭,他還是盡量把車開(kāi)進(jìn)去很長(zhǎng)一段路,然后毫無(wú)怨言地徐徐倒退。退的過(guò)程中我產(chǎn)生了諸多感慨,首先是這樣的街不可能出現(xiàn)在我們國(guó)內(nèi);其次是即使我們身邊有了這樣的街,它也會(huì)隨之出現(xiàn)種種的收費(fèi)機(jī)構(gòu):停車費(fèi)、保潔費(fèi)、治安費(fèi)等等;再一個(gè),那會(huì)有多少喧囂不堪的商店和攤點(diǎn)應(yīng)運(yùn)而生?。?/p>
而在那不勒斯的“報(bào)紙街”,一切皆靜悄悄,花盛開(kāi),海風(fēng)拂面,地中海松宛若慈母的懷抱。那些暫時(shí)無(wú)法擁有婚房的年輕人,依然可以在他們的二手車?yán)?,“面朝大海,春暖花開(kāi)”。
電影里的意大利總被形容成一個(gè)充斥著黑社會(huì)的國(guó)度,尤其是那不勒斯,可是那位感性的女導(dǎo)游,讓我們看到了意大利洋溢著溫情和人性的一面。