正文

打老遠(yuǎn)拖來一根蘆柴

蕉葉凍 作者:梁晴 著


打老遠(yuǎn)拖來一根蘆柴

說到過年,借托爾斯泰的一句話,叫:“鄉(xiāng)下的過年各有各的滋味,城里的過年都是相似的。”

我們家下放后過的第一個春節(jié),全家七口人借住著農(nóng)民的一間半泥屋,暗無天日、憋憋屈屈,完全沒有心境過鄉(xiāng)下味的大年??墒堑搅说诙?,情況就大不一樣了。這時候,我們有了一大排敞亮的屋子,九架梁,前后五間,每一間都可以從玻璃窗里欣賞到一望無際的田野。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的農(nóng)民們喜歡站在運河大堤上看我們的房子,所見略同地稱它為“火車”。

這一次過年,我們也有自己養(yǎng)的豬可以殺了。不過這只豬飼料吃得太精,只長油光水滑的皮毛不長膘,一雙漂亮的雙眼皮大眼睛忽閃忽閃地瞧人,誰忍心殺它或者是誰屑于殺它呢?于是農(nóng)民趕緊爭著把他們殺完豬后的豬大腿給我們扛過來——他們最愛跟下放干部做交易了,馬上可以現(xiàn)金到手,而賒給鄉(xiāng)親們的豬肉,猴年馬月也見不到收益。

這樣,媽開始拿那些豬肉煎炸烹煮,還用最新鮮的豬油丁和山楂糕丁做了很多極品水晶湯圓餡兒。我于是泡了半笆斗糯米,到后面的臘月子家去借石磨磨湯圓粉。那石磨竟然還會欺生,我不會使用腰和腿的巧勁兒便罷了,那濕糯米在磨盤里卻又比其他糧食滯重?zé)o數(shù)倍,我跟這半笆斗糯米較勁的過程,如今想來簡直可以稱作九死一生。

臘月子的爸有家傳的炒米手藝,那年頭割“資本主義的尾巴”,他不敢走街串巷,就帶著工具挨個潛入雇主家的灶房。他替我們炒炒米不用鍋鏟,用一只小竹推子,邊炒邊指點火候,然后悄沒聲里,一粒粒雪白的糯米就開始珠圓玉潤。

鄉(xiāng)下人過年待客,一般都是用炒米泡茶,再加上一勺紅糖。有一天,我們正在煮水晶湯圓,一個口碑很壞的大隊干部掀開我們用新稻草編的厚門簾,闖進(jìn)來“打秋風(fēng)”。媽把鍋里的水晶湯圓撥到一邊,只用煮湯圓的水給他泡了一碗炒米,然后就把他打發(fā)了。我們都沒有想到,這碗炒米茶就為我今后的招工和上大學(xué)設(shè)下了永遠(yuǎn)無法逾越的障礙。

轉(zhuǎn)眼到了年初五,陸陸續(xù)續(xù)有人背個口袋拿只瓢,上門來討吃的。這一帶有冬閑以乞討為副業(yè)的習(xí)俗,隊里還給開證明。一般來說,到我們莊子的都是外莊人,而我們莊子的人到外莊去。當(dāng)?shù)氐睦习傩者^年,事先會蒸上很多包了青菜或咸菜的饅頭,凍硬了放在缸里,一直要吃到度過春荒。那時候饅頭都裂了口子長了毛,里面的菜一掰拉好長的絲,用菜刀刮一刮就煮到粥湯里吃。而這些趁著過年乞討的人,就是沖著別人家缸里的饅頭來的。

我們家也蒸饅頭,每天現(xiàn)吃現(xiàn)蒸,發(fā)面用的不是農(nóng)民家的面頭和堿,是外婆夾在信里從上海寄來的干酵母。那時候沒有干酵母供應(yīng),外婆每次買了鮮酵母放在北窗臺上吹干,然后用手仔細(xì)地捻成碎末,這才給我們寄來,每次只能寄一點。我們家的饅頭又香又暄,媽不舍得把她母親的母愛拿去施舍,有乞討者上門,她寧愿給他們舀上一碗米,他們更是歡天喜地。

快到中午的時候,遠(yuǎn)處凍得硬邦邦的田間阡陌上,搖搖晃晃地走來了“菜老頭”。

為什么老遠(yuǎn)就認(rèn)得出他呢?鄉(xiāng)間挑擔(dān)子的人多得是啊。說來簡單,這是因為菜老頭的打扮獨一無二:他穿一件舊式的長棉袍子,為了方便走路,棉袍的一角撩起來掖在腰帶上,里面的棉褲上還扎著綁腿。老頭有八十多歲了,經(jīng)常從城郊販點蔬菜過來賣給下放干部。菜老頭的經(jīng)歷好像跟新四軍沾點邊,又是五保戶,所以別人嚴(yán)禁做生意,他可以例外。

媽跟菜老頭特別談得來,他那些干巴巴的土豆、蘿卜和凍得縮成一團(tuán)的“青菜”,媽往往兜底都買下來。趕上飯時,媽還會掰開一個大饅頭,夾上兩塊紅燒肉遞給他,菜老頭鼻涕吊好長地吃,媽一點都不嫌。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,菜老頭的挑子里有點紅顏色。媽說:“不會是紅辣椒吧?”近了再看,原來那些芹菜、白菜都攔腰貼了一條紅紙。菜老頭蹣跚著到得門前,擱下挑子抹一把鼻涕,突然之間仰天高歌,有板有眼的,只是不知道唱了些什么。鄰家的女人笑道:“老頭子給你家唱喜歌哩!”

菜老頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來時,我們都以為他手里牽著個什么東西,這會兒才發(fā)現(xiàn)是一根細(xì)細(xì)長長的蘆柴篾子。菜老頭唱完,鄭重其事地把這根篾子送進(jìn)我們廚房,放到我們的柴火堆上。

這是干什么?給我們添一根柴?

“哈哈,老頭搞‘四舊’哎——他給你家送‘財’哎!”鄰家女人說。

媽笑著,遞一條凳子請菜老頭坐。菜老頭不坐,一臉凝重地對我媽說:“你這幾個孩子我都替你看過相了。將來個個有出息?!?/p>

菜老頭臨走的時候,媽用籠布包了十來個凍結(jié)實的水晶湯圓掖到他的腰帶上。媽說:“煮熟了吃的時候慢著點啊!當(dāng)心里面的餡兒把您老燙著了!”

我至今都很想知道,菜老頭咬開湯圓皮的時候,到底有沒有被那里面流出的不可思議的、紅色的、透亮的、酸甜濃稠的蜜油給嚇一大跳呢?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號