大漠

沒有見到大漠之前，我以為那里滿目是沙的峰巒，金色綢緞一般地起伏逶迤。然而我錯了，大漠不但單調平板，而且粗糲?？梢韵胂螅耆f載的風，早把能夠吹動的細沙橫掃到某個角落去了。

這里是真正的不毛之地。

難怪在曠古的荒涼和死寂當中，用狼煙傳遞的信息，會比北京吉普早兩個晝夜送抵目的地。

8月的天氣，人在大漠上行走，感覺不久便要自燃?？照{大巴開起來，動輒便是數(shù)百公里，車窗外除了枯褐色還是枯褐色。司機說：“看見沒有？前面有一片?！鋵嵣兑矝]有！”

我立刻想象一個瀕臨絕望的人，拼盡全力奔向那片永遠也奔不到的虛幻的水。

沒有水，沒有綠，沒有生命的任何痕跡，這是何等恐怖的一個境地！

多年以前，我在小說里讀到過一個難忘的故事，說一個被囚禁在大漠深處的重刑犯人，千方百計要逃出大漠去向臨終的父親懺悔。他在勞動中私藏了一塊木板和十多個南瓜，找到一個機會開始了他的逃亡之旅。他用繩子拖著那塊載著南瓜的木板，晝伏夜行，南瓜吃完的時候，他逃出了大漠。雖然警察早已在他父親的病榻前守候著他，他畢竟了卻了自己的心愿。

是那些可以解饑解渴的南瓜幫助他征服了大漠。

到過大漠之后，我忽然明白，這是一個全然杜撰的故事。

且不說平坦如砥的大漠如何使人難以藏匿，就說那十多個南瓜，如何在烈日和沙石的炙烤下長時間地保持水分。

不出兩日，便全成南瓜干了。

干燥的大漠，連空中的云，也終年不含一絲雨。同行的專家們由衷地說：“對大漠里生存的任何一個生命，我們都抱以崇高的敬意?！?/p>

然而大漠以前并不都是死亡之地，就拿只剩半截烽火臺殘垣的陽關來說，它就曾經(jīng)目睹過漢代以來絲綢之路的無數(shù)輝煌。直到公元6世紀之后，設于魏晉的陽關城池才逐漸被風沙掩埋，最終遭到廢棄。近在眼前的同樣悲劇是羅布泊，僅僅在二十多年前，那里還有過河流和綠地，曾幾何時，這一切蕩然無存，任何生命再也無法在羅布泊存活。

我最早是在嘉峪關賓館看到那份《告貴賓書》的，它以卡片的形式貼在浴室的瓷磚壁上，內容是這樣的：“尊敬的貴賓，為了保護世界生態(tài)環(huán)境和水資源，我們不再每天為您更換可以重復使用的棉織品。需要換洗的織物，您可以單獨放在浴缸里。感謝您對保護人類生態(tài)環(huán)境的熱心支持?！?/p>

之后在敦煌、在烏魯木齊等地的賓館里，我又一一見到了同樣的卡片。

其實在去過大漠之后，在對“水是生命之源”的提法有了切膚的體會之后，即使沒有這樣的卡片，我也已經(jīng)充分懂得了水的寶貴。