都在笑

這是我們家最經(jīng)典的一張老照片，它攝于1962年的春節(jié)，地點(diǎn)是父親當(dāng)時(shí)工作的江蘇省戲劇學(xué)院1號(hào)樓前。照相機(jī)是跟公家借的，攝影師是我的父親。

你可以感覺(jué)到鏡頭之外的我父親那股興致勃勃的勁兒。掐指算一算，那年的他也不過(guò)三十七歲。有一次全家去游玄武湖，母親和我們?cè)诠卉嚿?，父親忽然騎著自行車躥到公交車前，來(lái)了個(gè)雙手大脫把，把司機(jī)嚇了一大跳。父親的這個(gè)意外節(jié)目把我們五個(gè)孩子弄得興奮至極，至今我都記得在我們的喝彩聲里父親臉上的得意。

我忘了父親在按下快門的時(shí)候說(shuō)了什么，他讓我們以各種各樣的神態(tài)綻開了笑容。真的，所有看到這張照片的人，都會(huì)對(duì)衣服上的補(bǔ)丁與花朵般笑臉之間的反差產(chǎn)生感動(dòng)。

那時(shí)候我們還沒(méi)有完全走出饑餓的陰影。哥哥會(huì)偷炒一把米灌在褲子口袋里，跑下樓梯時(shí)米不停地燙他腿。大弟那時(shí)剛生過(guò)一場(chǎng)肝炎，他亂吃東西到了匪夷所思的程度，有一次爬到總統(tǒng)府西花園的墻上（他所在的幼兒園位于總統(tǒng)府東花園），攀摘了一把可疑的果子吞下去。他還經(jīng)常光顧巷口一個(gè)臟老頭的攤子，花一分錢買十來(lái)顆半生不熟的鹽水煮螺螄，用臟老頭吸在半塊磁鐵上的銹縫衣針挑了吃。

大弟得肝炎住在兒童醫(yī)院時(shí)，母親為他準(zhǔn)備的手紙被別的病孩偷走，母親只好買了一本描紅簿做替代品——那時(shí)的手紙也是定量供應(yīng)的。他住院時(shí)的食譜中有一道是“雞絲粥”，我們?cè)诟綦x門外看到這幾個(gè)字，都恨自己沒(méi)能生場(chǎng)肝炎。

五歲的小弟長(zhǎng)得黑矬，一點(diǎn)不像我們家的孩子。他生麻疹時(shí)保姆老抱著他在風(fēng)口，還給他吃很咸的螺螄尾巴，留下了流鼻涕的后遺癥，而且因?yàn)槎聲r(shí)就是饑荒年代，他都不知道不餓是什么滋味。還好母親很疼愛(ài)這個(gè)“老巴子”，母親總抱著他，長(zhǎng)腿拖到地上，令我們側(cè)目。沒(méi)想到小弟長(zhǎng)大后儀表堂堂，個(gè)頭也是三兄弟中最高的。

那年我正好滿十歲。據(jù)兒時(shí)的同學(xué)回憶說(shuō)，那時(shí)很少有同學(xué)穿得起燈芯絨的衣服，所以我算是奢侈的。可是母親忙到連過(guò)年了都沒(méi)有幫我和妹妹把脫落的紐扣配齊全，而我們也完全未因此影響情緒。

因?yàn)檫^(guò)年，我和妹妹都扎了蝴蝶結(jié)。那時(shí)我非常希望有一條很寬很寬的粉紅色紗質(zhì)蝴蝶結(jié)（好像是在《兒童時(shí)代》雜志封面上看過(guò)一個(gè)擺芭蕾造型的女孩頭頂上戴著這種蝴蝶結(jié)），無(wú)奈母親每次買給我們的都是窄條的普通緞帶。母親說(shuō)我要的那種不知道在哪里能買到。

五個(gè)孩子中，只有我哥哥的衣服沒(méi)有補(bǔ)丁，他的褲子還有褲縫?？墒亲屑?xì)瞧瞧就可以發(fā)現(xiàn)，他的那件外套源自母親的卡其布兩用衫，領(lǐng)子完全是女式的。

數(shù)十年的光陰過(guò)去，五個(gè)孩子襯托著補(bǔ)丁的笑，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有褪色的跡象。