亂彈(代序)

本篇最初發(fā)表于《北斗》月刊第一卷第二期(1931年10月20日)，署名笑峰。以下《世紀末的悲哀》、《吉訶德的時代》、《一種云》、《非洲鬼話》、《苦力的翻譯》各文與本篇同時發(fā)表，合為一組，總題作《笑峰亂彈》，以本篇作為代序。

中國紳士的黃金時代，曾經(jīng)有過自己的藝術(shù)。譬如“乾嘉之世”，或者更神秘些，“唐虞三代”?？墒牵f咱們末世還記得“流風余韻”的，那還是說得近些罷。三代的“韶樂”，現(xiàn)在即使沒有失傳，至多也不過給吃租階級的大魔王做做“配享”，例如上海第一名大市民哈同大出喪的時候，曾經(jīng)用過“韶樂”；至于小市民，那是輪不到的了。倒是三代而下的乾嘉之世的“昆曲”，卻跑到了上海的無線電里。這一個中國的“國粹”居然也發(fā)揚而光大起來了。不但第一名市民，就是第五六名等等，也可以偶然的欣賞欣賞。

“市民”(citizen)是所謂自由的公民，這是和“奴隸”對待的名稱。中國現(xiàn)在，只有所謂“紳商”才配叫做市民。但是，紳商和紳士已經(jīng)不同了。商與士一字之差，在時間上至少隔了一世紀。而昆曲卻不是紳商的藝術(shù)，而正是紳士等級的藝術(shù)。這老老實實是中國舊式紳士等級的藝術(shù)，而不僅是地主階級的藝術(shù)。固然，乾嘉之世的紳士之中已經(jīng)攙雜了些鹽商“駔儈”——鄭板橋之類的名士所瞧不起的；然而，他們始終也是鹽官兒，至少也是類似于官的“準官兒”，他們也總要弄些身份，——例如：屁股可以不挨打，見官可以用大紅名片的身份?？傊?，一定要加入那個紳士等級。當時，紳士等級的藝術(shù)，什么詩古文詞，什么昆曲，都是和平民等級的藝術(shù)截然的分開的。昆曲原本是平民等級的歌曲里發(fā)展出來的。最早的元曲幾乎都是“下流的俗話”?？墒牵搅饲沃?，昆曲里面，早就給貴族紳士的文人，填塞了一大堆一大堆牛屎似的“饾饤”進去!這還是戲臺上的歌劇嗎？對不起，先要問一問：這所謂戲臺是個什么樣的戲臺？這已經(jīng)絕對不是草臺班的戲臺!昆曲已經(jīng)被貴族紳士霸占了去，成了紳士等級的藝術(shù)。

聽罷!昆曲的聲調(diào)是多么細膩，多么悠揚，多么轉(zhuǎn)仄，多么深奧。其實，那樣的猥瑣，那樣的低微，真象[像]它的主人的身份。昆曲的唱工是要拗轉(zhuǎn)了嗓子，分辨著聲母介母韻母，咬準那平上去入，甚至于陰上陽上陰去陽去……中國的四方塊的謎畫似的漢字，在這里用盡了九牛二虎之力去束縛音樂和歌曲的發(fā)展，弄得簡直不像活人嗓子里唱出來的東西。這的的確確是所謂“紅氍毹上”的歌曲。在紳士的第宅——“狀元及第”之第——里面有這么三開間或者五開間的花廳，一頭鋪上兩丈開闊的紅地毯，這就算戲臺了?！皯蚺_”前面三四步路的光景，就是聽戲的大人老爺?shù)淖?，再后去十幾步，二十步光景，是太太小姐“垂簾聽曲”的地方。自然，這里可以聽得清平上去入。而且唱昆曲的戲子，在當時還有許多和幕友一樣，豢養(yǎng)在紳士的第宅或者衙門里面。他們本來和“倡優(yōu)所畜”的文人清客是差不多的東西，同樣是“主上所戲弄，流俗之所輕”的。這種昆曲，當然不是給公館衙門之外的平民小百姓聽的?，F(xiàn)在，“治于人的小人”，要想在無線電的播音里去聽清楚昆曲的平上去入，自然是牛聽彈琴，一竅不通了。

“乾嘉以降”不久，昆曲的清[輕]歌曼舞的綺夢，給紅巾長毛的“叛賊”搗亂了，給他們的喧天動地的鼙鼓震破了。是的!乾嘉之世和同光之世之間，夾著這么一段“可怕可恨”的回憶。不知怎么一來，在同光之世，我們就漸漸，漸漸的聽著那昆曲的笙笛聲離得遠了，遠了，一直到差不多聽不見。而“不登大雅之堂的”亂彈——皮簧，居然登了大雅之堂。這本來是草臺班上的東西。高高的戲臺搭在曠場上，四周圍是沒遮攔的，不但鑼鼓要喧天，而且歌曲也要直著嗓子叫，才敵得過臺底下打架相罵的吵鬧，也配得上“亂彈”的別名。滿腿牛屎滿背汗的奴隸們，仰著頭張著嘴的看著臺上。歌詞文雅不得，也用不著文雅，因為禁不起那唱戲的直著嗓子一叫，叫到臨了：不押韻的也押韻了，平仄不調(diào)的也就調(diào)了!這是，這曾經(jīng)是別一個等級的藝術(shù)。當然是平民等級的了。