前言

和普京握手時(shí)，你幾乎注意不到他的手是否有力，你全部的注意力都被他的眼神吸引住了。他微垂著頭，眼睛上挑地凝視著你，仿佛想在幾秒鐘內(nèi)記住每一個(gè)細(xì)節(jié)，抑或是把你的容貌同他此前記憶中的一張照片做比較……他的眼神里透著陰郁，直穿你的內(nèi)心，令你感到渾身不自在。

俄羅斯的這位“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”不同于其他任何一國(guó)的總統(tǒng)或總理。1999年普京剛出人意料地被推上最高職位時(shí)，這位前克格勃特工矜持寡言，不善交際。如今他卻變得肆無忌憚，成了一個(gè)強(qiáng)漢和自戀者，頻頻上鏡曝光，炫耀自己強(qiáng)健的體魄。起初曝光的，只不過是寥寥幾張?zhí)暨x出的照片——贏得柔道冠軍的普京，坐在戰(zhàn)斗機(jī)駕駛艙內(nèi)的普京。此后，尤其是2008年由總統(tǒng)改任總理后，普京外出參加活動(dòng)時(shí)開始攜帶攝影組，大力將自己打造成如電影明星般的角色。在攝影師的鏡頭下，普京把衛(wèi)星跟蹤儀安放在北極熊、老虎、白鯨和雪豹身上，讓攝影師拍攝他在一條冰冷的西伯利亞河流里蝶泳，在山區(qū)光著膀子騎馬，親自參與撲滅山火行動(dòng)，駕駛摩托雪橇、摩托車或一級(jí)方程式賽車，滑雪，潛水，打冰球，甚至用英語哼唱《藍(lán)莓嶺》一曲，在大庭廣眾之下彈鋼琴。盡管他既不擅長(zhǎng)唱歌，又不擅長(zhǎng)彈琴，但毫無羞澀之意。2011年8月，普京參加一次體檢時(shí)，還帶了一位攝影師同往，拍下了他上身赤裸的照片。

除了普京，還有哪一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人如此行事？奉行強(qiáng)悍政策另當(dāng)別論，就愛好虛榮而言，無人能與普京相比。

與人會(huì)晤時(shí)，普京談及敏感問題時(shí)注意力集中，好與人爭(zhēng)辯，有時(shí)會(huì)勃然大怒。他通曉世界事務(wù)，但對(duì)西方人的生活又顯露出驚人的無知。他待人彬彬有禮，但有時(shí)也粗魯蠻橫。普京先后作為總統(tǒng)和總理以鐵腕掌控著俄羅斯。近年來，他喜歡當(dāng)眾訓(xùn)斥手下的部長(zhǎng)，造成了一種下屬不敢表達(dá)反對(duì)意見，甚至因?yàn)閾?dān)心不合他意，不敢直抒己見的氣氛。普京創(chuàng)建了一個(gè)自上而下的體制——“垂直權(quán)力體制”。在此體制下，人人心懷恐懼，畏首畏尾。

俄羅斯成了一個(gè)無視本國(guó)人民權(quán)利的國(guó)家：選舉委員會(huì)主席稱，他遵循的首要方針是，凡是普京說的都是正確的。議會(huì)主席稱，議會(huì)“絕非討論的場(chǎng)所”。在這個(gè)國(guó)家里，誰出任總統(tǒng)這個(gè)頭號(hào)問題，實(shí)際上是由兩個(gè)人私下商定的，公眾毫不知情。2011年9月就上演了這一幕。當(dāng)時(shí)普京的門生、繼他擔(dān)任總統(tǒng)的梅德韋杰夫同意干一任后下臺(tái)，讓普京2012年再次出任總統(tǒng)，而且一干有可能就是12年。這兩個(gè)人還坦承，自從2008年普京卸任總統(tǒng)后始終是這種安排。此前人們?cè)缬袘岩?，但沒有實(shí)據(jù)。梅德韋杰夫在克里姆林宮的一任任期不過是為普京留住位子，目的是讓普京在權(quán)位上想干多久就干多久，同時(shí)表面上遵守（實(shí)則踐踏）憲法禁止一位總統(tǒng)任期超過兩任以上的規(guī)定。

普京剛上臺(tái)時(shí)并不是這樣。2000年，眾多西方領(lǐng)導(dǎo)人最初對(duì)他的新穎做法以及表達(dá)的尋求合作和共識(shí)的意愿表示歡迎。本書試圖描述并解釋后來為什么發(fā)生了如此大的變化：為什么普京變得越來越專制？他如何挑戰(zhàn)西方，西方又如何挑戰(zhàn)普京？為何各方都看不到另一方的關(guān)切，從而導(dǎo)致雙方猜疑日深，喪失了機(jī)遇？美國(guó)人和西方眼里看到的是：俄羅斯對(duì)政治反對(duì)派的打壓、車臣的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)及對(duì)記者的謀殺、腐敗和與日俱增的好戰(zhàn)，直至出兵格魯吉亞并與烏克蘭爆發(fā)了天然氣之爭(zhēng)。而俄羅斯眼里看到的是：美國(guó)人在世界上的霸道行徑，包括它的導(dǎo)彈防御計(jì)劃、入侵伊拉克、北約的擴(kuò)大、俄羅斯做出的積極姿態(tài)受到冷落、格魯吉亞和烏克蘭的革命蔓延到俄羅斯的危險(xiǎn)。雙方都缺乏遠(yuǎn)見：普京看不到他在國(guó)內(nèi)采取的強(qiáng)硬措施與國(guó)外做出的敵對(duì)反應(yīng)之間的關(guān)系；小布什不懂得俄羅斯歷史上害怕受到包圍的心理，或是對(duì)他專橫地推行外交政策之行徑的憤怒。

撰寫本書時(shí)，普京依然是俄羅斯最得人心的政治家，也許是因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬匣謴?fù)了俄羅斯人生活上的穩(wěn)定和自尊。借助于石油價(jià)格的上漲這一有利于俄羅斯的局面，在普京任期內(nèi)，人民的生活水平得到改善。然而他提出的眾多目標(biāo)均未能實(shí)現(xiàn)。普京上臺(tái)時(shí)許諾要根除恐怖主義，然而恐怖襲擊次數(shù)不減反增；腐敗盛行，嚴(yán)重阻礙了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；在普京執(zhí)政期間，俄羅斯的人口銳減了220萬；外國(guó)投資在俄羅斯經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出中所占的百分比遠(yuǎn)低于諸如巴西和中國(guó)這些增長(zhǎng)迅速的新興市場(chǎng)；盡管過去10年里俄羅斯靠能源收入財(cái)源滾滾，卻未能建立一個(gè)有活力的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體。本書講述了俄羅斯內(nèi)部的改革之爭(zhēng)，探討作為總統(tǒng)的梅德韋杰夫到底是一個(gè)不得志的自由主義者（看上去常常給人這種印象），還是形同虛設(shè)。

政客慣于把復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化，尤其是當(dāng)這樣做符合自身利益時(shí)。近年來對(duì)所有國(guó)際政治問題中或許是最棘手的問題——小國(guó)的自決權(quán)——的討論尤其如此?？扑魑?、車臣、南奧塞梯、阿布哈茲、德涅斯特河左岸……在解釋一國(guó)的獨(dú)立是否構(gòu)成其他國(guó)家的先例一事上，人們費(fèi)盡筆墨和唇舌，往往是各執(zhí)一詞。通常是“母國(guó)”堅(jiān)持認(rèn)為，其他一切例子均不可復(fù)制（俄羅斯與車臣、格魯吉亞與南奧塞梯和阿布哈茲），而小國(guó)則要求像對(duì)待已獲得獨(dú)立的國(guó)家那樣對(duì)待它們。在俄羅斯，這個(gè)問題事關(guān)重大，因?yàn)槎砹_斯是一個(gè)不同于其他國(guó)家的多民族國(guó)家，數(shù)十個(gè)民族雜居在一起，不同民族的自主權(quán)或大或小。克里姆林宮擔(dān)心俄羅斯任何一個(gè)共和國(guó)若是通過獨(dú)立樹立一個(gè)先例，會(huì)導(dǎo)致俄羅斯解體。這一問題貫穿過去10年的歷史，從車臣戰(zhàn)爭(zhēng)和俄羅斯境內(nèi)發(fā)生的層出不窮的恐怖主義襲擊事件，到2008年俄羅斯與格魯吉亞之間爆發(fā)的一場(chǎng)短暫戰(zhàn)爭(zhēng)。在這樣的沖突中，通常沒有哪一方是“對(duì)”的，不承認(rèn)這一點(diǎn)是看問題簡(jiǎn)單化的表現(xiàn)。如果認(rèn)為西方承認(rèn)科索沃或北約對(duì)格魯吉亞和烏克蘭未來成員資格做出的決定對(duì)俄羅斯與四周鄰國(guó)的關(guān)系沒有影響，同樣是想得太簡(jiǎn)單。一方對(duì)另一方的看法或誤解常常比現(xiàn)實(shí)的作用更大，而且往往更有害。

這是我撰寫的講述俄羅斯的第三本書。我知道，任何一個(gè)外國(guó)人若是自稱了解這個(gè)令人琢磨不透的國(guó)家實(shí)屬狂妄。研究政治學(xué)的俄羅斯學(xué)者謝爾蓋·卡拉加諾夫?qū)懙溃骸拔覀兌砹_斯人讀到外國(guó)人筆下對(duì)我國(guó)不友好的描述時(shí)，心理上會(huì)產(chǎn)生對(duì)外國(guó)人的反感和排斥?！痹诋?dāng)今的俄羅斯政治中，有很多地方令人感到不快，而且應(yīng)該寫出來。俄羅斯有時(shí)是自己最可怕的敵人，憑空想象外國(guó)對(duì)它的圖謀，害怕而不是歡迎民主的擴(kuò)展。但西方同樣也未能理解俄羅斯國(guó)內(nèi)正在發(fā)生的變化，作為一個(gè)希望成為世界一部分，而不是受世界排斥的國(guó)家，俄羅斯同樣沒有受到西方的尊重。

———

我曾在由布魯克–拉平制片公司（Brook Lapping）制作、英國(guó)廣播公司播出的4集電視紀(jì)錄片《普京、俄羅斯和西方》中擔(dān)任首席顧問。我的這本書部分來自我在此期間的工作經(jīng)歷。為了拍攝這部紀(jì)錄片，我們不僅在俄羅斯，而且在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、烏克蘭和格魯吉亞采訪了眾多高層人士，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾百小時(shí)。這些原始的采訪資料使我對(duì)很多從前報(bào)道過的事件有了新的認(rèn)識(shí)，也是本書的核心內(nèi)容。

過去3年里，我任普京新聞秘書德米特里·佩斯科夫的顧問，本書的有些內(nèi)容來自這段個(gè)人經(jīng)歷，尤其是第九章。2006年，克里姆林宮決定聘用紐約的一家公關(guān)公司凱旋公關(guān)（Ketchum）和總部設(shè)在布魯塞爾的合伙公司GPlus，而當(dāng)時(shí)凱旋公關(guān)和GPlus內(nèi)部均沒有熟悉俄羅斯的人，突然間它們需要這么一個(gè)人，于是給了我這份工作。當(dāng)時(shí)我報(bào)道歐盟事務(wù)已經(jīng)8年，想到能再次深入俄羅斯社會(huì)，我覺得這份工作不無吸引力。我學(xué)過并教過俄語，在莫斯科做過筆譯，在英國(guó)廣播公司監(jiān)聽部工作過，做過《星期日泰晤士報(bào)》駐莫斯科記者，日后又轉(zhuǎn)到英國(guó)廣播公司。

我過去的經(jīng)歷中，曾有過一個(gè)激動(dòng)人心的瞬間，令我更難拒絕這份送上門來的工作。1989年，普京仍是一名派駐德累斯頓的克格勃特工時(shí)，他的上司為了報(bào)復(fù)撒切爾夫人下令驅(qū)逐在英國(guó)的蘇聯(lián)間諜，也將我驅(qū)逐出蘇聯(lián)。我當(dāng)時(shí)任《星期日泰晤士報(bào)》記者，是被驅(qū)除出境的8名外交官和3名記者中的一個(gè)。這是冷戰(zhàn)時(shí)期最大的一次間諜丑聞。我不禁想，作為普京的顧問重返莫斯科該是何等的諷刺！我接受了這份工作，成了克里姆林宮的一位媒體顧問，工作地點(diǎn)在布魯塞爾，但定期往返于布魯塞爾和莫斯科之間。全球范圍內(nèi)這批人的人數(shù)在20~30左右，我是其中之一，而且是唯一一個(gè)全職顧問。我與佩斯科夫和他手下的人員混得很熟，雖然他們始終對(duì)我存有戒心，但在那段歲月里，我恐怕是最接近俄羅斯權(quán)力中心的外國(guó)人了。我講述的2006~2009年間的事情，基本上源自我個(gè)人的所見所聞。

作為克里姆林宮的媒體顧問，我們的首要工作是勸說他們對(duì)報(bào)界開放。一個(gè)簡(jiǎn)單的前提是：你說得越多，表達(dá)自己觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)就越多。俄羅斯的政界人士對(duì)這一觀點(diǎn)極為抵觸。我離開公關(guān)一行、重操記者舊業(yè)后很久，他們一如往日。我參與制作英國(guó)廣播公司的這套節(jié)目時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。勸說俄羅斯的高層政客接受采訪難上加難，幾位關(guān)鍵人物干脆拒絕接受采訪。其他人同意接受采訪，但此前他們的上司百般阻撓。他們似乎不愿意甚至是害怕把我們的請(qǐng)求轉(zhuǎn)達(dá)給自己的上司，梅德韋杰夫總統(tǒng)的發(fā)言人納塔利婭·季馬科娃干脆把我們拒之門外。有意思的是，在蘇聯(lián)解體前夕，我參與制作英國(guó)廣播公司的《第二次俄國(guó)革命》節(jié)目時(shí)，見到克里姆林宮的頭號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人反倒比現(xiàn)在還容易些。臨近2012年總統(tǒng)選舉的一年里，隨著政治前景越來越不明朗，我們的工作也愈加難做。整個(gè)政府機(jī)構(gòu)陷入停頓，普京和他的總統(tǒng)梅德韋杰夫不肯透露兩人中誰會(huì)競(jìng)選連任。我們突然發(fā)現(xiàn)，原先答應(yīng)過的采訪又被取消了。顯然，在局勢(shì)變幻不定的時(shí)候，謹(jǐn)慎的政客和政府官員不敢拋頭露面。

盡管如此，為拍攝這一電視紀(jì)錄片以及我寫的這本書，我們還是采訪到了100多位人士（其中一些人不愿透露姓名），包括8個(gè)國(guó)家的政府首腦、外交部長(zhǎng)和高級(jí)顧問。在俄羅斯，我們采訪了柳德米拉·阿列克謝耶娃、阿納托利·安托諾夫、斯坦尼斯拉夫·別爾科夫斯基、弗拉基米爾·奇若夫、鮑里斯·肖奇耶夫、阿卡迪·德沃爾科維奇、維克托·格拉先科、格爾曼·格列夫、阿列克謝·格羅莫夫、謝爾蓋·古里耶夫、安德烈·伊拉里昂諾夫、伊戈?duì)枴ひ寥f諾夫、謝爾蓋·伊萬諾夫、格里戈利·卡拉辛、米哈伊爾·卡西亞諾夫、維克托·赫里斯捷恩科、葉夫根尼·基謝廖夫、愛德華·科科伊季、安德烈·科列斯尼科夫、康斯坦丁·科薩切夫、亞歷山大·克拉馬連科、阿列克謝·庫德林、馬拉特·庫拉赫梅托夫、謝爾蓋·庫普里亞諾夫、謝爾蓋·拉夫羅夫、費(fèi)奧多爾·盧科亞諾夫、米哈伊爾·馬格羅夫、謝爾蓋·馬科夫、弗拉基米爾·米洛夫、奧列格·米特沃利、德米特里·穆拉托夫、格列布·帕夫洛夫斯基、德米特里·佩斯科夫、謝爾蓋·普里霍季科、葉夫根尼·普里馬科夫、德米特里·羅戈津、謝爾蓋·里亞布科夫、弗拉基米爾·雷日科夫、維克托·申德洛維奇、德米特里·特列寧、尤里·烏沙科夫、亞歷山大·沃洛申和伊戈?duì)枴び葼柛埂?/p>

在美國(guó)，我們采訪了馬修·馬雷扎、比爾·伯恩斯、尼古拉斯·伯恩斯、埃里克·埃德爾曼、丹尼爾·法塔、丹尼爾·弗里德、菲利普·戈登、羅斯·高特莫勒、托馬斯·格雷厄姆、斯蒂芬·哈德利、羅伯特·漢密爾頓、約翰·赫布斯特、菲奧娜·希爾、詹姆斯·瓊斯、戴維·克拉默、邁克爾·麥克福爾、特賴伊·奧伯林、斯蒂芬·皮弗、科林·鮑威爾、康多莉扎·賴斯、斯蒂芬·希斯坦諾維奇、迪安·韋爾克寧和戴蒙·威爾遜。

在格魯吉亞，我們采訪了伊拉克利·阿拉薩尼亞、達(dá)維德·巴克拉澤、格加·伯克利亞、妮諾·布爾賈納澤、弗拉基米爾·恰奇巴亞、拉斐爾·格盧克曼、納塔利婭·金奇拉、埃羅西·基茨馬利什維利、丹尼爾·庫寧、巴圖·庫捷利亞、亞歷山大·羅瑪亞、瓦諾·梅拉比什維利、米哈伊爾·薩卡什維利、埃卡·特克舍拉什維利、格里戈?duì)枴ね呱碀?、特穆爾·雅科巴什維利和?？āて澒爬缕潯?/p>

在英國(guó)，我們采訪了托尼·布倫頓、約翰·布朗、尼克·巴特勒、喬納森·科恩、邁克爾·達(dá)文波特、瑪莎·弗里曼、大衛(wèi)·米利班德、克雷格·奧利芬特、喬納森·鮑威爾、喬治·羅伯遜和亞歷山大·特默科。

在烏克蘭，我們采訪了列昂尼德·庫奇馬、赫里霍里伊·奈米里亞、奧列赫·雷巴丘克和維克托·尤先科。在波蘭，亞歷山大·克瓦希涅夫斯基和拉多斯瓦夫·西科爾斯基接受了采訪。

在德國(guó)，我們采訪了羅爾夫·尼克爾、亞歷山大·拉爾特、格哈特·施羅德和弗蘭克–瓦爾特·施泰因邁爾。在法國(guó)，讓–大衛(wèi)·萊維特和莫里斯·古爾多–蒙塔涅接受了采訪。

在此，我謹(jǐn)感謝布魯克–拉平制片公司制片人諾瑪·珀西和執(zhí)行制片人布賴恩·拉平給予我的這個(gè)機(jī)會(huì)，使我得以投身這一曠日持久卻意義重大的寫作項(xiàng)目。我還要感謝兩位導(dǎo)演萬達(dá)·科什契察和戴維·奧爾特審閱了本書中的一些章節(jié)，還有助理制片人蒂姆·什蒂爾扎克爾不知疲倦地查找資料并提供多方協(xié)助。我尤其感謝紀(jì)錄片的導(dǎo)演保羅·米歇爾和莫斯科的制片人瑪莎·斯洛尼姆對(duì)我提出的大量寶貴意見。尼爾·巴克利和菲奧娜·希爾抽出寶貴時(shí)間閱讀了書稿，提出了很多有益的建議，我對(duì)他們表示感謝。最后，我還要深深感謝我的經(jīng)紀(jì)人比爾·漢密爾頓和I.B.Tauris出版公司負(fù)責(zé)此書的出色編輯喬安娜·戈德弗雷。