第一章 麥爾維爾文本世界述介
赫爾曼·麥爾維爾(Herman Melville,1819-1891)是19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上的一顆璀璨的明星。他不僅僅是一位小說(shuō)家,而且還是一位卓越的哲學(xué)家和詩(shī)人。他以極其敏銳的目光關(guān)注著自己生活的時(shí)代及其社會(huì)變遷。
雖然麥爾維爾算不上一個(gè)政治家,但他對(duì)政治天生有一種敏感。他羨慕美國(guó)的新生,但對(duì)美國(guó)不斷向外進(jìn)行領(lǐng)土擴(kuò)張持有異議。只要對(duì)美國(guó)歷史稍有了解便不難發(fā)現(xiàn),美國(guó)政府在19世紀(jì)積極推行“天命說(shuō)”(Manifest Destiny),當(dāng)時(shí)的美國(guó)民眾都有一種矛盾的心理,一方面為自己國(guó)家的強(qiáng)盛感到自豪,進(jìn)而升起一種強(qiáng)烈的自我獨(dú)立意識(shí);另一方面為自己的政府不斷卷入海外戰(zhàn)爭(zhēng)、入侵土著居民的家園而感到內(nèi)疚。青年時(shí)代的麥爾維爾自然也不例外。與所有的美國(guó)青年一樣,麥爾維爾同樣為美國(guó)的新生而歡呼。由于深受美國(guó)超驗(yàn)主義思想的影響,尤其是受到愛(ài)默生的“自立”(Self-reliance)思想的感染,麥爾維爾一向主張自立。他曾慷慨激昂地寫(xiě)道:“我們不需要美國(guó)版的哥爾斯密斯,不!我們也不需要美國(guó)版的米爾頓……讓我們拋棄這個(gè)助長(zhǎng)在文學(xué)上對(duì)英國(guó)阿諛諂媚的發(fā)酵劑……讓我們大膽地譴責(zé)所有的模仿……”但他也清楚地認(rèn)識(shí)到,美國(guó)這個(gè)新興的國(guó)家有著許多弊端。在他看來(lái),美國(guó)政府過(guò)于狂妄,甚至野蠻,打著“天命說(shuō)”的旗號(hào)四處擴(kuò)張。麥爾維爾目睹了這種擴(kuò)張所帶來(lái)的惡果。美國(guó)政治上卷入了南太平洋爭(zhēng)端,與其他歐洲列強(qiáng)共同參與侵略和壓迫土著島民。對(duì)此,麥爾維爾極為不滿(mǎn),從中可以看到麥爾維爾思想中的兩重性因素。他既對(duì)歐美殖民主義不滿(mǎn),同情土著島民,又津津樂(lè)道于殖民者的強(qiáng)悍、能干,貶責(zé)土著人,這也顯示了他思想的局限性。不能否認(rèn),麥爾維爾主要是社會(huì)的叛逆者,他的作品無(wú)不閃爍著批判的火花,直接針砭美國(guó)政治。但他也或多或少地參與了美國(guó)殖民文化的建構(gòu)。麥爾維爾對(duì)主流文化的批判畢竟還是留有余地的,其中也包含了作者對(duì)主流文化的某種認(rèn)同。
對(duì)于這樣一位才思過(guò)人、思想復(fù)雜的作家,美國(guó)人卻無(wú)動(dòng)于衷。麥爾維爾生前并未獲得聲望,他默默無(wú)聞地離開(kāi)了人世。事隔20多年,美國(guó)學(xué)術(shù)界才有所領(lǐng)悟,原來(lái)他們失去的是一位文學(xué)巨匠,一位偉大的先驅(qū)。他那洶涌澎湃的大海故事《白鯨》一直為文學(xué)界所矚目,被譽(yù)為巔峰之作。然而若只對(duì)他的某一兩部作品作介紹顯然是不夠的?!栋做L》固然重要,堪稱(chēng)舉世無(wú)雙,但它還是概括不了麥爾維爾文學(xué)創(chuàng)作的全貌。實(shí)際上,為了寫(xiě)作《白鯨》,麥爾維爾曾經(jīng)多次試筆。正是有了前期的創(chuàng)作成就才奠定了《白鯨》的寫(xiě)作基礎(chǔ)。學(xué)界很早就認(rèn)為麥爾維爾所以能成名主要是因?yàn)樗麑?xiě)了一些扣人心弦的食人生番故事。就連麥爾維爾本人也認(rèn)為自己的早期作品僅僅是因青春期綜合征發(fā)作所為。這實(shí)際上低估了他的創(chuàng)作成就。從作者真正試筆寫(xiě)作的年代來(lái)看,麥爾維爾在寫(xiě)作《泰比》(Typee,1846)之前早已發(fā)表過(guò)兩個(gè)短篇故事,當(dāng)時(shí)刊登在一家小報(bào)上,因?yàn)辂湢柧S爾那時(shí)還只是個(gè)十幾歲的少年,因此并未引起人們的關(guān)注。但至少也能說(shuō)明麥爾維爾試筆小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于寫(xiě)《泰比》這部作品。事實(shí)上,麥爾維爾以后的創(chuàng)作,包括《泰比》在內(nèi),都可以從這兩個(gè)短篇中找到其寫(xiě)作手法上的承繼關(guān)系。麥爾維爾從一開(kāi)始就注重修辭手段,他筆下的故事情節(jié)跌宕起伏,呈明顯的線(xiàn)條藝術(shù)輪廓。麥爾維爾后來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)作一直保持這樣的風(fēng)格。其中被認(rèn)為有名的作品無(wú)非就是那些能夠把這兩種風(fēng)格有機(jī)地結(jié)合起來(lái),既有哲理性又不失冒險(xiǎn)性之作。換言之,麥爾維爾由于過(guò)分注重修辭手段,因而寫(xiě)出了《瑪?shù)稀罚?span >Mardi,1849),《皮埃爾》(Pierre,1852)和《騙子》(The Confidence Man,1857)等著作,而他一旦注重了情節(jié)結(jié)果就迥然不同,譬如《泰比》(Typee,1846)、《奧穆》(Omoo,1847)和《雷德伯恩》(Redburn,1849)等。如果把兩者結(jié)合起來(lái)寫(xiě),就能寫(xiě)出像《白鯨》這樣的巨篇以及一些膾炙人口的中短篇,如《書(shū)記員巴特爾比》(“Bartleby,The Scrivener”,1856),《貝尼托·塞萊諾》(“Benito Cereno”,1856)和《比利·巴德》(Billy Budd,1924)。
縱觀麥爾維爾的創(chuàng)作實(shí)踐,他的作品可以分成三大類(lèi):第一類(lèi)是他早期的和一些不太知名的小說(shuō)。這些作品大都是依據(jù)某些史實(shí)和作者本人的海上經(jīng)歷而創(chuàng)作的,其中也包括寓言性很強(qiáng)的《瑪?shù)稀?。第二?lèi)是《白鯨》,這是作者的登峰造極之作。第三類(lèi)是他的后期作品。這一時(shí)期的作品比他的早期作品略為知名一些,其中有不少堪稱(chēng)大手筆的短篇和詩(shī)作,如他的《貝尼托·塞萊諾》《書(shū)記員巴特爾比》《比利·巴德》和詩(shī)集《克拉萊爾》(Clarel,1876)、《戰(zhàn)事集》(Battle-Pieces and Aspects of the War,1866)等就是這一時(shí)期的典型之作。雖然麥爾維爾最早試筆文學(xué)創(chuàng)作可以追溯到他在寫(xiě)作《泰比》之前,但真正稱(chēng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的還是《泰比》。這是一部既算不上嚴(yán)格意義上的自傳也不全是虛構(gòu),而是一部“融冒險(xiǎn)、軼事、人種學(xué)和社會(huì)批評(píng)于一體的著作”。從表面上看,《泰比》確實(shí)像一部游記,敘述了主人公托莫的一些難忘的經(jīng)歷。他與同伴托比因忍受不了“多利號(hào)”船上枯燥無(wú)味的漂泊生活和殘暴船長(zhǎng)的呵斥與虐待而棄船闖入異域泰比峽谷。他們發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有傳說(shuō)中所說(shuō)的那么可怕,當(dāng)然其中也不乏壞人,正如白人社會(huì)一樣,異域泰比既有善良的人也有邪惡的人。他們初到時(shí)的感覺(jué)是這樣一番情景:“我的感覺(jué)真是好極了!我該如何描繪眼前的這一切呢?……狹長(zhǎng)的山谷,蜿蜒像一個(gè)巨大的枝丫交叉的棚架,景色宜人,我越往前走,就越覺(jué)得這個(gè)峽谷可愛(ài)迷人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它愈加寬闊,一直通向遠(yuǎn)方的一條溪谷”。托莫滿(mǎn)懷好奇,愿冒生命之險(xiǎn)前往探測(cè)。他覺(jué)得眼前的一切實(shí)在太誘人,即使真要葬身于土人之腹也值得一試。于是,土人的葬禮、舞蹈、宗教儀式及紋身等都成了托莫感興趣并想了解的“他者”。出乎意料的是,他和他的同伴非但沒(méi)有被土人吃掉,反而受到格外的“尊重”與“款待”。托莫可以與土著美女菲厄蔚蕩舟游玩,自由嬉戲,過(guò)著一種勝似夫妻的生活。托莫一方面貪婪地享受這種生活,另一方面又積極地猜度眼前所發(fā)生的一切。他總以文明人自居,俯視土著人,似乎只有他才是能干的。他譏笑土著人的愚昧、無(wú)知,卻又不時(shí)地依賴(lài)這些被他鄙視的人。他充分利用他們的無(wú)知以獲得更好的待遇,他自己不勞而獲,卻還要笑話(huà)土著人的懶惰。也許托莫只認(rèn)為自己是文明人的化身,有別于這些無(wú)知的島民,可以超越野蠻,不過(guò)麥爾維爾并沒(méi)有使他如愿以?xún)敚钦鎸?shí)地揭示了他內(nèi)心的陰暗和殘忍。與這些土著人一起生活,托莫盡管有些不情愿,但出于無(wú)奈,他只好入鄉(xiāng)隨俗。隨著時(shí)間的推移,托莫驚訝地發(fā)現(xiàn),在這伊甸園般的海島上原來(lái)也掩蓋了無(wú)數(shù)令人困惑的東西。一方面,簡(jiǎn)樸、虔誠(chéng)、無(wú)私的考利和天真、善良、美麗的菲厄蔚都使他留戀這伊甸園般的生活;另一方面本土文化對(duì)托莫的沖擊也很大。可以說(shuō),托莫自來(lái)到泰比峽谷后,從沒(méi)有放棄對(duì)土著人的警惕??謶趾蛽?dān)心一直纏繞著他。他害怕成為食人生番的犧牲品。另外他的腳腫得更加厲害,這種肉體上的痛苦也多少影響了托莫的心緒。他也因無(wú)法充分享受生活而焦慮不安。再說(shuō),紋身本身具有深刻的文化內(nèi)涵,如果托莫愿意接受泰比文化,讓自己的臉刻上花紋,那就等于完全認(rèn)同土著文化,而這正是托莫無(wú)法接受的。托莫雖然在奇異之鄉(xiāng)受到格外熱情的款待和尊重,表面上也看不出土著人有什么明顯的理由要囚禁他,但事實(shí)上他始終被周?chē)硕⒅蜃o(hù)著,逃避不了土著人的眼光。為此,托莫覺(jué)得很不自在。他多么想擺脫這種境況,可又不知如何才能獲得“自由”。托莫想到:“如果我能向他們傳授一些機(jī)械藝術(shù)原理,或者讓我自己變得對(duì)他們有用一些,或許他們會(huì)改變對(duì)我的看法,行為舉止也會(huì)變得端莊禮貌?!?sup>小說(shuō)結(jié)尾的安排相當(dāng)巧妙。托莫發(fā)瘋似的沖向河邊的一條用來(lái)搭救的捕鯨船。土著人想攔也攔不住。他拼命反抗,用魚(yú)鉤殺死了向他追趕而來(lái)的土著人。這樣的結(jié)尾值得深思。托莫為了逃脫土著泰比峽谷而不惜殺死剛結(jié)識(shí)的土著朋友,對(duì)此他毫無(wú)愧疚而對(duì)他的冒險(xiǎn)伙伴托比卻思念心切:“我的朋友托比的命運(yùn)就像謎一樣始終讓我難以忘懷。我不知道他是否也逃離了山谷,還是已經(jīng)死于土著人之手。”誠(chéng)如大衛(wèi)·科爾比(David Kirby)所說(shuō),“小說(shuō)以冒險(xiǎn)開(kāi)始,恰以對(duì)人類(lèi)孤獨(dú)境遇的思索結(jié)束。”
如果說(shuō)《泰比》主要描寫(xiě)敘述者托莫及其伙伴托比在泰比峽谷游歷的故事,這時(shí)的泰比自然景觀還是純天然的,可愛(ài)迷人,令人流連忘返。那么,麥爾維爾的第二部小說(shuō)《奧穆》則表現(xiàn)的是遭白人騷擾過(guò)的土著塔希提群島和馬吉薩斯群島。由于一大批像托莫這樣的白人涌向了這個(gè)地區(qū)并從事各種“冒險(xiǎn)”活動(dòng),導(dǎo)致土著文化及土人的生存直接受到了威脅。對(duì)此,彼特·康恩(Peter Conn)有過(guò)評(píng)論:“麥爾維爾把恬靜優(yōu)美的原始泰比生活與歐美人入侵給土著島民所帶來(lái)的災(zāi)難加以比較,旨在指出是帝國(guó)主義行徑使得淳樸的南海島民染上了疾病,不得不接受奸詐的法律制度和狂妄的基督傳教士?!?sup>原有的南海形象被摧毀。一旦神廟被拆,接受了基督教的洗禮,疾病便流行,英年早逝現(xiàn)象頻頻發(fā)生。這也許就是南海島民的命運(yùn)。一向平和、恬淡的生活從此消失了。
《奧穆》的主人公顯然與《泰比》中的托莫一樣,同屬于那種游手好閑、樂(lè)于冒險(xiǎn)的流浪者。他們不愿受到社會(huì)的約束,渴望自由,一心向往南太平洋島嶼的自然景觀,希望在那里過(guò)一種自由自在的伊甸園般的生活。他們對(duì)土著島民既好奇,又蔑視,始終未能擺脫“白人優(yōu)越”的思想。《奧穆》中的保羅就是典型的一例。小說(shuō)仍以第一人稱(chēng)敘述,故事的開(kāi)頭其實(shí)就是對(duì)《泰比》結(jié)尾的一個(gè)總結(jié)。敘述者旨在告訴讀者一些愉快的經(jīng)歷,并預(yù)示還會(huì)有更多的樂(lè)趣。所不同的是,小說(shuō)敘述者的形象發(fā)生了變化。他和托莫明顯不同,已不再具有白人水手的外表特征,有的是一副叢林人的模樣:“我的模樣會(huì)讓人好奇。圍著土著人制作的披巾,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,胡子也不刮,人們一見(jiàn)就會(huì)想到我近來(lái)的一切冒險(xiǎn)經(jīng)歷?!?sup>可見(jiàn),《奧穆》的敘述者要比托莫更加自信。這是麥爾維爾慣用的開(kāi)場(chǎng)白。通常他的主要人物一開(kāi)始都是一些無(wú)所畏懼的冒險(xiǎn)者,到頭來(lái)都陷于孤立無(wú)援的境地,最后只好四處流浪。在《奧穆》這部小說(shuō)里,主人公“奧穆”或“流浪漢”很適合用來(lái)形容這部小說(shuō)敘述者。若把它的敘述者與《泰比》中的托莫作一比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)后者比較被動(dòng),而前者才是積極的并相當(dāng)自信。麥爾維爾有意把在伊米歐島居住的時(shí)間延長(zhǎng),把兩個(gè)星期擴(kuò)大到兩個(gè)月。在普通讀者的心目中,《泰比》讀起來(lái)很像一本日志,而《奧穆》寫(xiě)得更有深度,尤其在人物刻畫(huà)上顯得更精致高明,人物的對(duì)話(huà)也寫(xiě)得更有藝術(shù)性,人物形象栩栩如生。他們是軟弱無(wú)能的船長(zhǎng)蓋伊、性情暴躁卻又十分有能耐的杰爾明和一個(gè)有學(xué)識(shí)富有平等思想的醫(yī)生郎·哥爾斯特等。書(shū)中船長(zhǎng)蓋伊向土人開(kāi)槍的一幕,令人深思。對(duì)此,小說(shuō)的敘述者有這樣一段評(píng)論:“像這樣的殘暴行徑發(fā)生在船長(zhǎng)身上不是什么大驚小怪的事,可以說(shuō)是家常便飯的事。尤其是在登上一個(gè)相對(duì)不甚知名的海島……島上的居民只要朝岸邊奔來(lái),十有八九要遭襲擊……而且在開(kāi)槍的人看來(lái),這又何嘗不是一種樂(lè)趣呢?!?sup>此外,在敘述者看來(lái),南太平洋的居民似乎都是一些粗俗的人。一見(jiàn)到這樣一個(gè)“野人”,他們就肆意加以描繪,充分發(fā)揮他們的想象力。另外,作品對(duì)屬性問(wèn)題也作了較多的揭示。麥爾維爾著眼于一個(gè)復(fù)雜的文化氛圍,其中既有文化沖突,也有種族沖突、宗教沖突,也許正是這一點(diǎn)才使《奧穆》在主題上有別于《泰比》。
《瑪?shù)稀肥躯湢柧S爾創(chuàng)作的第三部南海小說(shuō),也是其“波利尼西亞三部曲”的壓卷作。在這部小說(shuō)中,麥爾維爾假托虛構(gòu)的國(guó)家諷刺了美國(guó)的民主制和南部盛行的蓄奴制。從篇幅上講,這部作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的前兩部小說(shuō);從情節(jié)上看,《瑪?shù)稀匪坪跤质且粍t英雄救美人的故事。小說(shuō)的敘述者塔吉為了搭救土著少女伊勒,不惜殺死土著祭司而遭其兒子追殺報(bào)復(fù),整個(gè)敘述撲朔迷離。作品的情節(jié)雖屬浪漫,但仍未擺脫歐洲中心論的“白人優(yōu)越”思想的陰影。塔吉觸犯法規(guī),本該受到懲罰,但他出奇地受到瑪?shù)先簫u土著人的敬重。他儼然扮演了上帝使者的角色,君臨天下。他把土著少女伊勒理想化是為了使自己的行為合理化,以便在種族上獲得認(rèn)同。此外,作品還描寫(xiě)了19世紀(jì)上半葉西方殖民擴(kuò)張時(shí)期的自我膨脹和帝國(guó)沖動(dòng)意識(shí)。由于作品從一開(kāi)始對(duì)實(shí)際航行的敘述逐步轉(zhuǎn)化成虛幻的故事,麥爾維爾的聲譽(yù)也因此受到了影響。不過(guò),他在這部作品中的確探討了一些深刻的主題,他把筆觸伸向各種各樣的人生與社會(huì)問(wèn)題,探討宇宙是否有秩序,善與惡是不是相對(duì),正統(tǒng)是否等于真理等??梢哉f(shuō),《瑪?shù)稀肥亲非竺篮?、幸福、道德和真理等人生真諦的一個(gè)諷喻故事。它失去讀者主要是因?yàn)樽髌愤^(guò)于玄想。其失敗促使麥爾維爾重新思考寫(xiě)作途徑,回到原來(lái)的創(chuàng)作軌道,于是寫(xiě)出了兩部類(lèi)似《泰比》和《奧穆》的小說(shuō):《雷德伯恩》和《白外套》(White-Jacket,1850)。
《雷德伯恩》是作者根據(jù)自己早期隨“高原號(hào)”商船去利物浦的經(jīng)歷所寫(xiě)的小說(shuō)。寫(xiě)這本書(shū)作者前后只花了三個(gè)月左右的時(shí)間,所以麥爾維爾一直覺(jué)得這是一本有損自己聲譽(yù)的書(shū)。他毫不諱言,寫(xiě)《雷德伯恩》是想“攢幾個(gè)錢(qián)買(mǎi)煙抽”。作品以同情的筆觸生動(dòng)描寫(xiě)了主人公雷德伯恩初次遠(yuǎn)離故土出航英國(guó)的奇特經(jīng)歷。和麥爾維爾一樣,雷德伯恩過(guò)早地失去了父親,又尋不到真正的友愛(ài),像個(gè)棄兒一樣在這個(gè)世態(tài)炎涼的世界上流浪。他整天擔(dān)驚受怕,但又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。為了尋求某種出路,他只好選擇大海:“我總是情不自禁地陷入夢(mèng)想,向往遠(yuǎn)航和旅行,能夠暢談遙遠(yuǎn)而又野蠻國(guó)度的人和事,那該多好!要是我從非洲海岸或新西蘭遠(yuǎn)航回來(lái),人們會(huì)驚訝地看待我,并向我投來(lái)驚羨的目光。我那曬黑的臉蛋會(huì)顯得多么浪漫和神奇,如果我穿上那些從海外帶來(lái)的精致漂亮、富有異國(guó)情調(diào)的服飾走在街上,準(zhǔn)是引人注目。只要我一經(jīng)過(guò),那些雜貨店的伙計(jì)們就會(huì)頻頻回顧?!?sup>雷德伯恩一心向往異國(guó)情調(diào),渴求被社會(huì)接受,但他終未如愿以?xún)敗K恍南胪ㄟ^(guò)航海來(lái)改變自己的命運(yùn),結(jié)果他搭乘的“高原號(hào)”商船卻去了骯臟、散發(fā)腐臭的英國(guó)利物浦市。這使雷德伯恩大失所望。他未曾想到所見(jiàn)的竟是“母子死于地窖”這樣一幅冷酷的慘景。他向警察和過(guò)路人求援都遭到了拒絕,于是他深有感觸地說(shuō):“利物浦遠(yuǎn)沒(méi)有非洲海岸和新西蘭好?!?sup>與《泰比》和《奧穆》一樣,《雷德伯恩》似乎也要揭示天下沒(méi)有不散的友情這樣一種現(xiàn)實(shí)。雷德伯恩在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里結(jié)識(shí)了哈利,因?yàn)樗麄兊纳硎辣容^相同,都屬于那種被遺棄的人,但航行還未結(jié)束,雷德伯恩就說(shuō)他后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)到哈利。其實(shí)雷德伯恩根本不想再見(jiàn)到這位比自己還落魄的人。
麥爾維爾筆下的這些人物,大都是一些善于思考的人,力圖從哲學(xué)思考中找到某種精神安慰。小說(shuō)差不多寫(xiě)了一半,麥爾維爾才漸漸透露雷德伯恩的身份。他是一位充滿(mǎn)民族自豪感的人,對(duì)自己的祖先是美國(guó)人而感到驕傲:“我們的鮮血就像亞馬遜河的急流奔騰不息,直到匯成一體。我們不是一個(gè)民族,而更像一個(gè)世界……我們是所有時(shí)代的繼承人。我們和所有民族的人一起分享繼承權(quán)。在這個(gè)西方國(guó)度,所有族群和人民正組成一個(gè)聯(lián)合的整體,未來(lái)將使所有分離的亞當(dāng)?shù)暮蟠胤狄恋榧覉@”。但不管怎樣,《雷德伯恩》中的人物形象還是比較豐滿(mǎn)的。只是從情節(jié)的發(fā)展來(lái)看,作品似有些拖沓,敘述不夠簡(jiǎn)練,因此還算不上作者本人聲稱(chēng)的所謂“大雜燴”這一類(lèi)作品。應(yīng)該說(shuō)這部小說(shuō)主題突出,意象也比較獨(dú)特。作者還圍繞屬性問(wèn)題進(jìn)行了一番探討。當(dāng)雷德伯恩為了使勢(shì)利的船長(zhǎng)對(duì)自己有個(gè)好印象時(shí)就不得不裝出富人的樣子。他那勉強(qiáng)能夠度日的微薄收入怎么能掩蓋住其實(shí)質(zhì)上的貧困。為了不露馬腳,雷德伯恩只好偽裝自己。他處處小心翼翼,唯恐被人發(fā)現(xiàn)。但無(wú)論雷德伯恩怎樣小心,他都無(wú)法掩蓋兜里沒(méi)錢(qián)的事實(shí)。無(wú)奈之下,他只好發(fā)出悲愴的感慨:“窮人干啥都窮,想裝富也裝不起來(lái)?!?sup>暴露了真相的雷德伯恩只好干船上最低級(jí)的活。他也因此得了不少綽號(hào),如“匹爾加利克”“仆人”“杰米·達(dá)克斯”和“擦鞋匠”等。
另一部就是《白外套》。作品也是描寫(xiě)單純、幼稚的青年初次踏入社會(huì)和開(kāi)始認(rèn)識(shí)其罪惡的故事。與《雷德伯恩》一樣,這部作品也是寫(xiě)于麥爾維爾生活最窘迫之際,因此明顯帶有商品意識(shí)的烙印。但從寫(xiě)作技巧上講,《白外套》在當(dāng)時(shí)還是為讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的,只是比《雷德伯恩》更富有政治色彩。作品主要揭示當(dāng)時(shí)船上實(shí)行的體罰及海軍軍官濫施權(quán)力的現(xiàn)象。出版后不久便引起了轟動(dòng)。有位編者曾把它視作“一部反映時(shí)代現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的力作”。學(xué)界以往都把它看作自傳,其實(shí)這是有失公允的。應(yīng)該說(shuō),它是一部書(shū)寫(xiě)美好主題的著作。主人公白外套鼓吹在船上實(shí)施改革,主張打破那種僵硬的等級(jí)森嚴(yán)的制度,逐步改善普通水手的生活及其政治待遇。頗有諷刺意味的是,他的這些改革主張竟逐漸變成一種杰出人物統(tǒng)治論。這就大大削弱了作品的主題。據(jù)說(shuō)麥爾維爾當(dāng)時(shí)只花了兩個(gè)月時(shí)間就完成這部小說(shuō),難怪有人評(píng)論說(shuō),麥爾維爾寫(xiě)《白外套》是為了趕時(shí)髦,要迎合一些大眾趣味。對(duì)此他本人也不否認(rèn):“寫(xiě)《雷德伯恩》和《白外套》都是為了攢幾個(gè)錢(qián)用”。總體上講,這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)比較松散,情節(jié)比較生動(dòng),具有明顯的說(shuō)教傾向。如果說(shuō)《瑪?shù)稀吩谖娘L(fēng)上開(kāi)啟了《白鯨》的先河,那么在視野的開(kāi)闊方面《白外套》則稱(chēng)得上《白鯨》的前奏。
《白鯨》在1851年出版時(shí),評(píng)論界的態(tài)度很不一致。令麥爾維爾百思不得其解的是,先前一向欣賞自己作品的人也報(bào)之以冷嘲熱諷。當(dāng)時(shí)的《文學(xué)世界》(Literary World)雜志首先向《白鯨》發(fā)難,指責(zé)該書(shū)是一部“知識(shí)雜燴”,在看似羅曼司的外表下掩蓋了許多文學(xué)以外的東西,如哲學(xué)、自然史等,簡(jiǎn)直像一盆“海鮮拼盤(pán)”。幾乎同時(shí),英國(guó)的《新月刊》(New Monthly Magazine)也稱(chēng)該書(shū)的文風(fēng)是“狂亂的——像交尾的野兔一樣如癡似狂”。唯獨(dú)霍桑,也是該書(shū)的題獻(xiàn)者曾給作品以充分的肯定,認(rèn)為麥爾維爾寫(xiě)了一本好書(shū)。也許當(dāng)時(shí)評(píng)論界對(duì)霍桑的這種反應(yīng)感到詫異,但今天誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)《白鯨》代表了麥爾維爾藝術(shù)的頂峰。早在20世紀(jì)20年代,英國(guó)著名作家大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯(D.H.Lawrence)就歡呼“它是一本偉大的著作”。美國(guó)著名評(píng)論家理查德·蔡斯(Richard Chase)也早有評(píng)價(jià),認(rèn)為麥爾維爾這部小說(shuō)是“對(duì)美國(guó)想象力的最宏偉的表達(dá)”。但是,《白鯨》的創(chuàng)作來(lái)源還是相當(dāng)樸實(shí)的,主要根據(jù)作者早年當(dāng)水手的經(jīng)歷。從情節(jié)上講,作品是關(guān)于一個(gè)名叫以實(shí)瑪利的年輕人遠(yuǎn)航捕殺鯨魚(yú)的故事。故事是由第一人稱(chēng)敘述的。以實(shí)瑪利隨“裴闊德號(hào)”船去遠(yuǎn)洋捕鯨,船長(zhǎng)亞哈在一次同白鯨的搏斗中被咬斷了一條腿。從此,捕殺這條白鯨就成了船長(zhǎng)的生活目的,他強(qiáng)迫全體船員跟他去捕殺白鯨。結(jié)果,在搏斗中,“裴闊德號(hào)”船覆沒(méi),船長(zhǎng)與白鯨同歸于盡,只有以實(shí)瑪利幸存,活下來(lái)向世人講述了這個(gè)故事。
那么《白鯨》的魅力究竟何在?首先,小說(shuō)的風(fēng)格看似奇異多變,其主題還是十分鮮明的。作者成功地運(yùn)用了19世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)最?lèi)?ài)使用的象征與諷喻手法。作品中的人物命名相當(dāng)獨(dú)特,充分運(yùn)用歷史典故,具有豐富的文化內(nèi)涵,比如船長(zhǎng)“亞哈”就是根據(jù)《舊約全書(shū)》中那個(gè)刻毒的同名復(fù)仇國(guó)王的原型塑造的。故事的敘述者“以實(shí)瑪利”也是十分貼切地依照《圣經(jīng)·舊約全書(shū)》中的一個(gè)流浪漢而命名的。麥爾維爾借伊希梅爾之口敘述了“裴闊德號(hào)”船漫長(zhǎng)的捕鯨歲月,生動(dòng)再現(xiàn)了大海的廣漠,臺(tái)風(fēng)的恐怖,烈日的嚴(yán)酷和風(fēng)平浪靜的恬美。作者對(duì)大自然、對(duì)大海的描寫(xiě),從側(cè)面烘托人同大自然斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)精神和心理活動(dòng),為作品增色添彩。遼闊的大海,一會(huì)兒是籠罩著田園式的寧?kù)o,肅穆柔和,具有引人遐思的魔力;一會(huì)兒是狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪,令人頭暈?zāi)垦?。而且不論是涼爽晴朗、多色多艷的白晝,還是繁星閃爍、端莊嫻靜的夜空,大海底下始終高深莫測(cè),蘊(yùn)藏著巨大的破壞力。作者就是這樣通過(guò)渲染環(huán)境,索物托情,寓情于景,景隨情遷,使得人物形象與周?chē)h(huán)境生動(dòng)貼切。麥爾維爾的驚人之處還在于他生動(dòng)描寫(xiě)了一個(gè)以鯨魚(yú)為代表的海洋生物世界。麥爾維爾有根有據(jù)地向讀者縷述有關(guān)捕鯨業(yè)和大海的許多詳細(xì)情況?!栋做L》也因此被譽(yù)為“一部百科全書(shū)式的作品”。在繪聲繪色描寫(xiě)追捕大鯨魚(yú)的驚險(xiǎn)場(chǎng)面的同時(shí),敘述者還談天說(shuō)地,侃歷史,說(shuō)哲理,論人物,講習(xí)俗。在這些看似抽象的說(shuō)教和閑文背后,其實(shí)隱含著深層的文化內(nèi)涵,從中可以看到捕鯨業(yè)在資本主義發(fā)展過(guò)程中的作用,看到捕鯨作為一種工業(yè)的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程以及生產(chǎn)者種種艱辛的生活。因此,僅從宗教或哲學(xué)的角度來(lái)解釋《白鯨》這樣一部具有思想內(nèi)涵的著作顯然是不夠的。如果從社會(huì)學(xué)的角度去分析這部作品,又不難發(fā)現(xiàn),麥爾維爾筆下的“裴闊德號(hào)”捕鯨船其實(shí)就是人類(lèi)世界的縮影,它既是一個(gè)設(shè)備齊全、人力配備充足的生產(chǎn)中心,同時(shí)也是個(gè)小社會(huì)。在這里,管理嚴(yán)密,各司其職,操作程序有條不紊,亞哈就是這個(gè)生產(chǎn)中心、這個(gè)小社會(huì)至高無(wú)上的主宰。概而言之,《白鯨》是麥爾維爾以他個(gè)人捕鯨的經(jīng)驗(yàn)以及一個(gè)簡(jiǎn)單的海上冒險(xiǎn)故事為基礎(chǔ)而構(gòu)思創(chuàng)作的一部技巧復(fù)雜、思想大膽的小說(shuō),也是一部融戲劇、冒險(xiǎn)、哲理、研究于一體的鴻篇巨制。
《白鯨》出版后,并沒(méi)有像麥爾維爾自己想象的那樣可以使自己的處境有所改觀,尤其使他失望的是這部精心結(jié)撰的小說(shuō)并沒(méi)有給他帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)效益。這就敦促他不得不考慮選題問(wèn)題。麥爾維爾苦思冥想,在困惑中不知度過(guò)了多少個(gè)日日夜夜??梢哉f(shuō),麥爾維爾在著手《皮埃爾》的寫(xiě)作時(shí)所遇到的困惑絲毫不亞于他當(dāng)年寫(xiě)完《瑪?shù)稀分蟮母惺?。?dāng)時(shí)他因《瑪?shù)稀窙](méi)有給他帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)收入而覺(jué)得它是敗筆。為此他重新確立選題,寫(xiě)出了《雷德伯恩》和《白外套》。這些作品使他獲得了一定的經(jīng)濟(jì)效益,確實(shí)也彌補(bǔ)了他為了寫(xiě)出自己想寫(xiě)的巨篇所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失。不過(guò),到他寫(xiě)作《皮埃爾》時(shí),麥爾維爾幾乎傾其所有。商船侍童、捕鯨人和水手等都被寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)。他已經(jīng)把自己所有的經(jīng)歷都告訴了讀者。他只有另辟蹊徑才可能寫(xiě)出有新意的作品,于是他把眼光轉(zhuǎn)向了女性讀者。《皮埃爾》一出版便博得女性讀者的青睞。作品通過(guò)一個(gè)青年的戀愛(ài)悲劇揭示一個(gè)變了形的世界。主人公離開(kāi)正常的生活軌道,去保護(hù)父親的私生女,最后陷入“極端的愚蠢和罪孽而不能自拔”。麥爾維爾發(fā)現(xiàn)很難做到既能滿(mǎn)足讀者需要,又能符合自己心愿這樣兩全其美的事。
要闡釋《皮埃爾》并非易事。小說(shuō)的情節(jié)跌宕起伏,相當(dāng)復(fù)雜,書(shū)中人物及其關(guān)系足以讓細(xì)心的讀者迷惑不解。當(dāng)然這種模糊性的產(chǎn)生并不意味著麥爾維爾缺乏清晰的小說(shuō)脈絡(luò),只要細(xì)細(xì)分析便會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)本身的主題就是多元性的,并且錯(cuò)綜交叉。正是這種復(fù)雜性才給閱讀增添了難度。小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格比較特別,音韻節(jié)奏感強(qiáng),像無(wú)韻詩(shī)。比喻修辭手段突出,慣用典故,長(zhǎng)句多,并造了許多新詞。作品刻意描寫(xiě)來(lái)自社會(huì)底層的普通勞動(dòng)人民,像警察、仆人等,這些人語(yǔ)言純樸,生活氣息較濃。不過(guò),作品中的主要人物似乎都以其高雅的語(yǔ)言方式言說(shuō),這種皮埃爾式的說(shuō)話(huà)方式缺乏幽默,有時(shí)甚至呆板,大有做作之嫌。此外,格萊丁寧夫人、伊瑟貝爾、露西、皮埃爾的姑母多萊西等人都缺乏現(xiàn)實(shí)性。盡管有評(píng)論家說(shuō),“《皮埃爾》算不上麥爾維爾的一部力作,因?yàn)樽髌窡o(wú)論從結(jié)構(gòu)、人物形象還是寫(xiě)作風(fēng)格上都存在許多缺陷”,但作為作者成名之后不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀,試圖繼續(xù)開(kāi)拓而進(jìn)行的試驗(yàn),《皮埃爾》無(wú)論成敗如何都不失為一次有效的嘗試,標(biāo)志著作者寫(xiě)作重點(diǎn)的重大轉(zhuǎn)移,從形而上學(xué)轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界。就此一點(diǎn),它仍值得我們關(guān)注。況且,作品本身還包含了豐富的哲理,其中作者對(duì)人生所作的諸多思考也不乏深刻性。
《伊茲萊爾·波特》(Israel Potter,1855)是用第三人稱(chēng)創(chuàng)作的。作品的敘事機(jī)制也顯得比較復(fù)雜,再現(xiàn)了伊茲萊爾·波特波瀾壯闊的一生。故事的敘述者其實(shí)是在為美國(guó)獨(dú)立革命吶喊,呼喚一種革命英雄主義意識(shí)。麥爾維爾賦予這部小說(shuō)以一種厚重的歷史感。他在基本尊重歷史的前提下,大膽發(fā)揮自己的想象力,盡量使主人公波特從歷史的框架中擺脫出來(lái)。如果說(shuō)麥爾維爾的《泰比》《奧穆》是他自己在南海冒險(xiǎn)經(jīng)歷的縮影,那么他的第三部作品《瑪?shù)稀穭t寫(xiě)得更富有想象力。不過(guò),到他寫(xiě)《雷德伯恩》和《白外套》時(shí),麥爾維爾又重新回到自己生活的記憶中去。麥爾維爾寫(xiě)作《伊茲萊爾·波特》時(shí)心緒一直很不穩(wěn)定。生活的窘迫使他在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)又免不了寫(xiě)短篇小說(shuō)以便謀生。他接連寫(xiě)了許多中短篇小說(shuō),其中包括《書(shū)記員巴特爾比》《貝尼托·塞萊諾》等。這時(shí)的麥爾維爾已從紛繁嘈雜的外部世界轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心世界的開(kāi)掘。前者寫(xiě)的是一則關(guān)于華爾街的故事,主要突出經(jīng)濟(jì)壓力對(duì)人的沖擊。后來(lái)這篇故事與《貝尼托·塞萊諾》一起被收進(jìn)了《廣場(chǎng)故事集》(Piazza Tales,1856)。
《騙子》是一部諷刺小說(shuō)。在“密西西比河聯(lián)盟”號(hào)輪船上有個(gè)騙子極為奸猾狡詐,借改變身份等方式欺騙、愚弄和毀滅了許多人。麥爾維爾在這里把矛頭直接指向人類(lèi)社會(huì)及人類(lèi)愚蠢的表現(xiàn)。作品還通過(guò)對(duì)騙子騙術(shù)高明的說(shuō)明揭露了周?chē)丝吞焐呢澙?、愚蠢和邪惡?/p>
1856年麥爾維爾寫(xiě)完《騙子》后覺(jué)得自己已經(jīng)不再有創(chuàng)作的靈感了,心情極度低落。在家人的一再敦促下,他去了歐洲和近東。在這次旅途中,麥爾維爾寫(xiě)下了不少日記。這些日記讀起來(lái)與他的那些尋求真理的故事沒(méi)有不同,其中反映了一種衰落感。他來(lái)到了埃及和巴勒斯坦。這是一次回溯到猶太教和基督教共同的發(fā)源地的朝圣,是一次到上帝的荒原里去的冒險(xiǎn)。由此產(chǎn)生了麥爾維爾關(guān)于神性的空洞的直覺(jué)。不過(guò)意大利光彩奪目的畫(huà)廊又使他精神振作起來(lái)。他滿(mǎn)懷信心,發(fā)誓要把這一切記錄下來(lái)好向自己的同胞講述。于是他從1857年起一連三個(gè)冬天都去作巡回演講。第一次作了題為“羅馬的雕塑”(Statues in Rome)的演講。由于他過(guò)分注重對(duì)內(nèi)心世界的開(kāi)掘,把烏托邦從歷史的時(shí)空搬到想象的王國(guó),加上又用從旅行中獲得的關(guān)于藝術(shù)和文明的理論來(lái)描述個(gè)人對(duì)美的追求,所以他的演講未能吸引聽(tīng)眾。由于再度遭受挫折,麥爾維爾對(duì)美國(guó)生活的那種個(gè)人的憤慨之情因此變成了一種歷史懷疑論。講演雖然失敗了,但這次旅行經(jīng)歷及其精神反思卻促使他去探索另一種更加形式化、更少模仿性的藝術(shù)——詩(shī)歌。麥爾維爾的第一部詩(shī)稿完成于1860年,當(dāng)時(shí)未能找到出版商。后來(lái)麥爾維爾就對(duì)其中的詩(shī)篇作了修改。其中一部分以“昔日游歷的果實(shí)”(“Fruit of Travel Long Ago”)為題出現(xiàn)在《替摩里昂》(Timoleon,1891)里,另外一些詩(shī)篇也被收進(jìn)麥爾維爾身后出版的《雜草和野生物》(Weeds and wildings,1924)中?!稇?zhàn)事集》是寫(xiě)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,詩(shī)歌的形式是一種自由詩(shī)體。作者在這部詩(shī)集里極力呼吁要恰當(dāng)?shù)貙?duì)待南方的重建,暗示人們?cè)诔錆M(mǎn)暴力的歷史進(jìn)程中要寬大為懷地生活下去?!犊死R爾》是一首敘事詩(shī),宗教味很濃,是麥爾維爾根據(jù)其“圣地朝拜”的感受而作。作品寫(xiě)克拉萊爾這位年輕的美國(guó)神學(xué)院學(xué)生在耶路撒冷的游歷、朝拜以求尋回對(duì)基督失卻的信仰這一經(jīng)過(guò)。他從一個(gè)地方流浪到另一個(gè)地方,經(jīng)過(guò)艱苦的努力和無(wú)數(shù)精神掙扎,最后卻失落地走向死亡。全詩(shī)被籠罩在一片悲觀的氛圍中。從《克拉萊爾》出版到麥爾維爾1885年從海關(guān)退休,再到他1891年去世,麥爾維爾的生活表面上看來(lái)幾乎是一片空白。在晚年,麥爾維爾除了偶爾發(fā)發(fā)脾氣外,心情一向比較開(kāi)朗。他沉浸在家庭的溫暖中盡享天倫之樂(lè)。他對(duì)外界的紛爭(zhēng)似乎不再感興趣了,就連紐約作家俱樂(lè)部給他的邀請(qǐng)他也一一謝絕。
《約翰·馬爾和其他水手》(John Mar and other Sailors,1888)又是作者晚年的一部詩(shī)集,主要描寫(xiě)海洋的壯闊及水手們?cè)诤I掀吹慕?jīng)歷。這些詩(shī)作要比以前的詩(shī)寫(xiě)得好。它們將自然的險(xiǎn)惡展示給無(wú)知的人們,向他們述說(shuō)人生的不幸。全書(shū)最后以一種低沉、妥協(xié)的調(diào)子結(jié)束,這也暴露了作者一種矛盾的世界觀:勇敢的精神和崇高的情懷只屬于過(guò)去;留給今天的唯有痛苦而沉默的忍受。《替摩里昂》是一本約40首的詩(shī)集,主要根據(jù)作者在希臘和意大利的游歷寫(xiě)作而成。其中情感最強(qiáng)烈的詩(shī)是關(guān)于真理的信仰者受到的種種考驗(yàn)和報(bào)償。詩(shī)篇《替摩里昂》借普盧塔克作品中關(guān)于這位科林思地方軍人政治家的傳說(shuō)來(lái)影射麥爾維爾本人一生的遭遇。本已被忘恩負(fù)義的人們疏遠(yuǎn)、也被對(duì)此聽(tīng)之任之的神靈冷落的替摩里昂卻挺身出來(lái)挽救了國(guó)家,然后又自動(dòng)離去,以此表示對(duì)贊美他的人的輕蔑。此外,值得一提的是麥爾維爾另外一些零碎的詩(shī)作,如《雪利敦》(“Sheridan”)、《希洛》(“Shiloh”)、《藝術(shù)》(“Art”)、《查塔諾加》(“Chattanooga”)、《奇加摩加殺人案》(“On the Slain at Chiekamauga”)、《挽歌》(“Monody”)、《致尼德》、(“To Ned”)和《克拉萊爾的收?qǐng)霭住罚ā癊pilogue to Clarel”)等。這些作品短小精悍,具有濃郁的抒情格調(diào),但不乏思想性。用理查德·蔡斯(Richard Chase)的話(huà)說(shuō),“麥爾維爾的這些短篇詩(shī)作玄學(xué)思想較重,幾乎融個(gè)人回憶與懺悔、歷史與瞬間、神秘與超然于一體”。盡管評(píng)論界對(duì)麥爾維爾晚年轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作猜測(cè)頗多,說(shuō)法不一,但應(yīng)該承認(rèn),麥爾維爾是一位充滿(mǎn)詩(shī)性的作家,也是影響20世紀(jì)詩(shī)人的大作家之一,他的詩(shī)總體上講算不上美,但在選題和意象上還是值得稱(chēng)道的。
寫(xiě)詩(shī)之余,麥爾維爾在晚年還寫(xiě)了一個(gè)著名的中篇小說(shuō)《比利·巴德》。這是麥爾維爾生前寫(xiě)作的最后一篇小說(shuō),主要敘述1797年威爾、比利和克拉加特三個(gè)英國(guó)人的故事。比利·巴德是“永勝號(hào)”船上的一個(gè)前桅水手,他為人正直無(wú)私,履行職責(zé)也是一絲不茍,因而贏得了同事們和長(zhǎng)官的喜愛(ài)。有一次,比利從丹斯克爾那里獲悉克拉加特對(duì)自己懷有惡意,不過(guò),他并沒(méi)有相信此話(huà)。后來(lái)因有人經(jīng)常打比利小報(bào)告加深了克拉加特對(duì)比利的敵對(duì)情緒。當(dāng)有人建議比利謀反時(shí),他斷然拒絕,但他也沒(méi)有向軍官告密,而是告訴了丹斯克爾。后來(lái)克拉加特向威爾船長(zhǎng)誣告比利謀反,比利被秘密地召到船長(zhǎng)的跟前接受詢(xún)問(wèn)。由于在詢(xún)問(wèn)過(guò)程中比利口吃發(fā)作,無(wú)法有條不紊地回答問(wèn)題,一氣之下,他打死了克拉加特。這一舉動(dòng)觸犯了軍規(guī),比利因此被處以死刑。麥爾維爾在這部作品中對(duì)善與惡這個(gè)問(wèn)題作了最后一次闡述,即世上普遍存在善惡。在人的心目中,唯有“善”是永恒的,最崇高的。他進(jìn)而說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)生活的雙重意義——威爾船長(zhǎng)鄙視克拉加特這個(gè)奸詐的小人,但船上需要他;他喜歡比利的忠厚老實(shí),但為使船員竭盡忠誠(chéng)又不得不宣判他的死刑。
麥爾維爾是一位多產(chǎn)的作家。他精心營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)世界的確像一座迷宮,令人神往。人們?yōu)橹@嘆不已,爭(zhēng)相探索其中的奧秘。無(wú)論是他的小說(shuō)、詩(shī)歌還是演講無(wú)不閃爍著智慧的光芒。他那深邃的哲學(xué)見(jiàn)地和精湛的藝術(shù)思想值得我們進(jìn)一步開(kāi)掘。
- Herman Melville,“Hawthorne and His Mosses,”in The Piazza Tales and Other Prose Pieces,1839-1860,edited by Harrison Hayford et al(Evanston and Chicago:Northwestern University Press and the Newberry Library,1987),p.248.
- 麥爾維爾的寫(xiě)作生涯大致可以追溯到1838年他為亞巴尼一家小報(bào)《顯微鏡》(Microscope)所寫(xiě)的一組信件和翌年寫(xiě)的兩則短篇故事,參見(jiàn)David Kirby,Herman Melville(New York:Continuum,1993),p.22。
- Robert Milder,“Herman Melville,”in Columbia Literary History of the United States,edited by Emory Eliotte et al(New York:Columbia University Press,1988),p.430.
- Herman Melville,Typee:A Peep at Polynesian Life,edited by Harrison Hayford et al(Evanston and Chicago:Northwestern University Press and the Newberry Library,1968),p.28.
- Herman Melville,Typee:A Peep at Polynesian Life,edited by Harrison Hayford et al(Evanston and Chicago:Northwestern University Press and the Newberry Library,1968),p.120.
- Ibid.,p.253.
- David Kirby,Herman Melville(New York:Continuum,1993),p.54.
- Peter Conn,Literarure in America:An Illustrated History(New York:Cambridge University Press,1989),p.206.
- Herman Melville,Omoo:A Narrative of Adventures in the South Seas,edited by Harrison Hayford et al(Evanston and Chicago:Northwestern University Press and the Newberry Library,1968),pp.5-6.
- Ibid.,p.25.
- Herman Melville,Redburn,edited by Harrison Hayford et al(Evanston and Chicago:Northwestern University Press and the Newberry Library,1969),p.338.
- Herman Melville,Redburn,edited by Harrison Hayford et al(Evanston and Chicago:Northwestern University Press and the Newberry Library,1969),p.5.
- Ibid.,p.69.
- Ibid.,p.311.
- Herman Melville,Redburn,edited by Harrison Hayford et al(Evanston and Chicago:Northwestern University Press and the Newberry Library,1969),p.169.
- Ibid.,p.17.
- Willard Thorp,“Historical Note,”in Herman Melville White-jacket;Or,The World in a Man-of-War,edited by Harrison Hayford et al(Evanston and Chicago:Northwestern University Press and the Newberry Library,1970),p.435.
- Charles R.Anderson,Melville in the South Sea (New York:Columbia University Press,1936),p.431.
- The Letters of Herman Melville,edited by Merrell R.Davis and W.H.Gilman(New Haven:Yale University Press,1960),p.91.
- Evert A.Duyckinck,“Moby-Dick”in Literary World(November 1851),p.403.
- Ian Ousby. An Introduction to Fifty American Novels(London:Pan Books Ltd.,1979),p.79.
- Lawrence,D.H. Studies in Classic American Literature (New York:Penguin,1977),p.28.
- Richard Chase, The American Novel and Its Tradition(Garden City,NY:Doubleday,1957),p.113.
- “Introduction”to Herman Melville,Pierre;Or,The Ambiguities(New York:Alfred A.Knopf,Inc,1930),p.xxxviii.
- Richard Chase.ed.,Selected Tales and Poems by Herman Melville.(New York:Rinehart and Company),p.xix.
- Newton Arvin,“Melville's Shorter Poems,”in Partisan Review(October 1949),p.1046.