一念既生，一念既定，

星云立刻匆匆下樓，

對等候在那里的地主說：

“對不起，今天不簽約了，

這塊地我們不買了。”

“師父，你的夢想是什么？”

“師父，你會一直留在宜蘭嗎？”

“師父，你要去更遠(yuǎn)的地方嗎？”

“師父，你能帶我們一起去嗎？”

“師父，你的夢想有多遠(yuǎn)呢？”

……

在宜蘭的日子里，青年男女唱著歌，騎著車，迎著晚霞，嘰嘰喳喳地問星云。

星云比他們大不了多少，十來歲的年齡差，像朋友，像兄長，也像導(dǎo)師。

他總是微笑地看著他們，看他們迎風(fēng)飛揚(yáng)的年少，看他們專心求佛的青春。他當(dāng)然有一個很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的夢想，他還在他們這個年齡的時候，聽著棲霞寺的晚鐘，枕著大覺寺的“怒濤”，就有了這個夢想。只不過，宜蘭的歲月，讓他第一次發(fā)覺，有了這群心思純粹、一心追隨的年輕人，這夢想可以付諸行動了。

他的夢想是：仿照大陸叢林寺院的規(guī)模、體制，在臺灣設(shè)立一個兼具教育、文化、弘法功能的現(xiàn)代化道場。

他開始嘗試。26歲那年，他應(yīng)邀到臺灣南部的高雄講經(jīng)，每次都受到信眾的熱烈歡迎。在當(dāng)?shù)厝说囊辉僖笙?，他在高雄建立了一個佛教文化服務(wù)處，又在壽山公園建立了壽山寺，寺內(nèi)設(shè)了佛學(xué)院，招收了20多名學(xué)員。這個小小的佛學(xué)院辦到第三屆時，校舍就已經(jīng)容納不下學(xué)生。高雄的嘗試，成了他宏大棋盤中的第一枚子。

弟子和信徒們知道了他的宏大夢想后，熱烈響應(yīng)，四處奔波，看到哪個地方合適建叢林寺廟，就回來向他報告。經(jīng)過反復(fù)比較，都覺得高雄縣鳥松鄉(xiāng)澄清湖旁邊的那塊地不錯。澄清湖是高雄第一大湖，人稱“臺灣西湖”，是臺灣南部著名的觀光地區(qū)之一，每年能吸引百萬游客。湖邊的這塊地，面積約兩公頃，環(huán)境幽靜，視線所及之處，風(fēng)物宜人，非常適合建個寺院。為了買下這塊地，星云不得不賣掉位于高雄市中山路的佛教文化服務(wù)處的房子，得款150萬元新臺幣。

奇怪的是，也許因緣未到，也許是星云的性格使然，就在準(zhǔn)備簽約時，星云在樓上偶然聽到樓下兩個弟子聊天。弟子依嚴(yán)說：“太好了，澄清湖是旅游觀光勝地，我們的寺廟建在澄清湖畔，應(yīng)該沾光不少，游客一定會順道來參觀、拜佛，蔣‘總統(tǒng)’來澄清湖，說不定還會到我們這里來呢！”

聽到這話，星云心里“咯噔”一下：“我們辛辛苦苦建寺廟，是為了修行，是為了千百年的基業(yè)，不是讓政治人物一時興起順道觀光。蔣‘總統(tǒng)’順道來我們寺廟參觀，我們有什么光榮自豪的？應(yīng)該是他專程到寺廟來，然后回去說‘我今天到星云法師的寺廟，身心都收獲不小’，這才是寺廟的價值?！眲x那間，他想起了自己出家的棲霞寺。當(dāng)年，棲霞居士不就是多次拒絕南朝皇帝的邀請，毅然歸隱于深山之中，由高僧大德講經(jīng)、住持，才有了千古一座棲霞寺嗎？“不行！我應(yīng)該建一座寺廟，讓大家專程來參訪?！?/p>

一念既生，一念既定，星云立刻匆匆下樓，對等候在那里的地主說：“對不起，今天不簽約了，這塊地我們不買了?！焙髞?，那片地蓋起了著名的圓山飯店。

澄清湖畔建寺項目叫停之后，有一片山地闖入星云的視野。1967年，一對越南華僑夫婦借錢跟人合伙，買下了高雄縣大樹鄉(xiāng)麻竹園的一片山坡，面積約有100多畝，欲建一所海事?？茖W(xué)校。后因雙方意見不合，計劃夭折。這對越南華僑夫婦急于還債，便四處求售此山。然而，那里土壤貧瘠，高低不平，無人愿意接手，那華僑一家頓時陷入絕境。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他們找到星云，求他買下這塊地：“師父，如果這塊地賣不出去，我們還不了錢，也只有一死了之了?！?/p>

聽聞此言，星云慈悲為懷，打算救救他們。他也在尋思，自古以來，佛教的名剎古寺大多建在山上，可謂“天下名山僧占多”。不過，著名的佛教圣地峨眉山、五臺山、普陀山、九華山等，都在中國大陸，臺灣地區(qū)還沒有類似的佛教名山，何不將此山開拓成一個佛教圣地呢？這個圣地將讓佛光普照高雄、臺南、整個臺灣島，甚至照到更遠(yuǎn)更大的地方，直至全世界，它應(yīng)該叫“佛光山”！

心意已定，他打算先去山上看看。那天，他租了一輛大巴，帶著弟子和信徒直奔那片荒山。此山尚無名，只因山上長滿了麻竹，人們便叫它“麻竹園”。

從高雄到麻竹園，也沒有像樣的馬路，大巴亂晃，塵煙滾滾，一路顛簸，不長的路竟開了一個多小時。抵達(dá)山下，近處荊棘荒草，凌亂無章，無處插足；遠(yuǎn)處麻竹刺竹，雜木野樹，漫山遍野。

似這般完全沒有開墾的荒山野林，在臺灣南部是非?？膳碌?，里面不僅隱藏著各種毒蛇，還有蚊蟲、蚋、馬蜂、螞蟻等蜇人的蟲子。

此情此景，讓大家都愣在了那兒，啞口無言。許久，沒有一個人愿意隨星云下車。有幾個心直口快的，干脆說出了大家的心思：“師父呀，我們還是另找地方吧。這樣偏僻荒涼的地方，誰愿意跑來拜佛??？鬼也不會來！”

星云頭也不回：“好，好，不要緊，鬼不來，佛來就好了！你們不肯上山，那我一個人去也好。”說罷，他手持竹杖，獨自一人消失在密林中。

大師畢竟是大師，他所看到的和所有人不一樣：走進(jìn)那片山，他就仿佛看見了一個開闊的世界，看見了整好的山地上，如何蓋起廟宇；看見蜿蜒的河水，如何流過麻竹；看見密林深處最高的地方，站著一座接引眾生的大佛……整個佛光山的雛形，歷歷勾勒在眼前。他越走越深，到了山坡高處，放眼望去，憧憬著這里的美好未來。

懷揣這樣的藍(lán)圖，他滿心歡喜，面帶微笑在山里漫行，不知不覺走了一個多小時。當(dāng)他高大的身影終于從叢林中出現(xiàn)時，車?yán)锏群蛑牡茏雍托磐絺兛偹闼闪丝跉猓骸皫煾缚苫貋砹耍　奔娂娤萝囉?。只見他衣襟沾滿草屑和泥土，全身大汗淋漓，臉上卻掛著神秘的微笑，不知他是撿到了什么寶貝，還是發(fā)現(xiàn)了什么新大陸。

“對不起！對不起！讓你們久等了！”他一面用手帕擦拭著滿臉的汗珠，一面忙不迭地向大家道歉。

弟子和信徒們不知道，若以佛教“因果同時”的觀點來看，此刻星云臉上神秘的微笑已然告訴大家，佛光山已經(jīng)在他的心中完成了。接下來的工作，只是把他心中的佛光山一塊一塊在山林中拼接起來。

水泥和著血，建好一座佛光山

在回來的路上，星云把佛光山的建設(shè)藍(lán)圖和盤托出，弟子和信徒們聽得既興奮，又為難。只怕，為難還比興奮多。因為，那塊荒坡上要啥沒啥，他們?nèi)肆ω斄Χ挤浅Ｈ狈?，如何能建山?/p>

星云并不擔(dān)心，他說：“有佛法，就有辦法?！?/p>

他的辦法就是自己動手，身先士卒。1967年5月16日，奠基儀式過后，不惑之年的星云第一個拿起鐵鍬，鏟土平地，披荊斬棘，開山拓土。弟子和信徒們看師父一馬當(dāng)先，自然爭先恐后，人人上陣，土法上馬，鍬鎬鋤頭全用，每天起早貪黑，身上不是泥土就是傷痕。

為了能加快平整速度，大家省吃儉用，把省下來的錢用來租挖土機(jī)。可是山上沒有路，挖土機(jī)上不來，佛學(xué)院的學(xué)生全體上陣，硬是把笨重的挖土機(jī)推到了山上，慢慢推出一條路。挖土機(jī)工作時，心平和尚就在一邊眼睜睜地盯著，因為每挖一小時的工錢是300元新臺幣，他一分錢都不能浪費。

“師父，第一棟樓，我們蓋什么呢？”

“懷恩堂，一個可以上課、吃飯、辦公的地方?！毙窃茢蒯斀罔F地說?？墒鞘诸^的錢還不太夠，他只好交代工人，就建一層，9尺高，矮點，省錢。9尺高的墻砌好了，窗戶也建好了，正要封頂時，一位叫吳大海的先生忽然捐獻(xiàn)了10萬元新臺幣。這下好了，趕緊把9尺高的懷恩堂加高到14尺。

可是窗戶已經(jīng)做好了，怎么辦呢？星云說：“那有什么關(guān)系？就在現(xiàn)有的窗戶上面，再加一層窗戶，不就可以了！”所以，現(xiàn)在佛光山的懷恩堂，一層樓，兩層窗，這在建筑學(xué)上，也算是個奇跡。后來，吳大海先生又捐贈了供應(yīng)全山用水的水塔，為了感謝吳大海先生，星云把水塔取名為“大海之水”。

沉默而勤懇的心平和尚不讓師父過度操勞，從修建懷恩堂開始，他就一個人住在山上的一間草棚里，夜里沒水沒電，蛇蟲相伴，到山澗挑一擔(dān)水就要走半個小時。他白天整日工作，晚上巡山，一邊走，一邊尋思，怎么才能以最快的速度把山地弄平整。

水泥工出身的蕭頂順，從修建高雄的壽山寺時就跟隨星云。在佛光山的開山建設(shè)過程中，他深受信任。星云知道，蕭頂順雖然沒讀過什么書，但為人實在，又很細(xì)心，做事牢靠。開山初期，蕭頂順常常騎摩托車，載著星云到麻竹園，山上沒有路，兩人下車步行兩小時，繞過三個山頭，才能到達(dá)最早動工的地方。

沒有建筑設(shè)計師，蕭頂順和星云就在山里自己勘察地形搞規(guī)劃，走到哪里觀察好了，就折根竹枝在地上畫個草圖，這里高的地方要推平，那里低的地方要填高，還有那兒平整土地時要盡量遷就自然風(fēng)貌……星云說：“佛光山的每一棟建筑，都是蕭頂順和我比手畫腳設(shè)計蓋成的。像蕭頂順這樣的人，他不單是最好的水泥工，也是最杰出的建筑師，一般建筑師懂得不會比他多，做得也不會比他好！”

按照他倆的規(guī)劃，佛光山各項建筑有序而行。第一期工程是東方佛學(xué)院、大悲殿、觀音放生池、龍亭、彌勒佛像；第二期工程是大慈育幼院、朝山會館、接引大佛、佛光精舍、大覺寺；第三期工程是大雄寶殿、凈土洞窯、普門中學(xué)、萬壽園、佛教文物陳列館；第四期是麻竹園、地藏殿、峨眉金頂普賢殿、大慈庵及信徒服務(wù)中心；之后還有很多很多。

如今，看到氣勢恢宏的佛光山，總有人問星云：“你沒學(xué)過建筑，怎么會設(shè)計建造房子呢？”

“不錯，我是沒學(xué)過建筑，但是我從大陸到臺灣，又從臺灣到國外，我走過很多路，見過很多房子，每次我都仔細(xì)觀察，并想：如果我是建筑師，這幢房子應(yīng)該如何設(shè)計？或者這塊地應(yīng)該如何規(guī)劃？一旦機(jī)緣成熟，不論興建道場，還是籌辦學(xué)校，一切早已成竹在胸?！睂π窃苼碚f，佛光山的規(guī)劃和設(shè)計，不知在他的腦子里反復(fù)思考過多少次，圖紙也不知在心中畫了多少遍，模擬了多少回。這是他的夢想，他一定要努力達(dá)到完美。

不過，規(guī)劃雖好，錢卻跟不上，巧婦難為無米之炊，有時工程進(jìn)行到一半突然沒錢了，不得不暫停，等有錢了再接著蓋。

施工中，每一棟建筑都凝聚著每個佛光人的心血和汗水。那段日子留下的記憶實在太深刻了，以至于任何時候，星云只要談起數(shù)十年前的建山經(jīng)歷，仿佛就在昨天：“那時，南部的夏天經(jīng)常大雨傾盆，我們經(jīng)常和豪雨搏斗。當(dāng)洪水暴發(fā)，依恒總是率先領(lǐng)眾搬沙包，甚至拿棉被堵，以減少水勢洶涌沖刷的力量。往往一場奮戰(zhàn)結(jié)束，洪水被控制了，起床的打板聲也響了。這時，看到依恒遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，全身上下都濕透了，臉上還掛著笑容，我都感動不已。”

“佛光山的地質(zhì)特殊，干旱時堅硬如鐵，遇到雨水就成泥漿，隨水而流。因而，每次大雨，剛走到東山填土，那邊觀音放生池畔又在求援了。尤其是到了夜晚，大地漆黑一片，頭上電閃雷鳴，仿佛世界末日到了。有時搶救成功，損失較??；有時雖然竭盡全力，堤防水壩還是土崩瓦解，眼睜睜看著來之不易的建設(shè)成果被洪水沖毀，好不心痛。等到天晴，又得從頭來過?！?/p>

“龍亭工程在加蓋屋頂時，已經(jīng)黃昏。工人們都已經(jīng)下班，但是水泥灌漿不能終止，否則將有屋裂漏雨之虞。全山的徒眾接下工人的工作，用兩輛摩托車發(fā)電照明，繼續(xù)施工。依嚴(yán)爬到屋頂上砌水泥，可屋頂過于陡峭，水泥粘不住，一直往下流，她只好用雙手涂平。結(jié)果等屋頂灌漿完畢，依嚴(yán)的雙手早被水泥浸蝕得皮破血流，但她沒叫過一句苦和痛。我常對徒眾說，龍亭的屋頂是拌著依嚴(yán)的血蓋成的，特別堅固呀！”

“為了省錢，我們時常把發(fā)包的工程，又包回來自己做?！`山勝境’的水泥地、‘佛教陳列館’的屋頂、‘凈土洞窟’佛陀說法臺背后暗溝的大水壩、‘大雄寶殿’前面成佛大道的水泥磚、‘佛教歷史公園’周圍的防水墻，都是山上徒眾動手完成的，真是一寸建設(shè)一寸血，一步道路一腳印。”

終于，當(dāng)荒山成圣地，當(dāng)平地起佛堂，佛教歷史在星云的手中翻開了新的一頁?；厥浊酂艄啪砩系挠涊d，漫長的歲月里，一代代高僧大德篳路藍(lán)縷、開辟洪荒——那是迦葉摩騰和竺法蘭，用白馬載著佛像來到洛陽，拜見漢明帝，修建白馬寺，從此佛教在中國落地生根；那是大唐的玄奘風(fēng)塵仆仆，從印度的那爛陀寺取來真經(jīng)，回到長安，澄清了佛教在華夏大地傳播600年來生出的歧義；那是在深山里砍柴的慧能，徒步千里，求佛辯經(jīng)，讓禪宗成了漢傳佛教的一大特色；那是星云的同鄉(xiāng)鑒真，踏著驚濤駭浪，一葉扁舟，東渡扶桑，把中華大乘佛教帶到東方的日本；后來，從宋到元再到明，佛教的盛世漸漸過去，直到清朝，江南的名僧走進(jìn)了皇帝的大殿，披上了順治賜予的紫衣；還有星云敬重的近代高僧太虛，在軍閥割據(jù)、日寇入侵的戰(zhàn)火中行色匆匆，為佛門重振和民族興亡而奔走……這么多高僧大德薪火相傳，才有一部可歌可泣的佛教歷史。如今，在寶島，在一座無名的荒山里，星云接過了佛教的火種。他，禪門臨濟(jì)宗第48代弟子星云，不管走到哪里，臺灣也好，更遙遠(yuǎn)的地方也好，他都要把佛教之光帶到哪里。這，就是佛光山。這，就是他的使命。

做一個現(xiàn)代佛教徒，有何不可？

開山之苦，不過是皮肉之苦，肌膚之痛，這對星云一行人而言，并不算什么；即便是資金短缺，捉襟見肘，也難不倒他們。

真正讓他們無法忍受的，是來自佛教界內(nèi)部的打壓和阻撓。

星云從不是一個抱殘守缺、死背教條的人，從大覺寺創(chuàng)辦《怒濤》開始，他就想點燃佛教創(chuàng)新、變革的星星之火。然而，怒濤雖大，要沖破堅固的堤岸，談何容易。當(dāng)他在宜蘭組織“佛教歌詠隊”、帶領(lǐng)男女青年到寺廟參訪、郊游時，臺灣佛教界就已經(jīng)有了非議之聲。

及至星云在佛光山破土動工，修建第一座正式建筑東方佛學(xué)院時，反對聲浪終于匯流了。臺灣的“中國佛教會”竭力阻撓，不許他建。為此，還專門開了一次特別會議，主題就是“如何消滅東方佛學(xué)院”。會上，大部分與會者都表示，“不能讓這個佛學(xué)院搞成了”。

幸好有一位理事仗義執(zhí)言：“天主教、基督教辦了那么多大學(xué)、書院，大家從沒講過要消滅它們，我們佛教自己辦個佛學(xué)院是好事，為什么反而要消滅它呢？”其他人啞口無言，只得悻悻然散會了。

“佛教會”的阻撓，讓星云感到難以言喻的悲哀。他悲哀的不是自己的佛學(xué)院，因為無論“佛教會”怎么施壓，他都會不顧一切地把佛學(xué)院建起來，讓它成為佛光山的龍頭。他悲哀的是佛教界那種“見不得別人好”“希望同歸于盡”的酸葡萄心態(tài)，那種“千年不變的做法才是對的”“不能胡亂搞新花樣”的守舊氛圍。

他們越是打壓、阻撓，越激發(fā)了星云的志氣和力量，這些阻攔成了星云最好的逆增上緣。他加快建設(shè)東方佛學(xué)院，落成后，邀請了很多人來參加典禮，加上很多信眾爭著一睹佛光山的新貌，那一天的人數(shù)超過了5萬人。

接下來，大雄寶殿、大悲殿、大智殿、普賢殿……一座座建筑出現(xiàn)在佛光山的青山翠竹中，它們和其他寺廟幽暗的風(fēng)格截然不同，都是敞亮的、高大的、現(xiàn)代的。星云認(rèn)為，佛堂要讓人一進(jìn)來就覺得拜佛有希望、有光明的前景，而不是幽暗的、昏黑的，讓人覺得壓抑。

這種現(xiàn)代化的道場，卻招致許多誹謗和指責(zé)。比如，寺廟里鋪了瓷磚地板，佛教界就有人指責(zé)：“又不是舞廳，鋪什么地板？！”僧房里安裝了抽水馬桶，佛教界又有人批評：“出家還這么享福，奢侈浪費！”

有一天，星云的老同學(xué)煮云法師跑到佛光山來找他，一進(jìn)山就直接沖進(jìn)星云的方丈室。因為他早已聽說星云的房間多么豪華、床多么大、鋪了多么高級的地毯、打了多么耀眼的燈光……他聽得耳朵都快起繭了，怎么也不愿相信，決意親自跑來查證。煮云一陣風(fēng)似的沖進(jìn)來四下張望之后，忍不住哈哈大笑，對星云說：“我現(xiàn)在知道了，那些造謠誹謗的人根本沒有一個來過你這佛光山?！?/p>

星云也不覺莞爾：“我雖然主張寺廟要現(xiàn)代化，但不是追求奢華，出家人還是要一切從簡、樸素大方。”

這些守舊之人不僅自己沒來過佛光山，還阻止別人來。那些年，只要有海外的佛教團(tuán)體到訪臺灣，要求參觀佛光山，“佛教會”的人就會對他們說：“你們?nèi)シ鸸馍礁蓡?？佛光山很小的，你們?nèi)チ?，他們連茶杯都不夠！”

有一次，“世界佛教僧伽大會”在臺灣舉行，有一項活動是參觀寺廟，主辦單位“佛教會”帶領(lǐng)與會者來到高雄，但就是不安排參觀佛光山。那些外國和尚好生奇怪：“聽說高雄的佛光山是很大的佛教道場，為什么不帶我們?nèi)⒂^一下？”

“佛教會”的人怫然不悅：“不可以！那佛光山是星云的！”

與會的開證法師問：“為什么不可以？這次大會星云捐了200萬元新臺幣，佛光山也是臺灣南部最好的道場，參觀一下有何不可？”

“佛教會”的人拗不過去，就說：“可以是可以，但時間來不及。我們吃飯、參觀總共只有兩小時的時間?！?/p>

第二天，星云知道此事后，不愿放棄這個機(jī)會：“兩小時也有兩小時的辦法。”他帶領(lǐng)16個會英語、日語、韓語的出家弟子下了佛光山，親自到高雄圓山飯店，把500位各國出家人接到佛光山。每輛游覽車都安排了一個導(dǎo)游，沿路向他們介紹。下車后，先參觀了大雄寶殿，然后用齋飯。他以最隆重的佛教禮儀招待各國出家人，給他們留下了難忘的印象。

“佛教會”的人萬分懊惱：“我們花了那么多的人力財力辦‘世界佛教僧伽大會’，結(jié)果好像是專門為星云辦的，光彩都被他占盡了！”

星云聞聽此言，不以為意：“我只知道為佛教做事，只要真心為佛教，別人中傷我也是在成就我?！?/p>