記憶還是新的，如昨天。

我的老屋十幾年前就沒有了，不是因?yàn)椴疬w，而是因?yàn)楦脑臁＞驮诶铣侨艘庾R(shí)到居住也要講求品質(zhì)的時(shí)候，手頭不寬裕的老城人想到了折中的辦法——將老式的公房進(jìn)行翻修。于是本來個(gè)頭差不多的平房區(qū)就不時(shí)地從黑壓壓的一片中冒出小樓或露出新瓦，同時(shí)也不斷地有鄰里為日照啊地皮啊爭吵不休。這就是小城老屋經(jīng)歷的第一次“改革”的陣痛。

老房子

我家的老屋在鼓樓一片的朱進(jìn)士巷4號(hào)，進(jìn)巷的右手第二家。

外墻是裸露的紅磚，已經(jīng)被風(fēng)化得沒了棱角。上兩步階梯，嘎吱一聲推開單扇的木門，展現(xiàn)在眼前的就是我的老屋了。門后是破舊的惡水缸，不要小心打翻它，翻了它會(huì)招來奶奶的罵聲。左邊的墻上有個(gè)窗戶，那就是西房間了。窗戶是常年不關(guān)的，當(dāng)然關(guān)也關(guān)不起來，木頭早已不齊全了。從窗戶里看過去是一張床，三個(gè)姑媽正或坐或睡地談著心?？梢苑判牡卮蚵曊泻簦齻儠?huì)停下來，一起朝著你笑，還會(huì)問你：“過曾吃?。俊?/p>

西房間的門口有一個(gè)櫥子。那是爺爺?shù)陌賹毾?，常年都是鎖著的。要是我考到一百分，爺爺會(huì)從里面拿出夾心的水蜜桃糖，那是我當(dāng)時(shí)能吃到的最高級(jí)的糖果。記憶中我只親眼看過一次櫥子里面的內(nèi)容，那是爺爺當(dāng)著家里人的面，從中拿出祖?zhèn)鞯慕疴O，要拿去加工成戒指給他的兩個(gè)媳婦。其實(shí)櫥子里面也沒有什么，亂亂的，放滿了爺爺用毛筆小楷抄的四大名著。爺爺說足足五華里長。我和表弟打過幾次櫥子的主意，但都沒有得逞。

再往前幾步就是我家的堂屋了，門是一扇扇連著的，古老的格子門，中間還有花鳥的木刻。每天開門和關(guān)門都是有技巧的，門后用毛筆寫著大大的數(shù)字編號(hào)，這樣就方便多了。除了家里來了客人或者是有陽光的冬天，堂屋的門是只開中間兩扇的。在門檻上繞來繞去，想趁大人不注意的時(shí)候在門上寫字的就是我了。我喜歡站在門檻上，但總招來奶奶的批評(píng)。我會(huì)很勤快地根據(jù)客人的性別年齡等特征迅速地向他們問好，往往幾句表揚(yáng)，就是說我“乖”“多聽話的孩子”之類的，不然我會(huì)覺得沒有成就感。

跨進(jìn)堂屋里最搶眼的就是放在大桌子上的毛主席像了。聽爸爸說是“文化大革命”的時(shí)候爺爺出差到無錫，排很長很長的隊(duì)買的。為此，爺爺吃了一路的苦，回到家直懊悔。因?yàn)楫?dāng)時(shí)抓住了一個(gè)“反革命”，罪行就是買了個(gè)主席的頭像，為了拿起來方便，就用繩子繞著頭像的脖子將它掛在車龍頭上。爺爺一路只好懷抱著頭像回家，生怕不留神出什么問題?，F(xiàn)在談到這件事，爺爺還是皺著眉頭，看來懊悔的心情延續(xù)至今。

主席像的下面墊著兩本《馬克思選集》，不知是因?yàn)橐w現(xiàn)對(duì)偉大思想的崇拜，還是因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)家里唯一適合高度的厚書，反正這兩本書就靜靜地披著滿身的灰塵墊在主席像的底下，高高地托起了頭像，格外顯眼，直到愛好收藏的爸爸將它們請到了新家的博古架上，但這里依舊是堂屋中最顯眼的地方。

主席像的兩邊放著兩個(gè)筆筒樣的瓷器，這可以算得上是堂屋的高級(jí)裝飾品了。再往上看墻上掛著“福祿壽”三星圖，兩側(cè)還掛著爺爺寫的裝裱好了的唐詩，記得其中有一篇是“床前明月光”那首。我幼年時(shí)很多啟蒙知識(shí)就是從這里學(xué)到的。東西兩面的墻上貼著電視和電影的劇照。那時(shí)的小城，幾乎家家都會(huì)買這種畫，是連環(huán)畫的形式，上面是劇照，下面還有簡單的文字情節(jié)，就像放大了的彩色小人書，但畫面是一張張平鋪的。記憶中家中貼過《紅樓夢》《周恩來》。每年的除夕，家人會(huì)將所有的畫都換掉，顯示出一個(gè)新的氣象。墻上的畫是那時(shí)大部分小城人家中唯一的裝飾物品。

堂屋的地面是青色的磚，凹凸不平地露出圓滑的棱角，最里面還沒有鋪滿，是光光的爛泥地，留出了高低的落差。我在這塊地面摔了無數(shù)的跟頭，不過不打緊，奶奶說：“跌跌肯長?！蔽蓓斒侨切蔚模绢^梁挑在中間，燈泡通過細(xì)長的線牽到我們生活的領(lǐng)域，長長的垂下的繩子是燈泡的開關(guān)。梁上釘著釘子，釘子上掛著竹籃，竹籃里放著食物，有干饅頭，有我吃的桃子。這樣高高地掛著，一來可以防止我超量食用，二來防老鼠，總之就是防偷吃。屋頂?shù)挠疫叞仓醐h(huán)，在上面喘著氣鍛煉的就是我叔叔，有時(shí)他會(huì)在我的企盼聲中抱我上去吊一會(huì)兒，又在我的求饒聲中把我抱下來。

東面的房間是我爺爺和奶奶的，屋頂?shù)男√齑盀⑾乱皇柟猓覊m在陽光里飛揚(yáng)。這個(gè)房間你就不要進(jìn)去了，因?yàn)槟棠滔矚g在這里上馬桶，一邊還抽著旱煙。每次奶奶都從旁邊的床下面拿出銅制的煙壺，將煙絲緊緊地按進(jìn)去，用火柴將煙絲點(diǎn)燃后，她會(huì)狠狠地吸上兩口使煙絲燃燒起來。在我看來，這就是奶奶最大的樂趣了。

轉(zhuǎn)身走出堂屋是天井，安裝了自來水龍頭和兩個(gè)水池。正在裝水的是個(gè)傻子，就住我家的屋后，他家沒有裝自來水，熱心的奶奶就允許他來去自由地裝水回家。水池的右側(cè)是個(gè)陰溝，爺爺總是在那里小便，墻角長了深綠色的青苔。走路的時(shí)候要格外小心，不僅有滑倒的危險(xiǎn)，還會(huì)有“積磚”，排列松散的磚頭之間因?yàn)榉e了水，一不小心踩到那些磚頭就會(huì)濺你一身污水。

東側(cè)的房間是我的房間，正在拖地的就是我媽媽。這間屋子是為了我爸媽結(jié)婚而蓋的，房間是最大的，家具是最多的。進(jìn)門的左手是辦公桌，右邊最上面的抽屜是我的，里面有漂亮的糖紙和小人書。對(duì)著門是兩個(gè)皮沙發(fā)，中間用小茶幾隔開，茶幾上放著刻著“東臺(tái)紡織機(jī)械廠留念”的茶杯。緊挨著的是高低柜，就是一個(gè)柜子高點(diǎn)，放些衣物，單扇的門，一個(gè)就低點(diǎn)，上面放著紅燈牌的收音機(jī)和插著塑料花的紅花瓶。收音機(jī)是用絲巾蓋著的，塑料花上系著我從幼兒園得的大紅花。低柜是由兩部分組成的，上面是裝了玻璃推門的，里面有個(gè)畫著寶寶的餅干盒，裝著花生，我的身高可以夠得著這個(gè)盒子，媽媽總會(huì)將里面的食物裝得滿滿的。再往里是一個(gè)裝飾柜，門用玻璃制成，木頭邊框，有四只腳，最底層是并排的兩個(gè)抽屜，上面兩層就是陳列著爸爸自認(rèn)為有檔次的藝術(shù)品了，比如茅臺(tái)酒的空瓶子，比如餅干盒，再比如瓷盤子。裝飾柜的對(duì)面是三門櫥，兩邊的門可以打開，中間是一面鏡子，櫥子里面有一個(gè)小抽屜，我必須站在凳子上才能看到里面，鑰匙在媽媽手中，里面放著爸爸媽媽的結(jié)婚證、我的出生證，媽媽常在一本大大的工作手冊中夾上十元的大鈔。再往里是一張大床了，媽媽將被子疊得整整齊齊的，上面還放著我的玩具吹氣天鵝。

就是這樣的一套家具在當(dāng)時(shí)算是小康之家的必備了。懂得過日子的奶奶和未雨綢繆的爺爺在我爸媽結(jié)婚時(shí)，也為比我爸小十三歲的叔叔打了一模一樣的一套，結(jié)果十幾年后的變化是他們始料未及的，這些家具只好讓爺爺奶奶再享用一次了。

出了我房間又回到了天井，靠門的東側(cè)是我家的廚房，爺爺正忙著一家人的飯。廚房里有一個(gè)大水缸，用木頭的蓋子蓋著防止落灰塵。兩個(gè)煤炭爐子，粗心的爺爺總是將煤灰撒落一地。角落里有竹制的碗櫥，里面有爺爺特意為奶奶留的好菜。爺爺忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就不要在他面前晃了。

沿著廚房就走出了我的老屋，巷子里的孩子正在嬉鬧，嘎吱一聲老屋的單扇木門在身后合上。在這兒，不能說一聲“有空再來”，因?yàn)槔衔菀巡辉诹恕?/p>