[前言]旅行是一劑良藥
2011年 一個(gè)秋日的下午,在云南省金沙江畔的一個(gè)小山村,金色的陽光把流淌的江水照得波光粼粼,巨大的江石常年無言地待在那里,它們一個(gè)個(gè)被曬得很溫暖。
我的母親和我的繼父在那里“旅游”。
他們拿著相機(jī),你給我照、我給你照,或者去揀那些奇形怪狀的石頭,然后并排坐在大石頭上。
這看上去是一個(gè)溫馨感人的午后,但其實(shí),那天,非同尋常。
他們已經(jīng)談好,從此分開。
20年的婚姻,出了問題。
別看他們“好說好散”,在江邊還合了張影。但當(dāng)我母親走回奶奶家,跟奶奶告別的時(shí)候,她的眼淚還是快繃不住了。她基本上說不出什么了,只是掏出錢塞進(jìn)奶奶的手里,轉(zhuǎn)身,背上包就走了。
她一個(gè)人走到汽車站,買了票,坐上回縣城的中巴車。
50多歲的女人,在搖搖晃晃的車?yán)?,拿著手機(jī),想打一個(gè)電話給遠(yuǎn)在北京的大女兒,或者二女兒,或者兒子。
他們?nèi)齻€(gè)都在遙遠(yuǎn)的北京。
但她終究沒打。
這么多年,她總是這樣,不管是病痛,還是什么,只要是不好的事情,她從來不跟孩子們說。
這一天,她還是如此。
她老了,開始依賴我們。但是她又極力掩藏自己的脆弱。
她回到縣城的家,拿上自己的東西,又坐上車,去了另一個(gè)鄉(xiāng)村。在那里,有一個(gè)她親自參與蓋的房子,那是屬于她自己的地方。
她對獨(dú)住在鄉(xiāng)下的解釋是:在鄉(xiāng)下空氣好,清靜。
但,從那一天起,她就出現(xiàn)問題了。
盡管她極力掩飾,但我還是能在每一次和她的通話中,發(fā)現(xiàn)不對勁:她的身體大不如前了,并且,她比以前更喜歡胡思亂想。
直到有一天,我的手機(jī)上莫名出現(xiàn)一條她發(fā)來的短信,上面寫著她的幾個(gè)銀行卡的卡號。我急忙打回去,才知道她當(dāng)天身體極其不好,她頭暈、心悸,覺得自己快要不行了。
那一刻,我慌了手腳,說,你馬上到北京來,我?guī)銠z查身體。
我?guī)赣H在北京的幾個(gè)大醫(yī)院全方位檢查了身體,沒有大的問題。
醫(yī)生的結(jié)論是,除了有輕微的頸椎病,其他都是心理問題。
在這時(shí),母親才告訴了我那天和父親分手的事。她說,最終還是沒有和他分成,因?yàn)槟棠毯莺莸亓R了他!第二天,他就追回家去了。但是,我母親心里無法原諒他,就讓他一個(gè)人住在縣城,自己住在鄉(xiāng)下。
從醫(yī)院走出來,我摟著母親瘦弱的肩,心如刀絞。
有時(shí)候,我真的忽略了我的母親。
我以為她說喜歡在鄉(xiāng)下生活,就是真的喜歡。
我以為她說跟我父親很好,就是真的很好。
我們在城市里工作、應(yīng)酬、出行、享樂,大多數(shù)時(shí)候會忘了想一想:媽媽此刻過得好不好?
我經(jīng)常給她寄錢,卻無法體會,在鄉(xiāng)下的漫漫長夜,她如何一個(gè)人度過。
繼父打來了電話。
我告訴他檢查的結(jié)果。然后對他說,我要帶母親出去走一走!
于是,我開始籌備和母親的旅行。
這是一次和過去都很不一樣的遠(yuǎn)行。
過去,我經(jīng)常一個(gè)人出發(fā),或者和朋友上路。我從來沒想過,會帶母親出去走一走。
當(dāng)我真正開始做這件事情的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn):這件事情,非常重要!
母親是我生命中最重要的人。
旅行是我生命里很重要的事情。
過去,我從來沒有想過,重要的事情,要帶最重要的人一起去做。
母親,我們?nèi)タ匆豢础?/p>
一起去遙遠(yuǎn)的地方看一看。
有些地方,是你:
眼睛未曾看見,耳朵未曾聽見,舌尖從未嘗試,心里從未想過。
帶我母親,去看一看這個(gè)世界,看看千山萬水之外,仍有一個(gè)地方,春夏秋冬,生機(jī)勃勃。有一些人,扎根在離我們很遠(yuǎn)的地方,有他們的文化,有他們的悲喜。到一個(gè)陌生的地方,吃跟他們一樣的食物,穿跟他們一樣的衣服,坐他們最常坐的交通工具,學(xué)說他們的話。去看看那些和我們慣常的生活截然不同的人們的生活。
不要去分析。
直接去領(lǐng)會。
然后,她的心胸,一定會變得比以前開闊。
我們只準(zhǔn)備了兩個(gè)簡單的行囊,我教會了母親使用佳能G9,驚訝地發(fā)現(xiàn),她比我還會拍照。
我們?nèi)チ他惤?,在四方街和人們跳鍋莊,好好睡了幾天懶覺。在大理,我們?nèi)グ菰L朋友,坐纜車到蒼山上眺望洱海,我們在騰沖泡溫泉,去香格里拉看雪山,徒步去找一個(gè)與世隔絕的村莊,然后在陽朔大吃大喝,坐竹筏在漓江上漂流。在杭州,我們?nèi)ズ三埦?,夜游西湖。在上海東方明珠最頂層的玻璃走廊,我嚇得腿軟,我母親卻興奮又勇敢。然后,我決定帶她去世界上最美麗的地方看海。
然后,我們還去了小城清邁,感受寧靜與美好。還在香港遭遇了10級臺風(fēng)。
身體轉(zhuǎn)移勞累,內(nèi)心輕松愉悅。
那幾個(gè)月,我們似乎擁有所有的時(shí)間。
從一個(gè)地方,走到另一個(gè)地方,再變換一個(gè)地方。
一路,我們都在聊天。
我們很多年沒有睡在一起了。
我又聞到了她身上的味道。我好喜歡那種味道。
一次又一次長途的飛機(jī)上,我的母親總在睡覺。
而我,一直保持著清醒。好幾次透過飛機(jī)的舷窗,看著天際線出現(xiàn),發(fā)紅,亮起來。
旅行,給予了我們很多。
它能讓迷茫的人找到方向。
讓無力的人找到力量。
讓孤獨(dú)的人找到朋友。
旅行,幫助母親解決了很多生命中的問題,對健康的懷疑、對男人的不信任、對孩子婚姻的擔(dān)心、對衰老的恐懼。
等回到北京,我欣喜地發(fā)現(xiàn),母親的病好了!
一路的風(fēng)吹日曬,讓她變得瘦而結(jié)實(shí)。
她又恢復(fù)了往常那樣,對生活充滿了熱情和希望。
她高興地看著她一路拍的照片,并要求我拷下來,“帶回去給你爸爸看”。
她決定原諒我的繼父,回去以后,和他一起好好生活,安度晚年。
旅行,就是這樣一件能量很強(qiáng)大的事。
在巨大的傷痛之后,
有的人變得尖酸苦澀。
但一次旅行,
會讓我們保留一張樂觀的臉孔。
它是一劑良藥。
它讓我們學(xué)會和懂得,
不再擔(dān)心未來,
慢慢前行,
不急,不忙。
韓梅梅
2012年11月13日星期二