沉默何所知

2006年7月30日

“慢一點(diǎn)，”民眾對(duì)著一名推土機(jī)司機(jī)大喊，他正在夷平鎮(zhèn)上殘存的建筑物。多年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)許多人失去家園，“慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)”似乎是他們共同的聲音。

有些苦難無(wú)法以文字來(lái)報(bào)道。對(duì)我而言，受苦似乎已是家常便飯。身為一位中東事務(wù)記者，我報(bào)道的是戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者與死難者，以及許多既是幸存者又是死難者的人物。在黎巴嫩南部的村鎮(zhèn)卡納，某一天上午，以色列的炸彈找到了犧牲品。我們看到的死難者有的站著，有的坐著，有的環(huán)顧四周。原本安靜的早晨被撕裂開(kāi)來(lái)，一段時(shí)間之后，卡納的聲音與故事、盤(pán)與碗、信函與文字，還有它的歷史，全都灰飛煙滅。推土機(jī)駛過(guò)去，清除人們殘存的生活痕跡：一袋洋蔥、一罐豆子、一張染血的藍(lán)色床墊、一個(gè)茶壺、一幀照片，照片上的男孩即將成年，模樣不太自在。

慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)。這請(qǐng)求不斷在我腦海出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我正在尋找一些細(xì)微但意味深長(zhǎng)的事物，準(zhǔn)備再為《華盛頓郵報(bào)》寫(xiě)一篇報(bào)道。我聞到雪松與松樹(shù)的芳香，非常清新，讓人精神一振，仿佛象征更新的承諾。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卦械难┧膳c松樹(shù)，已經(jīng)在幾個(gè)小時(shí)之前遭到摧毀。

來(lái)到卡納，只見(jiàn)一道又一道鐵絲網(wǎng)，閑置在一處看似街道的地方。有些黎巴嫩人相信，耶穌就是在這個(gè)遍布葡萄園、橄欖樹(shù)與無(wú)花果樹(shù)林的地方，施行把水變成酒的神跡。然而當(dāng)我在那個(gè)夏日來(lái)到卡納，可能有百年歷史的橄欖樹(shù)多瘤多節(jié)的樹(shù)干被劈開(kāi)來(lái)，像牙簽一樣。一輛雪佛蘭老爺車(chē)被爆炸的威力拋出來(lái)，后窗露出一截破舊的波斯地毯。一頭驢子發(fā)出嘶鳴，以色列軍方的炮擊又在遠(yuǎn)方隆隆響起，嚇得一只貓沖過(guò)瓦礫堆。過(guò)了些許時(shí)刻，一位救援人員從廢墟中現(xiàn)身，微微弓起背，懷中抱著一個(gè)才一歲大的嬰兒，名叫阿巴斯·哈辛姆，卡納炮擊事件的第二十七位罹難者，綠色圍兜前方懸著一個(gè)藍(lán)色的奶嘴，前額上有一大片瘀傷，舌頭從嘴巴疲軟無(wú)力地垂下。他的身體后方放了一本《天堂之鑰》，書(shū)頁(yè)的邊邊角角已經(jīng)燒焦。

大部分的死者都滿(mǎn)布?jí)m土或瓦礫，但還留下全尸，因此保持著最后的姿態(tài)：一只手臂高高舉起呼救；一名老漢拉起褲子；十二歲的胡賽因·哈辛姆如胎兒般蜷縮，嘴巴似乎嘔出泥土。穆罕默德·查爾胡布坐在地上，右手骨折；他的妻子哈蒂雅與母親哈絲娜都死了，兩個(gè)分別為十二歲與兩歲的女兒赫拉與莎赫哈死了，三個(gè)分別只有十歲、九歲與七歲的兒子阿里、亞希亞與阿塞姆也死了。查爾胡布膝下全虛，悲從中來(lái)：“我原本還希望，上天至少會(huì)留一個(gè)孩子給我。”

戰(zhàn)爭(zhēng)再度登堂入室來(lái)到黎巴嫩。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，黎巴嫩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)比對(duì)和平更熟悉。我連續(xù)十八天報(bào)道以色列最近發(fā)動(dòng)的攻擊，和幾位同行合作，追蹤這場(chǎng)自1982年以來(lái)死傷最慘烈、破壞最嚴(yán)重的戰(zhàn)事；以色列在1982年入侵黎巴嫩，占領(lǐng)黎南長(zhǎng)達(dá)十八年。這一回，先是黎巴嫩什葉派穆斯林軍事組織真主黨滲透以色列重兵防守的邊界，在伏擊中殺害三名以軍士兵，俘虜兩人。以色列大舉報(bào)復(fù)，發(fā)動(dòng)完全不成比例的反擊，連續(xù)三十三天重兵壓境，徹底摧毀一座又一座村莊，至少造成一千一百人死亡，其中大部分是平民。以軍的“馳車(chē)式”主力戰(zhàn)車(chē)長(zhǎng)驅(qū)直入；無(wú)人駕駛的飛機(jī)在空中盤(pán)旋，如昆蟲(chóng)般嗡嗡作響。以軍使用的武器主要來(lái)自美國(guó)：F16戰(zhàn)斗機(jī)、阿帕契攻擊直升機(jī)、麻雀飛彈、響尾蛇飛彈，還有借由集束炸彈留下的四百萬(wàn)枚小型炸彈，它們像播種一樣撒在土地上，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束許久之后，仍然可以殺人傷人。

我的團(tuán)隊(duì)揮別卡納時(shí)，我只希望一路順風(fēng)，踏上蜿蜒的道路，快速通過(guò)丘陵地帶與硝煙四起的綠野，逃之夭夭。我開(kāi)著自己那部吉普切諾基老爺越野車(chē)駛向提爾，抵達(dá)當(dāng)?shù)卦俑鞅紪|西。來(lái)到提爾，我注意到的并不是更多的死亡；雖然當(dāng)?shù)赜邪耸蹦樋滋稍诹畠r(jià)的棺材中，讓黎南熾熱的陽(yáng)光暴曬。最讓我動(dòng)容的是一排婦女，身穿黑衣，在場(chǎng)地的一角哀悼。氣溫越來(lái)越高，少數(shù)幾位女子掀起面紗，小心翼翼地動(dòng)作，仿佛生怕一個(gè)微小的動(dòng)作就可能擾亂這個(gè)世界。提爾的婦女并不畏縮，也不說(shuō)話(huà)，更不要求旁人注意她們的哀傷。她們?yōu)楸娙朔?wù)，只要還有棺木等待入土，等待被送入巨大的墓穴，她們就不會(huì)離開(kāi)。中東地區(qū)為人們上的第一課，就是沉默的意義。從這群婦女的沉默中，我們看到的是信仰。

我的沉默中有我的家族，從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)打以來(lái)，我心中就一直掛念著他們。也許這是因?yàn)槲业挠H戚都是背井離鄉(xiāng)之人，而我總是和他們匆匆告別。告別的時(shí)機(jī)最好是在凌晨，天光未亮，嬰兒還沒(méi)有開(kāi)始啼哭，妻子還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，印度班加羅爾的信用卡公司人員還沒(méi)有打電話(huà)來(lái)要求入賬。我寧可自己一句話(huà)都不說(shuō)，快速離開(kāi)。沉默總比相隔千萬(wàn)里的揣測(cè)來(lái)得好。一把抓起行李箱，注意出租車(chē)的車(chē)頭燈是否出現(xiàn)，抽一根不該抽的煙。上路。

然而我最常前往的地區(qū)，當(dāng)年曾令我悠然神往，如今卻是風(fēng)光不再。過(guò)去數(shù)十年來(lái)我所迷戀、掛念、悲憫的中東地區(qū)，已經(jīng)消失無(wú)蹤。第一次深入認(rèn)識(shí)中東，是大學(xué)時(shí)期到耶路撒冷度過(guò)一整個(gè)夏天。后來(lái)我又去了許多次中東，前往蘇丹瀕紅海的奧斯曼帝國(guó)邊境據(jù)點(diǎn)薩瓦金，來(lái)到靠石油業(yè)發(fā)展起來(lái)的沙特阿拉伯首都利雅得，橫越沙漠，抵達(dá)也門(mén)首都薩那。我造訪(fǎng)某個(gè)氣氛奇幻的古鎮(zhèn)，一間一間房子有如玩具，搭配彩色玻璃窗、白色石灰覆蓋著奶油色的泥磚。我繼續(xù)旅行，行經(jīng)波斯灣沿岸碧藍(lán)的海水，一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代化卻虛幻的首都。特別讓我動(dòng)心的是一種難以言喻、然而潛藏在萬(wàn)事萬(wàn)物之下的東西，一種對(duì)生活的態(tài)度：自在、優(yōu)雅、沒(méi)有多余的事物。任何事物只要讓人感覺(jué)匆忙倉(cāng)促、膚淺浮面、唯利是圖、虛妄欺人，都會(huì)遭到排拒。這種生活態(tài)度的核心是一種悠長(zhǎng)緩慢，讓人們仔細(xì)考慮每一個(gè)選擇的精神。人們相信，這樣的精神顯現(xiàn)在細(xì)小的事物與儀式之中，然而戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，打亂了一切。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓時(shí)間停止，代表價(jià)值的古老傳統(tǒng)與安撫心靈的生活習(xí)慣也都隨之中斷。生活變得無(wú)人聞問(wèn)，原本恒久的事物從此消失。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身、戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅或者戰(zhàn)爭(zhēng)之后的損失成為生活的方式，舊時(shí)的黎凡特生活也日漸式微。在我于2006年抵達(dá)黎巴嫩時(shí)，在此地交流的文化已經(jīng)少之又少，政治化身為死硬的宗教論述或者更古老的從屬關(guān)系；身份認(rèn)同完全決定于這些從屬關(guān)系，不再牽涉文化和語(yǔ)言。我們似乎只剩下沒(méi)有公民意識(shí)的部落。世世代代連結(jié)人們的家園，很早就已淪喪；雖然古老的建筑仍然矗立，通過(guò)破舊的磚石與孤零零的拱門(mén)，喃喃訴說(shuō)過(guò)往的時(shí)代。

2006年8月10日，凌晨3點(diǎn)30分，以色列軍隊(duì)進(jìn)入馬佳永。這個(gè)地名的阿拉伯文意思是“泉水之地”。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)殺到故鄉(xiāng)的大門(mén)口，我當(dāng)然擔(dān)心伊斯伯大宅會(huì)不會(huì)毀于一旦。我知道自己必須跑這一趟，而且?guī)滋熘缶统霭l(fā)。伊斯伯大宅已經(jīng)荒廢多年，旁邊就是當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“老人山”的赫爾蒙山。

開(kāi)車(chē)前往馬佳永的旅程，照理應(yīng)該是心曠神怡的。一路山巒起伏，幾個(gè)小時(shí)后抵達(dá)商業(yè)繁榮的納巴泰，接著穿越利塔尼河谷，下一站就是馬佳永。然而那天經(jīng)過(guò)提爾的時(shí)候，沒(méi)有人敢說(shuō)走哪一條路才不會(huì)遇到戰(zhàn)火。后來(lái)我們選擇一條曲折蜿蜓的小路，希望能夠安全通過(guò)，避開(kāi)空襲的威脅。人們說(shuō)，當(dāng)飛彈來(lái)襲，要等到它擊中你的汽車(chē)，你才會(huì)聽(tīng)到它的聲音。但我還是全神聆聽(tīng)，盡量保持安靜，我要是開(kāi)口說(shuō)話(huà)，幾乎一定會(huì)對(duì)同行者失去耐心。

我剛從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)脫身，在那里待了三年。先前我參與過(guò)三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如今突然間又要投入第四場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且殘酷的程度是我前所未見(jiàn)。為了繼續(xù)報(bào)道，我得依賴(lài)大量煙草，足以讓南、北卡羅來(lái)納州的安非他命生意停滯。我的頭發(fā)開(kāi)始灰白，但那并不是年華老去的跡象，至少當(dāng)時(shí)還不是?；野l(fā)是從約旦河西岸的拉瑪拉與巴格達(dá)帶回來(lái)的紀(jì)念品，再加上最后半年的婚姻生活，婚姻的影響尤其顯著。過(guò)去這段期間，我和妻子的沖突加劇，日子感覺(jué)特別漫長(zhǎng)。她和我生了一個(gè)女兒，一直對(duì)我工作的死亡風(fēng)險(xiǎn)耿耿于懷，一切都是從2002年3月開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)我人在拉瑪拉，被一名以色列狙擊手射傷。

回想那一天，還沒(méi)聽(tīng)到子彈聲之前，我就已經(jīng)先跌倒在地，聲音震耳欲聾，我分不清方向。我本來(lái)以為是一枚震撼手榴彈爆炸，手腳動(dòng)彈不得，但是沒(méi)過(guò)多久，脊椎傳來(lái)一陣刺痛，射傷我的這枚子彈原本可能是瞄準(zhǔn)我的腦袋。我還記得自己告訴身旁的巴勒斯坦籍同事：“我想我中彈了?！备杏X(jué)像是意會(huì)到自己中彈之后許久，但實(shí)際上只有一下子。他躺在我旁邊，焦急地拍打我的身體并尋找出血的地方。

我癱瘓?jiān)谒阑疑奶炜罩?，溫暖的鮮血浸透了我骯臟的衣服，幾乎可說(shuō)有一種安撫慰藉的感覺(jué)。后來(lái)我的傷勢(shì)大致復(fù)原，但是我的妻子并沒(méi)有，我們的家庭出現(xiàn)裂痕，岌岌可危，最后分崩離析。抵達(dá)黎巴嫩時(shí)，我就只剩一只行李箱和一部筆記本電腦，在機(jī)場(chǎng)輸送帶上飄流。

為了前往已經(jīng)被以色列占領(lǐng)的馬佳永，我們先向北趕路，來(lái)到利塔尼河，但是找不到渡河的路。橋梁殘破不堪，臨時(shí)開(kāi)辟的便道也在空襲中柔腸寸斷。利塔尼河雖然不算什么大河，但是水很深，就連在夏季也無(wú)法涉水而過(guò)。還好有人看到一座便橋，顯然前一個(gè)晚上才搭起來(lái)（可能是供游擊隊(duì)運(yùn)送軍火之用），讓我們得以設(shè)法通過(guò)。我們抵達(dá)首都貝魯特，但是馬佳永那邊沒(méi)有任何消息。

當(dāng)時(shí)的貝魯特流行一首歌，《哦，貝魯特，世界女士》，瑪吉妲·魯米唱道：“在廢墟中綻放，像一樹(shù)四月的杏花。”她的聲音不斷拔高，“綻放吧，貝魯特！”然而我在開(kāi)車(chē)進(jìn)城的路上意識(shí)到，不久之前的貝魯特是如此生氣勃勃，明日的貝魯特卻已不可能恢復(fù)舊觀(guān)。進(jìn)城之后，放眼望去，機(jī)場(chǎng)的燃料庫(kù)還在燃燒，冒出一柱一柱的白煙，籠罩海邊的天空。游擊隊(duì)每發(fā)動(dòng)一次攻擊，以色列就升高轟炸的力道，按部就班地摧毀貝魯特的基礎(chǔ)建設(shè)，成千上萬(wàn)人民流離失所，在那些好戰(zhàn)政治力量與深厚信仰結(jié)合的城區(qū)，營(yíng)造出一種兇險(xiǎn)、恐懼、反抗的氣氛。

我們駛過(guò)住宅區(qū)，居民觀(guān)看電視上的戰(zhàn)事報(bào)道，但戰(zhàn)事就發(fā)生在幾公里之外，人們聽(tīng)得到，也感覺(jué)得到。街道上，救護(hù)車(chē)的輪胎痕碾過(guò)滿(mǎn)地的碎玻璃。呼喚信徒祈禱的聲音，在突然間荒廢的街道上回蕩。偶爾有汽車(chē)擦身而過(guò)，多半是往敘利亞邊界開(kāi)去，那是逃離黎巴嫩的最后一條生路。

我們從貝魯特出發(fā)，翻山越嶺，進(jìn)入扎赫勒，穿越貝卡山谷與當(dāng)?shù)氐钠咸褕@，經(jīng)常要為車(chē)隊(duì)尋找汽油。我們駛過(guò)廢棄的檢查哨，蜿蜒的山路以月亮為路燈。周遭沒(méi)有其他車(chē)輛，街道沒(méi)有人煙。在以色列的直升機(jī)與偵察機(jī)大軍壓境之前，黎巴嫩政府軍的官兵早已逃之夭夭。

午夜之前，我們來(lái)到馬佳永附近，但是被迫回頭。馬路上出現(xiàn)一個(gè)彈坑，那里正是轉(zhuǎn)彎繞過(guò)一座山丘的地方，山丘上的臺(tái)地多處崩塌，山石飽經(jīng)風(fēng)霜。另一條路被巖石擋住去路，只能步行通過(guò)。還有一條沙土小徑通往鎮(zhèn)上，繞過(guò)一座廢棄的采石場(chǎng)，越過(guò)一道山脊，可進(jìn)入鄰近馬佳永的山谷。然而以色列人還在鎮(zhèn)上，占領(lǐng)我家族的城鎮(zhèn)，任何人都無(wú)法通行。

一位小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)心不甘情不愿地讓我們借宿，我站在他房子的屋頂上，眼前丘陵起伏，幾百年前，我的先人就是被這些山丘吸引，從敘利亞出走的。赫爾蒙山有如一名站崗的士兵，但是不再白雪皚皚。此地距離馬佳永還有半個(gè)小時(shí)路程，然而我知道故鄉(xiāng)的橄欖樹(shù)果實(shí)累累，只是還沒(méi)有成熟。我想到卡納被炸裂的樹(shù)干，開(kāi)始懷疑馬佳永的橄欖樹(shù)能否活到今年秋天，讓農(nóng)民收成。馬佳永雖然是在歷史進(jìn)程中發(fā)展成形的，然而它從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)以色列摧枯拉朽的軍力，而且本來(lái)應(yīng)該不至于遭遇，只是戰(zhàn)爭(zhēng)的王牌就是不按牌理出牌。一兩天前在賓特·杰貝爾的時(shí)候，我看到瓦礫像雪片般紛飛，蒼蠅群集在死者的眼睛上，數(shù)百位民眾聽(tīng)說(shuō)了謠言，生怕找不到避難所，紛紛躲進(jìn)一座十字軍城堡附近的醫(yī)院，在黑暗之中相擁。幾位老婦人雙腳腫脹，血跡斑斑，傷痕累累，裹著一層一層紗布，在地下室中等候。地下室以燭光照明，照著一個(gè)個(gè)汗?jié)竦哪橗嫛?/p>

“老天爺！”六十歲的薩黛·阿瓦達(dá)從破爛的墊子上跳起來(lái)嘶吼，“不要再轟炸了！”地下室的兒童哭得更厲害了，一股熱浪似乎越來(lái)越逼近。

“閉嘴！”擁擠的走廊傳來(lái)一個(gè)男人的喊叫，陽(yáng)光稀微。

在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)的每一個(gè)要素都與個(gè)人相關(guān)。今天的攻擊或轟炸行動(dòng)之下，埋藏著某一個(gè)家庭發(fā)生的事件，時(shí)間可能是昨日，也可能是數(shù)十年前。以色列小說(shuō)家戴維·格羅斯曼的兒子尤里死于2006年的戰(zhàn)事，他說(shuō)：“這種事發(fā)生的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得自己從人生的每一個(gè)部分出走，家的意義從此蕩然無(wú)存，連身體都不再是你的家?！币粋€(gè)受過(guò)訓(xùn)練的軍人在兩國(guó)交戰(zhàn)時(shí)的遭遇，這是一回事；然而當(dāng)戰(zhàn)火延燒到家園，發(fā)生在我們的街道中、院子里與土地上，發(fā)生在家庭，卻是另一回事?？{的死難者不愿意逃亡，不愿意離開(kāi)自己的家，這就是“bayt”的意義。

“慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，”在那座古老而悲傷的城鎮(zhèn)，當(dāng)推土機(jī)碾過(guò)生活的遺跡，他們高聲呼喊。我還記得破裂的盤(pán)碟與粉碎的物品交錯(cuò)發(fā)出的聲音。馬佳永會(huì)不會(huì)淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)注腳？我還有幾天才能進(jìn)入馬佳永，但是這座小鎮(zhèn)和伊斯伯在很久很久以前興建的大宅，對(duì)我而言意義重大。我希望它存活下來(lái)。

頭一回走進(jìn)伊斯伯大宅的正門(mén)，已是幾個(gè)月前的事，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有留下特別的印象；事實(shí)上，我并不覺(jué)得自己跟它有任何關(guān)系，而且大宅的環(huán)境凌亂不堪。以色列占領(lǐng)時(shí)期，我的家族放棄了大宅。我試著打開(kāi)正門(mén)，鑰匙不聽(tīng)使喚。努力嘗試了好久，正門(mén)終于咿呀作聲，向右邊移動(dòng)，一陣煙塵在我身后冒起，細(xì)致的蜘蛛網(wǎng)有如古代建筑遺跡。

伊斯伯死后，大宅一分為二，樓上是家人居住，我的祖母瑞伊法就在這里出生，她的母親芭希雅·阿布拉·薩瑪拉在這里住到1965年過(guò)世為止。伊斯伯死前，大宅才蓋好沒(méi)幾年，芭希雅幾乎全心全意保養(yǎng)維護(hù)，她的繡花枕頭是屋子里的擺飾，米色的窗簾裝點(diǎn)窗子與拱廊。日復(fù)一日，芭希雅跪在地上，親手擦亮大理石地板。大宅并不會(huì)發(fā)光，但是會(huì)反射光線(xiàn)：訪(fǎng)客到來(lái)時(shí)，他們的臉會(huì)浮現(xiàn)在各種物體的表面上，煤油燈的火焰在玻璃上閃爍。

第一次造訪(fǎng)的時(shí)候，我并不怎么欣賞這幢伊斯伯大宅；對(duì)于它以及它的建造者，都還沒(méi)有做好邂逅的心理準(zhǔn)備。然而我邁出試探的步伐，踏進(jìn)外曾祖父最喜歡流連的陽(yáng)臺(tái)，眺望不遠(yuǎn)處群山環(huán)繞的山腳下，在傾頹的別墅與休耕的田地之間，流溢著三眼小小的泉水：提尼、薩夫薩夫與席布里。泉水是馬佳永地名的由來(lái)：卡比拉泉位于一條通往鄰近村落的山坡路上，薩吉拉泉的距離也不遠(yuǎn)。

外曾祖父伊斯伯在1928年過(guò)世時(shí)，他的子女納比、納比哈、瑞伊法、拉提巴、納吉布與赫達(dá)都還沒(méi)有成年。我從未見(jiàn)過(guò)外曾祖父，但是還記得自己如何拼湊他的形象。我努力嘗試了好幾個(gè)年頭，通過(guò)旅行、書(shū)信、家族紀(jì)錄與各種故事。無(wú)論有何千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，還是得來(lái)到伊斯伯的土地上才能催化這一切。黎巴嫩的美既不夸張，也不招搖，而是一種柔和之美：山丘被歲月磨成渾圓的形狀，臺(tái)地在千百年間日漸傾頹。

我眺望遠(yuǎn)方的赫爾蒙山，山區(qū)仍是漫漫寒冬，峰嶺與山谷交錯(cuò)，大地向地平線(xiàn)延伸。風(fēng)景如畫(huà)，連綿不絕，無(wú)窮無(wú)盡，有如中國(guó)的山水畫(huà)，地平線(xiàn)向云霧退去，如此緩慢漸進(jìn)、模糊朦朧，讓人無(wú)法確定大地究竟是在何處消失。我的視線(xiàn)隨著景物移動(dòng)，不斷向后，搜尋盡頭，徒勞無(wú)功。

馬佳永的返鄉(xiāng)之旅終于抵達(dá)目的地，然而當(dāng)初驅(qū)使我踏上征途的問(wèn)題，并沒(méi)有從此消失，反而在我夢(mèng)中不斷出現(xiàn)：這地方剩下什么？還有什么留存下來(lái)？

語(yǔ)言文字無(wú)法完整重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味。我發(fā)現(xiàn)自己努力洗刷，嘗試從頭發(fā)上、手指間洗去戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味。我甚至不止一次用水沖洗鞋底。我們抵達(dá)馬佳永的前一天下午，以色列從當(dāng)?shù)爻奋姡欢诸^仍然冒出稀薄的裊裊煙塵。廣場(chǎng)上彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味，我的每一口呼吸也是如此。然而我不希望自己來(lái)到外曾祖父的舊居時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味還是揮之不去。

和其他什葉派城鎮(zhèn)相比，馬佳永遭受的損害是小巫見(jiàn)大巫，但馬佳永的確受創(chuàng)不輕。先是幾名據(jù)稱(chēng)與真主黨結(jié)盟的戰(zhàn)士，對(duì)一支以色列軍方車(chē)隊(duì)開(kāi)了幾槍?zhuān)谑且攒姀?qiáng)力還擊，隨意開(kāi)火，重創(chuàng)廣場(chǎng)上的建筑，原本繁華的市區(qū)化為火海。薩米爾·拉祖克開(kāi)設(shè)在廣場(chǎng)上的店毀于一旦，一部彩票機(jī)、塞滿(mǎn)長(zhǎng)年收藏稀奇古怪商品的貨架、惡名昭彰的一窩老鼠，全都消失了。以軍所到之處，毀滅隨之而來(lái)，房舍一幢接著一幢遭殃，密布彈孔與彈坑。以軍占據(jù)了幾個(gè)地方，有時(shí)候就在屋內(nèi)地板上大小便。

馬佳永鎮(zhèn)長(zhǎng)福阿德·哈姆拉說(shuō)：“不用說(shuō)，他們帶來(lái)大隊(duì)?wèi)?zhàn)車(chē)?！彼魷o(wú)神的眼睛似乎跟不上他說(shuō)話(huà)的速度。馬佳永有大約四百名居民，老年人居多。對(duì)他們而言，以色列人有如幽靈，藏身在煙霧與黑暗之中，或者戴著讓人望而生畏的頭盔。以軍撤退之前，馬佳永人躲在家中，只敢小聲交談。他們知道戰(zhàn)地就是如此：聲音會(huì)引來(lái)子彈。

訪(fǎng)問(wèn)過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)之后，我出發(fā)前往伊斯伯大宅，行經(jīng)一條高低起伏的道路，暫時(shí)放下工作，不接電話(huà)，不做報(bào)道，不趕大限將至的稿子。我來(lái)到大宅所在的塞瑞爾區(qū)，這地方原本繁花盛開(kāi)如云、一片靜謐祥和；如今我卻不知該怎么告訴遠(yuǎn)方的親人，到底發(fā)生了什么事。我的親人有時(shí)會(huì)為選擇牙簽這種小事?tīng)?zhēng)執(zhí)不休；有時(shí)又突然滿(mǎn)臉笑意，掐著你的臉頰；有時(shí)意味深長(zhǎng)地看你一眼，仿佛在說(shuō)你會(huì)被打入大牢，折磨到不成人形（有其道理）。他們天性善變、熱情。馬佳永的鎮(zhèn)民如果還記得他們，一定會(huì)毫不掩飾地說(shuō)：“沙迪德家的人都是瘋子。”我并不認(rèn)為我的家人有喪失神智的問(wèn)題，但我相信他們身負(fù)特殊使命，要將每一個(gè)人都逼到瘋狂的邊緣，然后盡管受害者因?yàn)榘Y狀復(fù)雜，需要接受幾十年的治療，他們卻會(huì)說(shuō)：“我可不花這個(gè)錢(qián)！”

我的親戚有時(shí)候會(huì)講故事，但你最好別主動(dòng)要他們開(kāi)口。他們向來(lái)不會(huì)輕易透露訊息，也未必愿意回憶往事。他們聚居在俄克拉何馬市的幾個(gè)街區(qū)，住址頂多只相隔幾幢房子，從來(lái)不曾遠(yuǎn)離彼此。我的親人絕對(duì)不會(huì)遭受離群索居的厄運(yùn)，從移民美國(guó)之后就一起生活，有朝一日也會(huì)一起死亡。小區(qū)就是一切，家園就是一切，如果你曾失去自己的小區(qū)與家園。

離開(kāi)馬佳永鎮(zhèn)的廣場(chǎng)，短短幾分鐘之后，我來(lái)到外曾祖父的大宅，然而腦海里浮現(xiàn)的身影卻是祖母瑞伊法，她十二歲之前都住在這幢大宅，唱過(guò)的歌謠從黎巴嫩飄洋過(guò)海，來(lái)到美國(guó)大平原，繼續(xù)唱給下一代的孩子聽(tīng)，我也聽(tīng)過(guò)?！芭?，萊拉，她的眼睛誰(shuí)都比不上，無(wú)比神奇?！痹谀瞧嫣?、糾結(jié)的一天，我坐在階梯上，聽(tīng)到的就是這些簡(jiǎn)單的歌謠。階梯旁邊，不到一個(gè)世紀(jì)之前，伊斯伯把瑞伊法抱起來(lái)，送上一輛馬車(chē)，行經(jīng)赫爾蒙山與利塔尼河谷。那是在瑞伊法還沒(méi)有冠上另一個(gè)身份之前，在貝魯特之前，在乘船之前，在汪洋大海之前，在紐約港的埃利斯島之前，在墨西哥之前，在過(guò)河進(jìn)入美國(guó)之前，在有著牛仔皮帶扣環(huán)與涂口紅、燙頭發(fā)女子的俄克拉何馬之前。我看著左右兩側(cè)古老的橄欖樹(shù)心想，當(dāng)年瑞伊法背井離鄉(xiāng)時(shí)，是否也看著這幾棵樹(shù)？

這時(shí)我的直覺(jué)意識(shí)到，有一樣?xùn)|西正等待我仔細(xì)檢視，于是目光也轉(zhuǎn)移過(guò)去。一枚炸開(kāi)一半的以色列火箭，硬生生撞進(jìn)大宅的二樓，崩裂一大塊墻壁，冒出熊熊大火。如果瑞伊法看到父親的房子如此下場(chǎng)，不知會(huì)有何感想。當(dāng)初伊斯伯從多爾什威、罕夏拉、卜提格林等地請(qǐng)來(lái)石匠，幫他把想象中的家園化為真實(shí)的建筑。這些黎巴嫩石匠認(rèn)為石灰?guī)r建材固若金湯，但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合了新科技與歷史恩怨，電光石火之際，無(wú)堅(jiān)不摧。

發(fā)現(xiàn)那枚火箭之后幾個(gè)小時(shí)，我跟人借了一把鏟子，回到大宅，開(kāi)始挖掘。表層土壤受盡風(fēng)吹雨打，變得貧瘠易碎。我越挖越深，大石頭被小石塊取代，深層的土壤也比表層肥沃許多。先前我花四美元買(mǎi)了一棵橄欖樹(shù)，大概是被敲竹杠了。它的樹(shù)干跟一支筆差不多粗細(xì)，樹(shù)枝延展的高度還不到我的胸口。我把它放進(jìn)挖好的坑洞里，距離祖母年代的橄欖樹(shù)大約三米，只希望這棵后起之秀未來(lái)能夠彰顯我的理念，讓我的女兒以及她們那一代了解，無(wú)論保存狀況好壞，伊斯伯大宅始終是一座值得付出心力的家園。

當(dāng)時(shí)我感受到的就是“bayt”，它讓我在心里許下承諾，如今已經(jīng)堅(jiān)持三年，連自己都覺(jué)得不可思議。我對(duì)承諾未必能堅(jiān)持，而且我向來(lái)也不是乖乖待在家里的人。