英格蘭

英格蘭西南部

T．E.勞倫斯【云山故居】

由于戴維·里恩（David Lean）在彼得·奧圖（Peter O' Toole）于1962年執(zhí)導(dǎo)拍攝的史詩般氣勢(shì)磅礴的影片《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrenceof Arabia）中的出色表演，使得 T．E．勞倫斯（托馬斯·愛德華·勞倫斯）至今仍被視為20世紀(jì)英國的一位杰出軍人，深受世人懷念敬仰。第一次世界大戰(zhàn)上半程，勞倫斯協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)了阿拉伯人在中東奮起反抗土耳其人。時(shí)至今日，他仍然被視為極富魅力，神秘莫測(cè)，同時(shí)又具有很強(qiáng)感召力的英雄人物，就算出現(xiàn)在虛構(gòu)作品里也不會(huì)顯得格格不入。

勞倫斯的不朽名著《智慧的七柱》（Seven Pillars of Wisdom，1926）主要講述了他在土耳其后方的親身經(jīng)歷。這本書從勞倫斯的個(gè)人視角引人入勝地描述了阿拉伯人的反抗斗爭，同時(shí)也是一本發(fā)人深思的回憶錄。勞倫斯在云山居住期間修改了書稿。云山是他在多塞特郡（Dorset）鄉(xiāng)村的一個(gè)狹小棲身之地；他曾將其描述為“荒涼狹窄，有棱角，不穩(wěn)定，像它的主人一樣”。

1923年，據(jù)說勞倫斯有一次外出散步時(shí)，在博溫頓（Bovington）小鎮(zhèn)上的坦克訓(xùn)練兵營（他也在此受訓(xùn)）以南約一英里處發(fā)現(xiàn)了那間于19世紀(jì)建成的破敗農(nóng)舍。在此前的12個(gè)月里，他隱瞞了自己赫赫有名的過去，隱居在這里。那年年初，勞倫斯申請(qǐng)參加皇家空軍遭到拒絕，因?yàn)楣俜桨l(fā)現(xiàn)他使用的是化名。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)招兵的軍官是約翰斯（W．E．Johns）上尉（此人后來在自己的作品中創(chuàng)造出王牌飛行員比格爾斯這一人物形象）。約翰斯按照上級(jí)指示錄取了勞倫斯。然而由于錄取方式不可避免地遭到新聞界的猜測(cè)議論，最終官方將勞倫斯清退。勞倫斯沒有氣餒，3月份又出現(xiàn)在博溫頓小鎮(zhèn)上的陸軍坦克訓(xùn)練營里。這次他假借的是列兵托馬斯·愛德華·肖（Thomas Edu-ard Shaw）的姓名，后來在1927年終于合法地采用了這一姓名。

云山遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，是理想的退隱靜居之地，也是勞倫斯回避營房生活的最佳選擇，因?yàn)闋I房的生活并不適合他。然而，作為一名士兵，他必須睡在博溫頓訓(xùn)練營地。不過他在云山可以安心寫作，不受打擾；可以接待那些交結(jié)甚廣的文學(xué)界朋友，包括喬治·蕭伯納（George Bernard Shaw），E．M．福斯特（E．M．Forster），羅伯特·格拉夫斯（Robert Graves）與托馬斯·哈代（Thomas Hardy）等人。最重要的是，他喜歡那里幽居獨(dú)處的環(huán)境。

勞倫斯第一次見到云山農(nóng)舍時(shí)，那里已經(jīng)很長時(shí)間沒有人居住了，整體上處于破敗失修狀態(tài)。此外還顯得潮濕，沒有廚房，沒有通電，甚至沒有廁所。不過他還是毫不猶豫地簽下了租用合同，他在寄給朋友的信中寫道，“我在博溫頓也不是一無所有。我在兵營附近發(fā)現(xiàn)了一處破敗農(nóng)舍并把它租了下來，每周租費(fèi)2.6英鎊。房頂已經(jīng)修好，正在鋪地板。目前有一把椅子，一張桌子……破爛的地方。已經(jīng)有了大約12本好書?！?/p>

云山景觀?！澳情g農(nóng)舍孤單單地坐落在高沼地的一個(gè)低凹地”，1924年勞倫斯在一封書信中寫道，“非常寂靜，非常孤單，非常簡陋。我不在這里睡覺，但是每天下午4點(diǎn)半我來到這里，直到晚上9點(diǎn)才回去，在爐火旁邊遐想，寫作或者讀書……”

那座供農(nóng)夫居住、共有四個(gè)房間的簡樸農(nóng)舍，反映出勞倫斯不隨流俗的性格與幽居獨(dú)處的天性。他沒有任何物欲，幾乎抽不出時(shí)間整理房間。他認(rèn)為每天有十分鐘時(shí)間做家務(wù)足夠了。他寫道：“只要我住在那里，就不會(huì)在里面擺放任何精美別致的物品。不想讓任何東西拖累我?！?/p>

后來勞倫斯買下了這份不動(dòng)產(chǎn)，對(duì)農(nóng)舍各方面進(jìn)行了改造，打算退休后在那里定居。他在農(nóng)舍里安裝了供水裝置。待到樓下的房間變得非常干燥之后，他搬來了幾個(gè)書架擺放自己的大量藏書。如今那里擺著的一個(gè)真皮沙發(fā)床占了室內(nèi)很大一部分的空間，折疊起來可用作沙發(fā)供游客休息。勞倫斯有時(shí)也躺在上面讀書。

樓上的房間里擺放著一臺(tái)打字機(jī)，一臺(tái)留聲機(jī)，還有一些每分鐘78轉(zhuǎn)的唱片。勞倫斯在這個(gè)房間里接待朋友、聽音樂、寫作，或者放松休息。他在母親來云山居住的一年里，又把這個(gè)房間改成了臥室。他的兄弟還在這個(gè)房間里度過蜜月。在樓下的房間變得干燥可用、改建工程全部完工以前，這里一直是勞倫斯的起居室。

房間里還有一幅繪畫，上面畫的是20世紀(jì)20年代中期從這座農(nóng)舍里可放眼看到的景物。勞倫斯在此居住期間，云山農(nóng)舍坐落在一片開闊的荒野中。如今周圍林木茂盛，遠(yuǎn)非當(dāng)年可比。即使在陽光燦爛的日子里，農(nóng)舍里也顯得非常陰暗。

相鄰的簡易房間襯上了鋁箔以便保暖干燥，用作臨時(shí)廚房。里面儲(chǔ)存有不少罐頭食品、果醬、面包、奶酪和新鮮食物，全部存放在鐘形玻璃罐里。勞倫斯經(jīng)常要購買存儲(chǔ)大量食品，最常見的是亨氏烤豆罐頭。勞倫斯在住進(jìn)云山農(nóng)舍十年后，終于在鍋爐安裝好的那一天痛痛快快地讓自己洗了個(gè)熱水澡。到那時(shí)，這座農(nóng)舍開始顯得有模有樣，適合居住了。

頗有諷刺意味的是，在戰(zhàn)場上曾經(jīng)冒著槍林彈雨拼命殺敵的勞倫斯，居然死于一場距云山不遠(yuǎn)的普通公路事故。1935年5月11日，勞倫斯收到了一封由作家亨利·威廉姆森（Henry Williamson）寄來的書信。這位作家在八年前發(fā)表過經(jīng)典之作《水獺塔卡》（Tarkathe Otter）。他在信中約勞倫斯于5月14日那天見面，共同討論一部尚未發(fā)表的作品打印稿。由于時(shí)間緊迫，勞倫斯決定先拍一封電報(bào)把見面時(shí)間確定下來。

5月13日，勞倫斯騎上那輛心愛的布拉夫（Brough）摩托車，前往不遠(yuǎn)處的博溫頓郵局發(fā)電報(bào)。在返回云山農(nóng)舍的途中，勞倫斯與道路低洼處一時(shí)沒有看見的兩位騎自行車的人相撞，整個(gè)身體從摩托車上甩了出去，頭部嚴(yán)重受傷。六天后他在醫(yī)院中離世，終年46歲。

時(shí)至今日，云山農(nóng)舍在很大程度上并未受到時(shí)光流逝的影響，現(xiàn)由英國國民托管組織托管保護(hù)。這座農(nóng)舍時(shí)常令人想起勞倫斯這位極富浪漫色彩卻又非比尋常的人物。勞倫斯的冒險(xiǎn)精神和大無畏氣概在身后一代又一代學(xué)童和軍人身上引起了共鳴。他那種有違正統(tǒng)卻又出奇地招人喜歡的生活方式是他一生的生動(dòng)寫照：他仿佛一直是個(gè)局外人，超越了世俗禮法與循規(guī)蹈矩的固有界限。云山農(nóng)舍正門上方的希臘文題詞大意是“我不在乎”。他的確沒有在乎，一貫我行我素。

T．E．勞倫斯1888—1935

勞倫斯出生于北威爾士的特雷馬多格（Tremadog），在牛津長大。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前幾年，他在幼發(fā)拉底河流域參與考古工作，在那里第一次遇到了貝都因人。第一次世界大戰(zhàn)期間，他在北非陸軍情報(bào)部門服役；1916年擔(dān)任反抗土耳其人的阿拉伯組織的英國聯(lián)絡(luò)官。1918年他率領(lǐng)英國部隊(duì)攻占了大馬士革。他不熱衷于揚(yáng)名立萬，卻一心想成為作家，堅(jiān)信自己的戎馬生涯、英勇戰(zhàn)績一定會(huì)被寫成完美的作品。由他講述的阿拉伯人的反抗斗爭最終寫進(jìn)了《智慧的七柱》，后來由他本人節(jié)略為《沙漠革命記》（Revoltinthe Desert）。這本書大獲成功，進(jìn)一步鞏固了勞倫斯的杰出軍人聲譽(yù)。如果勞倫斯活著的話，他肯定會(huì)響應(yīng)召喚，在二戰(zhàn)中的情報(bào)部門和特種部隊(duì)中發(fā)揮重要作用，因?yàn)樗谧鲬?zhàn)方面的聲望、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為他寶貴的財(cái)富。

托馬斯·哈代【農(nóng)舍故居/麥克斯門故居】

哈代出生的那間農(nóng)舍坐落在多塞特郡鄉(xiāng)村地帶的深處。沿著一條連接幾處偏僻人家的鄉(xiāng)間小路走上半英里，就來到了哈代的農(nóng)舍故居。它位于普德爾唐恩（Puddletown）森林邊緣濃蔭蔽日的古老林地中。若不因其是一處文學(xué)圣地，這間農(nóng)舍幾乎難尋蹤影。雖然這一間農(nóng)舍地位很高，但其外在標(biāo)志卻少得出奇。盡管如此，仍然值得眾人前去參觀瞻仰。農(nóng)舍內(nèi)部真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年的布局陳設(shè)。周圍未受侵?jǐn)_的鄉(xiāng)村環(huán)境令人不禁想起這位作家早年在這片原始林地的生活。

哈代的曾祖父約翰·哈代當(dāng)年是附近的普德爾唐恩人。1800年約翰·哈代用草泥和茅草為他那當(dāng)砌磚工的兒子建造了這種當(dāng)?shù)厣儆械娘L(fēng)格簡樸的農(nóng)舍?；椼U條窗，深窗座，低頂棚均為這座農(nóng)舍增添了縱深感與獨(dú)特個(gè)性，使它具有古老住宅的外觀韻致。哈代的祖母說，這座農(nóng)舍顯得“非常孤獨(dú)”。到那時(shí)，他們的家族在當(dāng)?shù)亻_創(chuàng)的建筑生意已有一百多年的歷史了。

托馬斯·哈代是石匠的兒子，出生在上伯克漢普頓（Higher Bockhampton）農(nóng)舍故居樓上正中的那間臥室。當(dāng)時(shí)哈代的母親難產(chǎn)，大家都判定他已經(jīng)死亡。就在哈代那弱小的身體眼看要被扔到室外時(shí)，助產(chǎn)婆趕緊攔住，高聲叫道，“等一下，他還活著，真的還活著！”

哈代在這間農(nóng)舍里度過了兒時(shí)的大部分時(shí)光，有時(shí)讀書，有時(shí)寫一些鄉(xiāng)村題材的詩歌。成年后哈代前往倫敦當(dāng)建筑師，后來又回到多塞特郡在當(dāng)?shù)亻_展業(yè)務(wù)。長篇小說《遠(yuǎn)離塵囂》（Farfromthe Mad-ding Crowd，1874）獲得成功后，哈代開始專職從事寫作。

1928年的哈代在許多方面已經(jīng)江郎才盡，名存實(shí)亡，因?yàn)樗麆?chuàng)作的大量文學(xué)作品均可追溯到19世紀(jì)后半期。他處在一個(gè)較早的時(shí)代。晚年的哈代經(jīng)常乘車前往他的農(nóng)舍故居，有時(shí)還會(huì)帶上一些到他位于多爾切斯特市（Dorchester）的麥克斯門（Max Gate）家中看望他的朋友。他經(jīng)常自豪地帶他們?nèi)⒂^自己的出生地，不過若是他發(fā)現(xiàn)農(nóng)舍故居看起來有些破舊凌亂，也會(huì)表示不滿。

農(nóng)舍故居內(nèi)還擺放著他創(chuàng)作長篇小說《綠蔭下》（Underthe Greenwood Tree，1872）和《遠(yuǎn)離塵囂》時(shí)使用過的那張木桌。這兩部長篇小說均在這里構(gòu)思成形，且大量吸收利用了周邊環(huán)境素材。因此毫不奇怪，哈代筆下令人震撼的威塞克斯（Wessex）荒原形象帶有明顯的上伯克漢普頓的影子；周圍的景觀風(fēng)物呈現(xiàn)出古老傳統(tǒng)和當(dāng)?shù)孛袼椎纳耥?。在故居附近不遠(yuǎn)處就可以看到哈代想象中的埃格敦荒原（Egdon Heath）地貌的原型。

哈代的出生地位于農(nóng)業(yè)地區(qū)中心，居民主要是農(nóng)夫和用人。他對(duì)那里一成不變的生活方式非常熟悉。對(duì)于許多生活在這個(gè)死氣沉沉的農(nóng)村地區(qū)的人來說，艱苦的日常生活就是一場永無休止的斗爭。

農(nóng)舍的客廳被一個(gè)大型壁爐占去了很大一片空間，拜訪的客人和哈代家人經(jīng)常圍坐在壁爐旁取暖，分享著溫馨的融洽氛圍。年輕的哈代也經(jīng)常坐在這里，聽他們解說當(dāng)?shù)氐母枨兔耖g故事。

從正面看去，農(nóng)舍正廳左側(cè)的那個(gè)小房間據(jù)說是哈代的父親和祖父算賬存錢的地方。窗戶上仍然安有鐵條。值得仔細(xì)一看的是廚房里位于門口左側(cè)的烤面包爐。它用蜂窩形耐火磚砌成，一次可烤14條面包。

上伯克漢普頓農(nóng)舍故居的花園色彩繽紛，美麗迷人，同哈代當(dāng)年在那里玩耍時(shí)一樣。那里生長著傳統(tǒng)野花（在農(nóng)舍花園中司空見慣），長滿了粉紅色的石竹、紫色的薰衣草和亮黃色的萬壽菊等各色花草。墻上點(diǎn)綴著玫瑰花、金銀花和日本山茶花?；▓@旁邊就是蘋果園。哈代經(jīng)常從樹上摘一些香甜的伯克漢普頓蘋果送給多塞特郡一位書商的兒子。作為回報(bào)，他可以在書店里免費(fèi)博覽群書。

當(dāng)哈代一家最終搬離農(nóng)舍故居后，這間農(nóng)舍被當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)夫買下，成為了金斯頓-馬瓦德莊園的一部分。第一位租戶名叫赫爾曼·李（Hermann Lea），是哈代的朋友。1948年英國國民托管組織買下了這間農(nóng)舍。

麥克斯門故居

從1885年至1928年哈代去世的四十多年間，麥克斯門一直是托馬斯·哈代的家庭住宅。1883年夏季，在哈代同律師的女兒?，敗ぜ５拢‥mma Gifford）結(jié)婚近十年后，他在多爾切斯特（即他在長篇小說中描繪的卡斯特橋）東南一英里處購買了一塊建房用地。從這片地方走到他出生的上伯克漢普頓農(nóng)舍并沒有多遠(yuǎn)的路程。當(dāng)時(shí)哈代畫完建房圖紙后便委托父親和兄弟開始施工。

1885年建造麥克斯門住宅時(shí)，哈代對(duì)建房施工產(chǎn)生了濃厚興趣。雖然他接受過建筑師的專業(yè)訓(xùn)練，然而他的具體工作一直是代表客戶處理業(yè)務(wù)，或者同公司的資深合作伙伴有關(guān)。這一次給自己建房，他擁有絕對(duì)的自由管理權(quán)。很快他就迷上了建房施工，深入?yún)⑴c到了建房工程的方方面面，后來竟有了過分挑剔的名聲。由于他不斷地在建房施工過程中指手畫腳，橫加干預(yù)，引發(fā)了家庭爭端，致使他的父親發(fā)誓以后絕不再為他建房。

哈代從康沃爾公爵領(lǐng)地里購買了1.5英畝建房用地，在過路收費(fèi)門（tollgate）和鄰近收費(fèi)員麥克（Mack）住宅的原址上建起了一座具有維多利亞時(shí)期風(fēng)格的紅磚別墅。這便是麥克斯門的名稱由來。這座別墅的整體設(shè)計(jì)談不上引人注目或賞心悅目，陰暗的室內(nèi)環(huán)境只能增添一種晦暝之感?？傮w而言，麥克斯門舊居給人留下的印象是樸實(shí)無華。

哈代選擇在多爾切斯特建房有幾種原因。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是位知名作家（盡管他最杰出的作品還沒問世），新建住宅可以體現(xiàn)出他所獲得的成就及其社會(huì)地位。另外，他還有一種揮之不去的強(qiáng)烈愿望：回鄉(xiāng)尋根，重返令他魂?duì)繅?mèng)繞的孩童時(shí)代的故鄉(xiāng)——威塞克斯的懷抱。麥克斯門別墅能夠充分體現(xiàn)他的這番夙愿。別墅周圍是一片開闊地帶，景色悅?cè)?，環(huán)境非常優(yōu)美；不像現(xiàn)在，附近盡是車水馬龍的繁忙路段，住房開發(fā)建設(shè)步步緊逼，侵?jǐn)_不斷。

哈代在全心投入住宅施工的同時(shí)掩蓋著個(gè)人生活的不幸。他同妻子?，?shù)幕橐錾钊狈厍橛H密之感。隨著他們之間的關(guān)系進(jìn)一步惡化，?，斪罱K選擇退避在閣樓的臥室里。?，斢X得麥克斯門別墅陰冷風(fēng)大，而哈代則為建造與維護(hù)別墅的費(fèi)用而發(fā)愁。夫妻倆在家里一直過著分居生活。

就在這種多少使人感受到束縛的不和諧的婚姻背景下，哈代適應(yīng)了麥克斯門別墅的生活，而且對(duì)這座住宅越來越滿意。之后，他又對(duì)別墅進(jìn)行過各種改造，將其擴(kuò)建，甚至還把自己的書房搬移過三次。哈代在麥克斯門居住期間，創(chuàng)作出《德伯家的苔絲》（Tessofthed'Urbervilles）和《無名的裘德》（Judethe Obscure）兩部長篇小說。入住一年，他又發(fā)表了《卡斯特橋市長》（The Mayor of Casterbridge）。此外，他在這座別墅里還創(chuàng)作出近千首詩歌。

哈代經(jīng)常在麥克斯門接待當(dāng)時(shí)著名的作家和劇作家。前往他的多塞特郡住宅登門拜訪過的作家包括羅伯特·路易斯·斯蒂文森（Rob-ert Louis Stevenson），H．G．威爾斯（H．G．Wells），魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling）和弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）等人。大部分時(shí)間在不遠(yuǎn)處的云山農(nóng)舍度過的 T．E．勞倫斯也是哈代的一位朋友。他在博溫頓訓(xùn)練營隱姓埋名服兵役期間也拜訪過哈代。

雖然麥克斯門別墅體現(xiàn)著哈代取得的不朽成就以及他在文學(xué)精英中間的崇高地位，但是這座住宅在許多方面仍舊非常一般。同維多利亞時(shí)代普通人的生活一樣，麥克斯門別墅里沒有浴室，沒有自來水，用人們不得不用水罐把水送到臥室里。實(shí)際上在麥克斯門別墅建成十年后，里面仍然沒有浴室。似乎哈代和埃瑪并不接受現(xiàn)代生活的各種便利設(shè)施，仍然喜歡讓用人們沿著樓梯爬上爬下運(yùn)送洗臉?biāo)妥∷?/p>

麥克斯門別墅里也沒有煤氣和電燈，依舊用煤油燈照明。最終在1920年修建了帶有熱水的浴室，一樓還安裝了一部電話。不過哈代就像同時(shí)代許多人那樣，對(duì)這些時(shí)髦復(fù)雜的新奇裝置持謹(jǐn)慎態(tài)度，經(jīng)常拒絕回電話。此外別墅還添置了一臺(tái)收音機(jī)。?，斣缭?912年就已去世，之后哈代同他的秘書結(jié)了婚。她在1914年成為哈代的第二任妻子后，堅(jiān)持要求對(duì)別墅進(jìn)行一些改造。而哈代則喜歡原有的格局。當(dāng)時(shí)的他已80歲高齡，年事太高，恐怕再無力革舊迎新了。

到20世紀(jì)初，麥克斯門別墅已經(jīng)成為文學(xué)朝圣之地。時(shí)常有數(shù)十人突然造訪，其中一些是不請(qǐng)自到的。下午在書房里寫作數(shù)小時(shí)后，哈代會(huì)走下樓去迎接那些在喝茶時(shí)間到訪的客人。1923年威爾士親王曾到訪麥克斯門，盡人皆知。據(jù)說當(dāng)時(shí)他這樣說道，“我母親告訴我您寫了一本書，名叫《德伯家的苔絲》，我有時(shí)間一定要拜讀?！?/p>

在哈代去世前兩年，萊昂納德（Leonard）與弗吉尼亞·伍爾芙夫婦登門拜訪。多年后萊昂納德在回憶這次訪問時(shí)說，“他（哈代）在多爾切斯特建造的住宅四周種滿了綠色成蔭的林木。仿佛哈代將自己的一首詩變成了住宅的磚瓦和家具，變成了郁郁蔥蔥的林木?！?/p>

哈代去世二十年后，1948年麥克斯門別墅轉(zhuǎn)讓給了國民托管組織。如今游客們到麥克斯門別墅可以參觀到比從前更多的實(shí)物內(nèi)容，但是哈代的書房還沒有對(duì)游客開放。不過哈代書房原貌已經(jīng)復(fù)制在多爾切斯特市的多塞特郡博物館里，供游人參觀瞻仰。

托馬斯·哈代1840—1928

哈代小時(shí)候?qū)W過拉小提琴。他對(duì)大自然和周圍環(huán)境懷有一種深切永久的愛戀。他從小在多爾切斯特接受教育，16歲那年跟隨一名威塞克斯建筑師當(dāng)學(xué)徒。1862年開始在倫敦做了五年的助理建筑師。返回到多塞特郡時(shí)，他已經(jīng)開始創(chuàng)作第一部長篇小說《窮小子與貴婦人》（The Poor Manandthe Lady），不過這部長篇小說從未出版。在發(fā)表長篇小說《遠(yuǎn)離塵囂》之后，哈代又陸續(xù)發(fā)表了多部長篇小說，其中包括《卡斯特橋市長》（1886）和《德伯家的苔絲》（1891）（這部長篇小說常被譽(yù)為哈代創(chuàng)作的內(nèi)容最動(dòng)人、文筆最流暢的長篇小說——充滿激情，筆調(diào)悲涼沉郁，具有超前現(xiàn)代意識(shí)）；還有《無名的裘德》（1895）。

哈代既是一位成就卓越的小說家，又是一位著名的詩人。他認(rèn)為詩歌勝過小說；于1898年發(fā)表了第一部詩集《威塞克斯》（Wessex）。哈代的作品反映出時(shí)代精神和本質(zhì)特點(diǎn)，以非常優(yōu)美的文筆描繪出威塞克斯地區(qū)的情感基調(diào)與鄉(xiāng)土氛圍。他對(duì)風(fēng)物景觀具有一種敏銳的直覺把握，對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)情了如指掌，使作品呈現(xiàn)出鮮明的鄉(xiāng)土地方特色。

托馬斯·哈代在麥克斯門別墅去世；他的骨灰葬于威斯敏斯特教堂，心臟埋在了斯丁福德教堂墓地里的一棵紫杉樹下，距他的出生地和麥克斯門別墅不遠(yuǎn)，與其他已故親人相鄰為伴。

阿加莎·克里斯蒂【綠巍別墅】

綠巍別墅（Greenway）位于南德文郡（South Devon），俯瞰著波光閃爍的達(dá)特河（Dart）的寬闊水面，是一處能夠喚起美好回憶的鄉(xiāng)村別墅。只要一看到它就會(huì)使人怦然心動(dòng)。這座已被列為一級(jí)建筑遺產(chǎn)的喬治王朝時(shí)期的別墅散發(fā)著一種神秘的氣息。其實(shí)這并不值得大驚小怪，因?yàn)榫G巍別墅曾經(jīng)屬于英國最受讀者喜愛、最為成功的犯罪小說作家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）。綠巍別墅甚至還出現(xiàn)在克里斯蒂創(chuàng)作的好幾部小說當(dāng)中。

綠巍別墅藏身南德文郡縱橫交錯(cuò)的羊腸山路之中，給人一種遺世獨(dú)立，浪漫超絕之感。一只小小的渡船往來穿梭于綠巍碼頭和迪蒂沙姆（Dittisham）村莊之間。乘坐從達(dá)特茅斯（Dartmouth）駛來的定期游船可使游人通過更加現(xiàn)代的旅游方式在青山綠水間行進(jìn)，最終抵達(dá)那座占地278英畝的綠巍別墅。

四十多年前，乘船游覽達(dá)特河的一次親身經(jīng)歷使我萌發(fā)了對(duì)作家阿加莎·克里斯蒂及其作品的濃厚興趣。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)少年，隨家人一起正在那個(gè)地方度假。8月里的一個(gè)下午，我們乘船溯流而上前往托特尼斯（Totnes）小鎮(zhèn)。西部“貴夫人號(hào)”郵船的船長通過有線廣播系統(tǒng)，把我們的注意力引向了掩映在達(dá)特河?xùn)|岸茂密叢林中的一座巍峨的白色別墅。據(jù)說那就是綠巍別墅，是毫無爭議的犯罪小說女王阿加莎·克里斯蒂的度假休養(yǎng)之地。

從綠巍別墅前面看到的寬闊的達(dá)特河面，周邊是郁郁蔥蔥的青山和茂密的森林。阿加莎·克里斯蒂將這里稱為“世界上最可愛的地方”。

我現(xiàn)在還記得那天下午我不由自主地想象著這位女作家在家中的情形：或許她正眺望著達(dá)特河上游船渡船往來穿梭的景象，或許在林地花園中漫步，正向船塢走去。我立刻被這個(gè)地方特有的氛圍，無與倫比的獨(dú)特位置，以及她在小說中創(chuàng)造的世界深深吸引住了。

克里斯蒂這位犯罪小說家兼劇作家在其整個(gè)一生中從未遠(yuǎn)離過德文郡，以及此處的英國度假勝地。在出版于1977年的自傳遺作中，克里斯蒂描述了1938年她偶然發(fā)現(xiàn)綠巍別墅要出售時(shí)的情形：“有一天，我發(fā)現(xiàn)小時(shí)候很熟悉的一處住宅要出售。這處住宅我母親一直都有提到它。我那時(shí)也認(rèn)為它是達(dá)特河畔各處房產(chǎn)中最完美的住宅?！痹谀潜咀詡髦校龑⒕G巍別墅稱為“理想住宅，夢(mèng)幻住宅”。

克里斯蒂原以為綠巍別墅售價(jià)為1.6萬英鎊，后來意識(shí)到她聽錯(cuò)了。實(shí)際售價(jià)為6000英鎊。于是她買下了這座別墅，在建筑師朋友吉爾福德·貝爾（Guilford Bell）的幫助下恢復(fù)了原來的18世紀(jì)末期的建筑風(fēng)格。

這座別墅之前的主人包括英國西南各郡一些顯貴家族，其中有曾經(jīng)是克利夫登莊園（Clevedon Court）主人的埃爾頓家族，康沃爾郡著名的博萊索家族。在原址上矗立的較早的一座住宅是由奧索·吉爾伯特（Otho Gilbert）建造的。他的遺孀后來再嫁，生了一個(gè)兒子。那便是日后成為英國名人的沃爾特·雷利（Walter Raleigh）。

1959年克里斯蒂將綠巍別墅賣給了她的女兒羅莎琳德（Rosa-lind），但此后仍然經(jīng)常前往綠巍別墅，直到去世。羅莎琳德和她的丈夫安東尼·?？怂梗ˋnthony Hicks）留住在綠巍別墅，把那里當(dāng)成了自己永久的家園。2000年綠巍別墅被捐贈(zèng)給了國民托管組織。在羅莎琳德和她的丈夫分別于2004年和2005年去世后，克里斯蒂的外孫馬修·普里查德（Mathew Prichard）慷慨地把別墅里大部分的遺物捐給了國家。

在實(shí)施完一項(xiàng)為期五年、耗資540萬英鎊的修復(fù)計(jì)劃之后，綠巍別墅于2009年對(duì)外開放。這座別墅體現(xiàn)出克里斯蒂的精神世界與20世紀(jì)50年代全盛時(shí)期的各種特點(diǎn)。那時(shí)在每年夏秋兩季的幾周以及圣誕節(jié)期間，克里斯蒂和她那位身為考古學(xué)家的丈夫馬科斯·馬洛溫爵士（Max Mallowan）都會(huì)來到這片幾乎與世隔絕的山野田園之地，陶醉其中，盡享山水之樂。如今綠巍別墅里依然陳列著許多克里斯蒂在漫長的一生中（大部分時(shí)間在周游世界）收集購買的各種珍貴的紀(jì)念品和工藝品。

綠巍別墅中的一個(gè)主要房間是藏書室，室內(nèi)墻壁頂端那幅引人注目的帶狀裝飾畫繪制于第二次世界大戰(zhàn)期間。當(dāng)時(shí)這座別墅被美國海軍征用?？死锼沟僭诨貞涗浿袑?duì)環(huán)繞墻壁頂端的帶狀裝飾畫進(jìn)行了如下描述：

在當(dāng)時(shí)用作餐廳的藏書室里，有位藝術(shù)家（海軍上尉馬歇爾·李）圍繞著四壁頂端畫了一組環(huán)形壁畫。這組壁畫描繪了他們的小型艦隊(duì)去過的所有地方，首先是基韋斯特，然后是百慕大群島，拿騷，摩洛哥以及其他一些地方。環(huán)形壁畫最后以略帶美化夸張的手法描繪了郁郁蔥蔥的綠巍叢林，以及掩映在樹叢中的白色別墅。

藏書室里擺放著一架克里斯蒂當(dāng)年經(jīng)常彈奏的大鋼琴。那是綠巍別墅里馬修·普里查德非常喜愛的一個(gè)房間。每天吃過早餐后，家人和客人們都來到這里讀報(bào)，藏書室的氣氛立馬便活躍起來。他還記得當(dāng)年墻角處擺放著一把深座位的椅子，外祖母經(jīng)常坐在那里閱讀書刊報(bào)紙。

阿加莎·克里斯蒂從不在綠巍別墅寫書。這里是她珍貴的庇護(hù)場所，是她躲避公眾視線的地方。不過這座別墅里每年都會(huì)舉行一次有趣的傳統(tǒng)活動(dòng)，對(duì)于她當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的小說獲得成功具有重要意義。她創(chuàng)作的作品一律在每年的12月份發(fā)表。在發(fā)表前幾個(gè)月，克里斯蒂要在晚飯后把家人召集在客廳里，然后朗讀最新創(chuàng)作的長篇小說中的一個(gè)章節(jié)。那部小說則被稱為“克里斯蒂迎圣誕新作”。在場的家人要猜測(cè)一下小說中的殺人兇手是誰。每逢這時(shí)，馬科斯爵士常常從傍晚的熟睡中突然醒來，一語道破兇手是誰。

1956年的“克里斯蒂迎圣誕新作”是《古宅迷蹤》（Dead Man's Folly）。這是一部講述比利時(shí)偵探赫爾克里·波洛（Hercules Poirot）破案經(jīng)過的小說。這個(gè)撲朔迷離的故事發(fā)生在英國西南部，比利時(shí)偵探波洛趕到當(dāng)?shù)氐幕疖囌?，來自納瑟?jiǎng)e墅（Nasse House）的司機(jī)正在那里等他。納瑟?jiǎng)e墅顯然以綠巍別墅為原型，而達(dá)特河搖身一變就成了赫爾姆（Helm）河。“他們穿過叢林，走下一座陡峭的小山坡，又穿過巨大的鐵門，沿著曲折迂回的私家車道，最后來到了一座俯瞰著河水，具有喬治王朝時(shí)期建筑風(fēng)格的白色別墅前面?！?/p>

在小說中波洛收到邀請(qǐng)，要在別墅外面舉行的游樂會(huì)上頒獎(jiǎng)。游樂會(huì)上安排的一項(xiàng)非常有趣的活動(dòng)就是尋找殺人兇手。按著克里斯蒂的典型描寫手法，當(dāng)一位姑娘的遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，眾人說的殺人兇手全都不對(duì)，相差太遠(yuǎn)。毫不奇怪，克里斯蒂把綠巍別墅附近那個(gè)具有特定氛圍的船塢描寫為主要犯罪現(xiàn)場：

一小段陡坡向下延伸至船塢門口。船塢建在河面上，有一個(gè)小碼頭，一個(gè)供停泊在下面的船只使用的貨場……馬琳沒有任何反應(yīng)。她躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)透過敞開的窗戶輕輕地吹進(jìn)來，吹得放在桌子上的一摞“連環(huán)畫”嘩啦啦作響。波洛緊皺著眉頭。他輕輕地推開奧利弗夫人，走上前去彎下腰，仔細(xì)觀察躺在地板上的那位姑娘，情不自禁地發(fā)出了一聲感嘆。他抬頭看了看奧利弗夫人。

“這樣一來……”他說道，“你預(yù)料的事情的確發(fā)生了?！?/p>

“你的意思不會(huì)是……”奧利弗夫人驚恐地睜大了眼睛，她隨手拉過一把椅子坐了下來，“你的意思不會(huì)是……她沒死吧？”

波洛點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“噢，沒錯(cuò)”，他說道，“她死了。不過死去的時(shí)間不長?！?/p>

綠巍別墅還出現(xiàn)在《啤酒謀殺案》（Five Little Pigs，1943）中。在這起謀殺案中，藝術(shù)家埃米雅斯·克雷爾（Amyas Crale）喝了摻有毒胡蘿卜的啤酒后，死在他那座德文郡阿爾德布里別墅花園里。他家的別墅原型就是綠巍別墅。在《無妄之災(zāi)》（OrdealbyInnocence，1958）中，克里斯蒂的綠巍別墅變成了陽光別墅，附近的達(dá)特茅斯小鎮(zhèn)變成了德里茅斯（Drymouth）小鎮(zhèn)。

阿加莎去世后，她的心臟埋在了綠巍別墅，她的精神依然留存在這里。周圍環(huán)境神妙奇幻，河上風(fēng)光優(yōu)美迷人，再?zèng)]有比這里更好的地方了。她所鐘愛的綠巍別墅已經(jīng)對(duì)公眾開放，她的眾多狂熱崇拜者們終于有幸一睹克里斯蒂迷人的私人世界。

從綠巍別墅附近船塢看到的達(dá)特河風(fēng)光。在《古宅迷蹤》里達(dá)特河變成了赫爾姆河，綠巍別墅被重新命名為納瑟?jiǎng)e墅?？死锼沟俚淖髌繁砻鳎瑝]為描寫故事中的謀殺現(xiàn)場提供了創(chuàng)作靈感。

阿加莎·克里斯蒂1890—1976

克里斯蒂出生在德文郡的度假游覽勝地托基，原名阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒，是家里三個(gè)孩子當(dāng)中最小的一位。她的父親弗雷里克（Frederick）是美國商人。第一次世界大戰(zhàn)期間，她在鎮(zhèn)上的紅十字醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。醫(yī)院開藥房后，她接受了在那里工作的提議，順利通過藥劑師協(xié)會(huì)的專業(yè)考試?！岸舅幙瓷先ジ筛蓛魞簦媸橇钊伺d奮”，她這樣寫道。她在藥房的工作經(jīng)歷使她受益匪淺，因?yàn)樗龔闹性鲩L了知識(shí)。后來她作為英國主要的犯罪小說作家又充分地利用了在藥房工作時(shí)所獲得的見識(shí)。

阿加莎·克里斯蒂同阿奇·克里斯蒂（Archie Christie）的第一次婚姻于1928年以離婚而告終。兩年后，她與著名考古學(xué)家馬科斯·馬洛溫相遇并結(jié)為夫婦。除了莎士比亞和《圣經(jīng)》以外，她是全世界擁有最廣泛讀者的作家，作品銷量以數(shù)十億計(jì)。20世紀(jì)50年代，她創(chuàng)作的三部戲劇作品同時(shí)在倫敦舞臺(tái)上演出。推理舞臺(tái)劇《捕鼠器》（The Mousetrap）于1952年在倫敦西區(qū)上演，至今還保持著上演時(shí)間最長的舞臺(tái)劇世界紀(jì)錄。后來克里斯蒂因年老體衰，在牛津郡沃林福德的家中逝世，終年85歲。

達(dá)夫妮·杜穆里埃【米納比利莊園】

乍看起來，普利茅斯海灣同鑲嵌在康沃爾郡那片起伏壯麗海岸線上的無數(shù)其他僻靜小海灣非常相似。其實(shí)普利茅斯海灣與其他海灣迥然不同。在一部文學(xué)杰作中，普利茅斯海灣被描繪為令人難以忘懷的美麗地方，風(fēng)頭蓋過它本身就是英國西南部一處令人激動(dòng)的風(fēng)景勝地這一事實(shí)。普利茅斯海灣這片美麗宜人，獨(dú)具風(fēng)情的地方確實(shí)值得眾人來此一游，尤其是徒步走一下最后那一英里左右的旅程。

通向普利茅斯海灣的人行道起點(diǎn)處立有一個(gè)令人感動(dòng)的指示牌，使人想起那個(gè)生活節(jié)奏較慢，大家相互信任的時(shí)代。指示牌上面寫著：“本停車場無人看管。請(qǐng)?jiān)谌ネI的路上把停車費(fèi)（50便士）投進(jìn)農(nóng)舍旁邊的牛奶桶里。請(qǐng)記住，是你的誠實(shí)降低了停車費(fèi)用?！?/p>

通向海濱的小路正好從農(nóng)舍旁邊的牛奶桶前經(jīng)過，然后又穿過一段令人賞心悅目的林蔭通道。前面一片藍(lán)色的大西洋水域漸漸地呈現(xiàn)在眼前，分外壯觀。首先映入眼簾的便是那片頗有風(fēng)情的隱秘海灣。達(dá)夫妮·杜穆里埃在《蝴蝶夢(mèng)》（Rebecca）這部暢銷的長篇小說中已經(jīng)使之名傳后世，永垂不朽?！逗麎?mèng)》發(fā)表于1938年，兩年后由電影大師阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）拍成電影。對(duì)于那些踏尋杜穆里埃往昔康沃爾故鄉(xiāng)遺跡的《蝴蝶夢(mèng)》的眾多崇拜者來說，隨著小路離普利茅斯海灣越來越近，那種期待的心情幾乎勢(shì)不可擋。

當(dāng)杜穆里埃還是一個(gè)只有21歲卻又浪漫得無可救藥的女孩時(shí)，第一次注意到了喬治王朝時(shí)代的米納比利莊園（Menabilly）。這處別墅后來成了她的家園，小說《蝴蝶夢(mèng)》中曼德雷莊園（Manderlye）“神秘又寂寥”的環(huán)境設(shè)定便是以此為參照。她在附近的福伊小鎮(zhèn)（Fowey）居住期間發(fā)現(xiàn)了米納比利莊園，那時(shí)這座別墅破敗空蕩，無人問津。她在《迷情康沃爾》（Enchanted Cornwall，1989）一書中寫道：

我常常利用一切機(jī)會(huì)進(jìn)行野外探險(xiǎn)，一走就是好幾英里，沒過多久，我在格里本海岬（Gribben）上發(fā)現(xiàn)了那片魔法森林，別提多高興了。有一天我向北望去（從海岬向內(nèi)陸望去），剛好看到掩映在樹叢中的一座住宅的灰色屋頂，那便是米納比利莊園。

整個(gè)住宅門窗緊閉，車道上、花園里雜草叢生。但是她一看到米納比利莊園就被俘獲了芳心。

杜穆里埃被米納比利莊園深深地吸引住了，欲罷不能。她知道總有一天她會(huì)實(shí)現(xiàn)居住在那里的夢(mèng)想。同時(shí)，這座莊園的整體環(huán)境也成為她創(chuàng)作描述《蝴蝶夢(mèng)》中曼德雷莊園的藝術(shù)靈感來源。那是《蝴蝶夢(mèng)》中一座隱藏著許多秘密的撲朔迷離的私家莊園，藝術(shù)地位舉足輕重?！逗麎?mèng)》寫成于她拿到租賃合同的五年前。1943年她終于搬進(jìn)了米納比利莊園，恢復(fù)了莊園原貌，一住就是二十年。

數(shù)百年間米納比利莊園一直是很有勢(shì)力的拉什雷家族（Rashleigh）的私家莊園，最早可追溯到伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期。原有住宅毀于英國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，只剩下外墻。米納比利莊園后來重新改建；19世紀(jì)80年代一場火災(zāi)過后，在地下室里發(fā)現(xiàn)一具保王黨成員的尸體。當(dāng)杜穆里埃簽訂租用合同時(shí)，國家又逢戰(zhàn)亂，莊園住宅歸拉什雷博士所有，但他很少在那里居住。她在米納比利莊園里所寫的第一本書是《國王的將軍》（The King's General），發(fā)表于1946年，故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在英國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的西南部地區(qū)。她在這本書中提到了在地下室里發(fā)現(xiàn)的那具尸體。

《蝴蝶夢(mèng)》在某種程度上受到了杜穆里埃對(duì)丈夫以前的未婚妻的忌妒心理的影響。但是其中心主題的創(chuàng)作靈感來自于當(dāng)時(shí)住在福伊小鎮(zhèn)的著名作家亞瑟·奎勒-庫奇爵士（Sir ArthurQuiller- Couch）對(duì)她偶然講過的一件軼聞。這件軼聞?wù)f的是拉什雷家族的一位男性成員休掉自己迷人的妻子，繼娶一位年輕女子的經(jīng)過。這個(gè)故事一直留駐在杜穆里埃的心頭揮之不去。后來她憑著豐富的想象力，把其中的一系列事件編創(chuàng)成了緊湊完整的故事情節(jié)。最后她居然寫出了一本氛圍怪異陰森，情節(jié)扣人心弦的哥特式長篇小說，充分展現(xiàn)出杜穆里埃的文學(xué)創(chuàng)作才能。

在《迷情康沃爾》一書的前言中，杜穆里埃寫道：“各處地方，不同住宅均對(duì)我低聲細(xì)語講述著它們的秘密，與我一道分擔(dān)痛苦，共享歡樂。作為回報(bào)，我也向它們袒露心扉。我寫的幾部長篇小說就這樣融入了這片古老地方的民間傳說之中?！?/p>

雖然《蝴蝶夢(mèng)》中的曼德雷莊園明顯帶有康沃爾地域特點(diǎn)，但是這座莊園卻是以彼得伯勒（Peterborough）附近的彌爾頓園（Milton Park）為原型。那里曾是菲茨威廉家族（Fitzwilliam）的古老家園。小時(shí)候杜穆里埃到那里去過許多次，還記得“安裝著豎柜的窗戶，對(duì)著藏書室敞開的大門，巨大的石廳，還有一個(gè)漂亮精美的樓梯通向畫廊”。

在《蝴蝶夢(mèng)》中，曼德雷莊園的主人是討人喜歡的鰥夫麥克斯·德溫特（Maxde Winter）。他的第一任妻子麗貝卡是一位美貌又活潑伶俐的社會(huì)名流，最后卻被人發(fā)現(xiàn)在距曼德雷莊園不遠(yuǎn)的海岸附近溺死在那艘沉沒的“我歸來”號(hào)游艇上。德溫特那位年輕、不諳世事的新婚妻子就是小說中的無名敘述人。她被曼德雷莊園充滿浪漫氣息的環(huán)境和透露著陰險(xiǎn)惡意的氛圍深深地吸引住了。但是作為害羞、缺乏信心的第二任德溫特夫人，她也受到處處與麗貝卡進(jìn)行比較的威脅。

普利茅斯海灣周圍的小路，以及從比較陡峭的格里本海岬斜坡看到的莊園景觀，均有助于故事在恰當(dāng)?shù)木唧w情境中順利展開。謝天謝地，所有的神奇之處無一遺漏。翻涌的大海波濤，以及大自然的諸般力量對(duì)這片海岸的沖擊塑造，使得這個(gè)地方具有一種永恒的夢(mèng)幻韻致。

海灣入口處涌動(dòng)的海浪使人不禁想起《蝴蝶夢(mèng)》中描述的一幕幕悲劇事件。1930年1月，杜穆里埃就是在這里親眼看見一艘船撞在了礁石上，龍骨斷裂。小說中的船塢小屋如今仍然可以看到，不遠(yuǎn)處還有一個(gè)用來把船只拖上岸的絞車，飽受風(fēng)雨侵蝕。

爬上格里本海岬陡坡可以看到普利茅斯海灣的兩個(gè)小灣。達(dá)夫妮·杜穆里埃和她的孩子們常到這里來游玩、野餐。

在陽光明媚的下午，過往的流云陰影暫時(shí)使周圍的景物變得黯淡下來。每當(dāng)這時(shí)，的確能夠讓人實(shí)實(shí)在在地感受到小說中描寫過的相應(yīng)情景。

圖中的這座海邊農(nóng)舍便是《蝴蝶夢(mèng)》中船塢的原型建筑。那位迷人的第一任德溫特夫人在船塢里與情人幽會(huì)，不料卻被當(dāng)?shù)匾晃缓┥系氖盎恼弑荆˙en）透過窗戶看到了幽會(huì)過程。

雖然在《蝴蝶夢(mèng)》中莊園住宅占據(jù)著重要位置，而非女主角，在現(xiàn)實(shí)中卻不見米納比利莊園的蹤影，至少我無法看到它。盡管我努力搜尋，可仍然沒有看到“一座獨(dú)立住宅的灰色屋頂”。也許朝向大海順勢(shì)延伸的茂密林木遮擋住了外人窺視的目光。還有一種可能是米納比利莊園本身是見不到的。只有其周圍環(huán)境，隱私秘密以及與世隔絕的幽靜氛圍，使小說中呈現(xiàn)出一種神秘感覺。無論在現(xiàn)實(shí)中還是在杜穆里埃創(chuàng)造的小說世界里，在故事中占有核心地位的莊園仍然拒不透露其中的秘密：“昨天夜里，我夢(mèng)見自己又回到了曼德雷莊園。大自然以其長長的手指頑強(qiáng)地侵蝕著車道。一株丁香已同一棵山毛櫸雜交在一起。為了將它們更加緊密地捆綁在一起，不懷好意的常青藤已用條條卷須纏繞在它們周圍?！?/p>

達(dá)夫妮·杜穆里埃1907—1989

達(dá)夫妮·杜穆里埃出生在倫敦，父親是著名的演員兼劇院經(jīng)理杰拉爾德·杜穆里埃（Geralddu Maurier）爵士。山巖峭立，景色優(yōu)美，擁有大西洋迷人風(fēng)光的康沃爾郡在她感情世界中占據(jù)著舉足輕重的位置。她將英國這一片美麗的地方當(dāng)作故事發(fā)生的背景環(huán)境，寫進(jìn)了許多大獲成功的冒險(xiǎn)小說和浪漫傳奇故事當(dāng)中?！堆蕾I加客?！罚↗amaicaInn，1936）、《法國人的小灣》（Frenchman's Creek，1942）、《浮生夢(mèng)》（My Cousin Rachel，1951）和《海濱之屋》（The Houseonthe Strand，1969）的故事背景均設(shè)置在康沃爾郡。

她創(chuàng)作的短篇小說《群鳥》（The Birds，1952）由電影大師阿爾弗雷德·希區(qū)柯克在美國搬上銀幕，成為一部經(jīng)典影片?！锻崴挂苫辍罚―on't LookNow，1970）是一篇驚險(xiǎn)恐怖的短篇小說，故事發(fā)生在威尼斯，1973年由尼古拉斯·羅伊格（Nicholas Roeg）拍成電影。杜穆里埃還寫有許多部回憶錄，《衰亡中的康沃爾》（Vanishing Cornwall，1967）就是其中的一部。她與綽號(hào)為“男孩”的弗雷德里克·勃朗寧（Frederick Browning）結(jié)為夫妻；此人在第二次世界大戰(zhàn)期間擔(dān)任荷蘭阿納姆盟國第一空降師副師長。

英格蘭東南部

薇塔·薩克維爾-韋斯特【諾爾莊園西辛赫斯特城堡】

諾爾莊園大門入口與其優(yōu)美的鹿園內(nèi)部環(huán)境之間反差極大，令人驚訝。來到塞文歐克斯（Sevenoaks）市郊的住宅區(qū)大街上之后，再穿過一個(gè)狹窄門口，每逢夏季的旅游高峰時(shí)段常有一長隊(duì)車輛排隊(duì)等候行駛，接下來你就會(huì)進(jìn)入一個(gè)清新美麗的世界。那里有正在吃草的鹿群，古老的橡樹與核桃樹，還有高低起伏、長滿青草的空地。

最后可以看到那座伊麗莎白女王時(shí)代的巨大莊園住宅隱隱約約地出現(xiàn)在肯特郡延綿起伏的地面上。諾爾莊園大宅周圍是占地一千多英畝的壯麗園林。它本身是英格蘭最大的莊園住宅，體現(xiàn)出宏偉祖居家宅的精髓特質(zhì)。諾爾莊園大宅原是一位大主教的豪華住宅，后來贈(zèng)給亨利八世，再后來由伊麗莎白一世贈(zèng)給了托馬斯·薩克維爾（Thomas Sackville）。關(guān)于這座具有浪漫色彩的古老大宅可說的事情確實(shí)很多。尤其是它同英國一位著名作家之間結(jié)下的不解之緣，頗為世人稱道。

女作家薇塔·薩克維爾-韋斯特在諾爾莊園長大。莊園大宅讓她如此心醉神迷，鐘情不已。對(duì)于她來說，任何人任何事都無法與之相提并論?！拔蚁胛覍?duì)諾爾莊園深深的愛勝過我生命中的一切”，1928年她這樣寫道。當(dāng)時(shí)她的生活世界突然之間破碎崩潰了。那一年她父親的去世永遠(yuǎn)改變了一切。諾爾莊園同薩克維爾家族的貴族頭銜密切相關(guān)，只有男性家族成員才可繼承莊園。這體現(xiàn)了長子繼承制的古老規(guī)定。薩克維爾-韋斯特將其稱為“技術(shù)上的錯(cuò)誤”，但其具體影響非常深遠(yuǎn)。一想到即將失去諾爾莊園，薩克維爾-韋斯特就感到極為傷心。

薩克維爾-韋斯特出生在諾爾莊園，原名叫維多利亞·瑪麗·薩克維爾-韋斯特。她是家中的獨(dú)生女。在不斷成長的那些年月里，除了一個(gè)沉浸在悠久歷史的封建主義之中，并為貴族階層悠久傳統(tǒng)所統(tǒng)治的世界外，她對(duì)于生活一無所知。

任何一個(gè)少年無論如何也想不到會(huì)有諾爾這樣一處游玩場所。那片廣袤的中世紀(jì)鹿園就是她的后院。莊園大宅內(nèi)部有365個(gè)房間，52個(gè)樓梯，12個(gè)大門入口，7個(gè)庭院?？梢試@著它們?cè)O(shè)計(jì)一些愉快開心的游戲和充滿幻想的冒險(xiǎn)活動(dòng)。當(dāng)年她還是一個(gè)好奇心強(qiáng)、喜歡保守秘密的孩子，喜歡探查諾爾大宅及其秘密通道，還有那些可以爬到屋頂?shù)挠芯薮笪Φ拈w樓。

她曾經(jīng)把諾爾大宅形容為一大片的“方形小塔樓和灰墻，上百個(gè)煙囪向空中噴吐著一縷縷藍(lán)煙”。諾爾莊園規(guī)格如此宏大，后來她的朋友兼同性戀人弗吉尼亞·伍爾芙曾經(jīng)估計(jì)，“那一片建筑”很可能“有牛津一半那么大”。薩克維爾-韋斯特的母親維多利亞·薩克維爾言簡意賅地概括了諾爾莊園的魅力，稱它兼具有“溫莎城堡的優(yōu)美和巴黎麗茲大酒店的舒適”。

1901年，薩克維爾-韋斯特8歲時(shí)，維多利亞女王去世。這位君王的辭世對(duì)英國社會(huì)價(jià)值觀和行為方式引起非常大的變化。在諾爾莊園也不例外。薩克維爾的幼女就是在這種突如其來的驚人巨變背景下長大成人的。

諾爾莊園轉(zhuǎn)手給她的少將伯父，第四任薩克維爾男爵查爾斯·薩克維爾-韋斯特爵士（Charles Sackville- West）時(shí)，薇塔·薩克維爾-韋斯特已經(jīng)36歲。此后不久，弗吉尼亞·伍爾芙在日記中寫道，“昨天我和薇塔路過諾爾莊園，被迫轉(zhuǎn)過臉去不看這座沒有主人、沒有旗幟的莊園。這是她最介意的?！?/p>

伍爾芙認(rèn)為諾爾莊園冷冰冰的沒有魅力。但是莊園的那一批杰出的前輩主人以及深深的歷史感還是讓伍爾芙非常著迷。她能夠理解薩克維爾-韋斯特強(qiáng)烈的失落感。她的同性戀人富有表現(xiàn)力地把諾爾莊園形容為“反映出英格蘭的格調(diào)；使之融入了青青的花園草地，融入了前方的茶綠色園林，融入了英國淡藍(lán)色的天空中”。失去了她認(rèn)為應(yīng)該屬于自己的莊園，那種感覺真好比利箭穿心。最重要的是她認(rèn)為這“背叛了我的祖先的所有傳統(tǒng)，背叛了我鐘愛的莊園”。

薩克維爾-韋斯特從來不會(huì)完全放棄諾爾莊園。伍爾芙作為一名作家送給她一份不同尋常的禮物，終于為她保存對(duì)諾爾莊園的記憶找到了一個(gè)可行途徑。不過那不是在現(xiàn)實(shí)里，而是在她非凡的想象當(dāng)中。同一年，即1928年伍爾芙創(chuàng)作了一部半自傳性質(zhì)的長篇小說《奧蘭多》（Orlando）。薩克維爾-韋斯特的兒子奈杰爾·尼科爾森（NigelNicolson）把這部小說稱為“文學(xué)作品中篇幅最長，內(nèi)容最迷人的情書”。《奧蘭多》大量運(yùn)用了諾爾莊園的歷史素材，使薩克維爾-韋斯特看得“眼花繚亂，心醉神迷”。的確，那位穿越時(shí)間旅行的跨性別主人公就是她本人的化身?！秺W蘭多》表達(dá)了一種深情厚誼，一種發(fā)自一位女性內(nèi)心的愛；這位同性戀人對(duì)薩克維爾-韋斯特同樣報(bào)以深情厚愛。

她們之間的愛戀充滿激情。薩克維爾-韋斯特甚至對(duì)伍爾芙這位女作家及其不可抗拒的精神略有懼意。伍爾芙反過來則對(duì)薩克維爾-韋斯特關(guān)愛備至?！八谌臍W克斯的食品雜貨店里閃爍著蠟燭般的光輝”，她寫道，“她邁動(dòng)著山毛櫸一樣的雙腿高視闊步地行走，紅粉靚麗，好像一串葡萄，又像一只掛在樹上的青梨。我想這就是她迷人魅力的秘密?！?/p>

一代又一代名流賓客走進(jìn)走出諾爾莊園的大門。其中便有一位后來改變英國歷史進(jìn)程的女人。1931年至1932年間，美國離異女人華里絲·辛普森（Wallis Simpson）成為諾爾莊園的一位?？汀５钱?dāng)人們得知她是未來君主威爾士親王的情人時(shí)，她突然不再造訪諾爾莊園。

在辛普森夫人于1930年春季初次來到諾爾莊園之前的那一年，薩克維爾-韋斯特寫完了那份獻(xiàn)給她的成長故居諾爾莊園的情書——《愛德華時(shí)代群像》（The Edwardians）。這部小說是她最成功的作品，盡管也是虛構(gòu)類作品，但是她的手記指出，“書中沒有一個(gè)人物是完全虛構(gòu)的?！币徽Z道破實(shí)情。

維多利亞女王去世后的近三十年間，英國和世界形勢(shì)發(fā)生了很大變化?！稅鄣氯A時(shí)代群像》觸及那場社會(huì)變革的諸多方面。這部長篇小說的故事背景設(shè)置在一座名叫雪芙蓉的鄉(xiāng)間別墅里（顯然以諾爾莊園為原型）。故事起始于1905年，結(jié)束于1911年（愛德華七世去世前一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前三年）?！稅鄣氯A時(shí)代群像》取材于作家小時(shí)候在諾爾莊園的生活經(jīng)歷，描寫的是薩克維爾-韋斯特最熟悉的生活內(nèi)容——那是一個(gè)上層貴族社會(huì)居住生活的世界。有趣的是，盡管她也出生在那個(gè)世界里，她卻把自己歸類為放蕩不羈，不隨流俗的人物?！稅鄣氯A時(shí)代群像》一書中的一個(gè)人物把諾爾莊園形容為“死氣沉沉卻又精美高雅的歷史遺跡”。

這不是薇塔·薩克維爾-韋斯特第一次在作品中描寫諾爾莊園。早在1906年至1910年間，少年時(shí)期的薇塔就創(chuàng)作了八部長篇小說和五個(gè)劇本。她無一例外地在避暑別墅里寫作。諾爾莊園多姿多彩的歷史以及數(shù)百年來的諸多入住過客均成為她文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉。

盡管有《奧蘭多》這份文學(xué)禮物來減輕她失去鐘愛的諾爾莊園帶來的心痛，但是在薩克維爾-韋斯特此后的人生歲月里諾爾莊園的景象仍然時(shí)?？M繞在她的心中。1928年5月16日，在寫給自己的丈夫哈羅德·尼科爾森（HaroldNicolson）的信中，她寫道：

昨天夜里我讓自己遭受了一次折磨：天黑后我去了諾爾莊園，在花園里到處漫游，我有一把萬能鑰匙，可以走進(jìn)去不被人發(fā)現(xiàn)。這是一次非常奇特、令人感傷的經(jīng)歷；它是如此奇特、令人感傷，萬一遇到任何人我都會(huì)昏倒過去。我是說，當(dāng)時(shí)我感覺已經(jīng)完全把那個(gè)地方占為己有，我覺得自己可能是世界上唯一一個(gè)活著的人——請(qǐng)注意，不是當(dāng)今的世界，而是至少三百年前的那個(gè)世界。

那次睡夢(mèng)中的經(jīng)歷也許非常類似于一個(gè)浪漫插曲，一次同往日戀人的幽會(huì)。毫無疑問，那種神奇的感覺又重現(xiàn)了片刻，如煙往事蜂擁而至。

關(guān)于諾爾莊園里的那片花園，薩克維爾-韋斯特曾經(jīng)寫道：“草地上呈現(xiàn)出極為亮麗的綠色光彩，蜜蜂在菩提樹林嗡嗡作響。熱氣猶如香云紗一般在草坪邊緣的上方不斷增加。花園四周矗立著用肯特郡的堅(jiān)硬巖石筑起的高大圍墻，給人一種奇怪的寂靜幽居的感覺?！?/p>

1940年歐洲戰(zhàn)爭爆發(fā)。傳記作家、游記作家詹姆斯·蒲柏·亨尼西（James Pope Hennessy）在拜訪諾爾莊園時(shí)寫道：“我們借著夜光在廣闊而幽暗的花園里漫步。眼前是一條條寬敞的草地小巷，一簇簇盛開的杜鵑花……但這只是一種看似和平的從前那個(gè)寧靜世界的幻象。整個(gè)井然有序的景觀似乎正隨著毀滅的步步緊逼而震顫不已。”

第二次世界大戰(zhàn)初期，諾爾莊園已經(jīng)岌岌可危。1946年第四任薩克維爾男爵把諾爾莊園以及一筆維護(hù)費(fèi)用一同捐給了國民托管組織。兩年后，薇塔·薩克維爾-韋斯特寫出了第一本國民托管組織認(rèn)可的諾爾莊園導(dǎo)游指南。

西辛赫斯特城堡

這座城堡也許沒有諾爾莊園雄偉壯麗。由于長子繼承制抱殘守缺規(guī)定的緣故，薇塔·薩克維爾-韋斯特被剝奪了繼承諾爾祖居莊園的權(quán)利。但是退一步講，西辛赫斯特城堡（Sissinghurst Castle）也是一處不錯(cuò)的選擇。薩克維爾-韋斯特在日記中記述道：

1930年春天，當(dāng)我第一次看到它時(shí)，它立刻俘獲了我的心，激發(fā)了我的想象力。我完全愛上了它，是那種一見鐘情的愛。我看到了其中美景的魅力。它是睡美人的城堡?？僧?dāng)時(shí)這座城堡已經(jīng)破敗，變得污穢不堪，好像一個(gè)呼喚著的、亟待拯救的花園。即便在當(dāng)時(shí)也不難想象，為了拯救這座城堡，我們必須付出艱苦的勞動(dòng)。

西辛赫斯特城堡原來是一處由貝克家族修建的15世紀(jì)末期的合院式住宅，后來在16世紀(jì)60年代又經(jīng)過翻修擴(kuò)建。到薩克維爾-韋斯特和她的丈夫哈羅德·尼科爾森購買這座城堡時(shí)，只剩下了都鐸時(shí)期外屋色彩柔和的紅磚廢墟。最為引人注目的就是曾經(jīng)矗立在古堡住宅正面的塔樓式大門。

這對(duì)夫婦在西辛赫斯特城堡開始的新生活，最初還說不上稱心如意。前幾天夜里，條件非常簡陋。他們夫婦二人只能睡在潮濕的野營床上，在燭光下讀書。前面的花園簡直是荊棘叢生的荒野，籬笆殘敗不堪。里面有很久前扔的一些垃圾，比如沙丁魚罐頭蓋，床架和犁鏵等廢棄物品。薩克維爾-韋斯特?zé)o法掩飾被剝奪諾爾莊園繼承權(quán)后所感到的痛苦，她寫道：

一個(gè)人可能會(huì)非常合理地希望繼承有百年歷史的古老紫杉樹籬，彎曲的桑樹，一兩棵高大雪松，用枝條編筑的小道，鋪著石板的小路，還有土石堆。相反，這里只有叢生的雜草，粗陋的草地；一座破爛難看、建錯(cuò)了地方的暖房，破舊的籬笆，用鐵絲圍起來的養(yǎng)雞場地。到處是污穢混亂的景象。

改造西辛赫斯特城堡殘破遺跡的挑戰(zhàn)非常艱巨。但是尼科爾森和薩克維爾-韋斯特不辭辛苦，努力勞作了很長時(shí)間，很像生意上的合作伙伴。她負(fù)責(zé)園藝工作，他則負(fù)責(zé)整體設(shè)計(jì)。尼科爾森的設(shè)計(jì)方案與薩克維爾-韋斯特的園林種植明顯受到格特魯?shù)隆ぜ鶢枺℅er-trude Jekyll）和埃德溫·魯琴斯（Edwin Lutyens）園林設(shè)計(jì)成果的影響，也受到勞倫斯·約翰斯頓（Lawrence Johnston）所擁有的愛德華時(shí)期大花園的影響。這座花園坐落在格洛斯特郡（Gloucestershire）的希德科特（Hidcote），他們非常喜歡。

1938年，薩克維爾-韋斯特有些不情愿地把西辛赫斯特城堡對(duì)公眾開放。她傲慢地把游客們稱為“先令客”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的參觀門票售價(jià)為一先令（5便士）。如今門票售價(jià)不可避免地有所提高，然而游客們卻能領(lǐng)略到豐富多彩的各種園藝樂趣。尼科爾森和薩克維爾-韋斯特胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)所付出的愛的勞動(dòng)成果，是他們留給后人的寶貴遺產(chǎn)。

對(duì)于薩克維爾-韋斯特來說，西辛赫斯特城堡的魅力在于它既擁有漂亮的花園，又能夠利用舊墻和樹籬搭建舒適露天房間的這兩個(gè)特點(diǎn)上。塔樓也是她作家生涯中極其重要的一個(gè)地方；那是她幽居獨(dú)處的場所，在她的寫作與私人世界中占據(jù)著核心地位。作為一個(gè)極為重視個(gè)人隱私、獨(dú)立性又很強(qiáng)的人，薩克維爾-韋斯特在保護(hù)自己的工作場所方面可謂毫不留情。游客在這里不受歡迎。

薩克維爾-韋斯特平時(shí)寫作用的那個(gè)房間在塔樓中層，通過一段螺旋式樓梯進(jìn)入室內(nèi)。這個(gè)房間至今沒有任何變動(dòng)，四周墻壁上仍然擺放著已經(jīng)長久被人遺忘的出版物。其中一些同園藝、歷史和旅游等方面的內(nèi)容有關(guān)。在漫長的夏日，薩克維爾-韋斯特從事園藝勞動(dòng)常常到黃昏，然后回來伏案寫作，直到深夜。她在自己摯愛的塔樓小屋里總共寫出了20本書。1946至1961年間，她每周都要為《觀察家報(bào)》（Observer）撰寫一篇備受期待的園藝專欄文章。

塔樓里最終通上了電，還修建了一個(gè)壁爐。不過薩克維爾-韋斯特很少使用這個(gè)壁爐。相反，她常常會(huì)多穿上幾件衣服，或者用毛毯保暖。有時(shí)她也打開電暖器，但通常只會(huì)使用一個(gè)加熱片。

薩克維爾-韋斯特喜歡從塔樓頂端向下凝視自己的勞動(dòng)成果——那座她非常珍愛的花園。接下來她凝視的目光會(huì)停留在更加遼闊的景觀上：一片片田野拼成的圖案，還有向遠(yuǎn)處北崗延伸的森林。坐落在中間的弗里滕登教堂（Frittenden Church）尖頂會(huì)使人想起她所鐘愛的英格蘭花園所具有的全部優(yōu)美宜人的特點(diǎn)。

1940年，英國那片區(qū)域的和平與寧靜受到了敵軍威脅。隨后薩克維爾-韋斯特搬到了另一處書房，以便安置那些利用塔樓眺望敵情的偵查監(jiān)視大隊(duì)的官兵。

西辛赫斯特城堡藏書室現(xiàn)已對(duì)游客開放，里面有數(shù)千冊(cè)圖書。其中許多是尼科爾森收藏的贈(zèng)閱本圖書。他在西辛赫斯特城堡的南舍寫作，那里更加便利。他的妻子則在塔樓的小房間里尋找寧靜，不受外界打擾。出乎預(yù)料的是，尼科爾森是西辛赫斯特城堡里更為多產(chǎn)的作家。他輪流使用三臺(tái)打字機(jī)（分別被稱為里基、蒂基利、大維）寫下了共300萬字的日記，“從沒想過發(fā)表”。

薩克維爾-韋斯特搬到西辛赫斯特城堡時(shí)已經(jīng)是一位富有的女人。但是她在去世時(shí)卻身無分文，因?yàn)樗膫€(gè)人財(cái)產(chǎn)全部都花在了住宅和花園上；她花費(fèi)了難以計(jì)數(shù)的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。她曾經(jīng)寫道，西辛赫斯特城堡“讓我累彎了腰，弄破了指甲，有時(shí)也讓我感到非常傷心”。

她去世后，西辛赫斯特莊園轉(zhuǎn)讓給了國民托管組織，代替遺產(chǎn)稅。如今該組織雇用了九名園丁維護(hù)保管她創(chuàng)造的那片美麗園地。

1973年薩克維爾-韋斯特的兒子奈杰爾·尼科爾森寫下了一本回憶錄《婚姻畫像》（Portraitofa Marriage）。他曾在西辛赫斯特城堡里一個(gè)上了鎖的萊斯頓式旅行提包內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一份手稿。這份手稿是他的母親在28歲那年完成的?！痘橐霎嬒瘛肪褪歉鶕?jù)這份手稿寫成的。令人感傷的是，《婚姻畫像》的寫作目的是為了證實(shí)薩克維爾-韋斯特對(duì)另一個(gè)女人維奧萊特·特萊弗西斯（Violet Trefusis，著名作家、社會(huì)名流）的那種所謂無法抵抗的深厚感情純屬子虛烏有。

雖然薩克維爾-韋斯特已經(jīng)去世半個(gè)世紀(jì)了，她與西辛赫斯特城堡之間所結(jié)下的不解文學(xué)之緣卻得到了很好的保存發(fā)揚(yáng)。她的孫子，受人尊敬的知名作家亞當(dāng)·尼科爾森（AdamNicolson）同家人一起居住在西辛赫斯特城堡，珍藏著在莊園里成長的記憶。

20世紀(jì)60年代初期，亞當(dāng)只有5歲，經(jīng)常騎著他的那輛小三輪車穿過一座又一座花園。從大型拱門出發(fā)，然后越過主草坪，穿過玫瑰園和春園，最后到達(dá)藥草園。他經(jīng)常引以為豪地只用不到一分鐘的時(shí)間就騎完全程。但是年幼的亞當(dāng)并不獨(dú)占西辛赫斯特城堡。他習(xí)慣于每年同大約2.5萬名游客分享這片大花園與城堡綠地。

亞當(dāng)·尼科爾森現(xiàn)在仍然偶爾騎自行車在城堡各處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。如煙往事不時(shí)涌上心頭。到了下午晚些時(shí)候各扇大門緊緊關(guān)閉時(shí)，眼前的這片地方靜得出奇。他不由得想起曾經(jīng)在這里寫作，克服極大困難，在美麗莊園廢墟上建造起一座獨(dú)特大花園的那位非凡的女人?！拔覀儽M了自己最大的努力，”薩克維爾-韋斯特在去世前對(duì)她的丈夫在信中寫道，“建成了一座無與倫比的大花園?！?/p>

薇塔·薩克維爾-韋斯特1892—1962

薇塔·薩克維爾-韋斯特出生在諾爾莊園，從小接受私塾教育；后來憑借技巧精湛的長篇敘事詩《大地》（The Land，1927）榮獲霍桑登獎(jiǎng)。她創(chuàng)作的著名長篇小說包括《愛德華時(shí)代群像》（1930）、《耗盡的激情》（All Passion Spent，1931）等作品，觸及特權(quán)與繼承財(cái)產(chǎn)等主題。她在《諾爾莊園與薩克維爾家族》（Knoleandthe Sackvilles，1947）一書中講述了自己顯赫的家族。《去德里蘭的旅客》（Passengerto Tehran，1926）著重描寫她與丈夫，外交家哈羅德·尼科爾森在波斯度過的那段時(shí)光（她于1913年嫁給尼科爾森）。她那種非正統(tǒng)的“開放婚姻”使得她同其他女人保持著同性戀關(guān)系，其中包括同維奧萊特·特萊弗西斯那段充滿激情的同性戀關(guān)系。尼科爾森的雙性戀傾向和她自己的露水情緣，并沒有毀掉他們之間那種牢固持久的生活伴侶關(guān)系。

弗朗西斯·霍奇森·伯內(nèi)特【梅森大廈莊園】

（只允許參觀花園）

對(duì)于許多讀者來說，弗朗西斯·霍奇森·伯內(nèi)特（Frances Hodgson Burnett）創(chuàng)作的兒童文學(xué)經(jīng)典《秘密花園》（The Secret Gar-den）常常能使人以懷舊的心情回想起夢(mèng)幻般的漫長夏季，回想起美麗的鄉(xiāng)村環(huán)境。梅森大廈（Great Maytham Hall）是位于肯特郡鄉(xiāng)村深處的雄偉二級(jí)建筑。參觀那里的花園會(huì)進(jìn)一步在我們心中喚起想象中的兒童世界的各種景象。那座花園曾經(jīng)激發(fā)過《秘密花園》的創(chuàng)作靈感?！睹孛芑▓@》發(fā)表于1911年，故事背景設(shè)置在約克郡。

1898年至1907年間，霍奇森·伯內(nèi)特租居在梅森大廈。在莊園的來訪貴客中有許多當(dāng)時(shí)知名的作家與戲劇界名流，比如魯?shù)聛喌隆ぜ妨?，艾倫·特里（Ellen Terry）和亨利·詹姆斯（Henry James，他當(dāng)時(shí)住在附近的萊伊鎮(zhèn)）。作為一位作家，霍奇森·伯內(nèi)特不斷從周圍所見所聞當(dāng)中獲得創(chuàng)作靈感。有一天在莊園的花園里，一只孤獨(dú)的知更鳥吸引了她的注意力。她隨后在花園的一面色彩柔和的磚墻上發(fā)現(xiàn)了一扇被常青藤遮掩住的門。在門的另一面有一座雜草叢生的18世紀(jì)花園。緊接著霍奇森·伯內(nèi)特對(duì)這座花園進(jìn)行了改造。在莊園主管園丁的幫助下，她擴(kuò)大了草坪景觀，種植了無數(shù)花卉，修建了一條玫瑰人行道?；羝嫔げ畠?nèi)特之后寫出了不朽文學(xué)名著《秘密花園》。待到《秘密花園》出版時(shí)，她已經(jīng)離開了梅森大廈莊園。

霍奇森·伯內(nèi)特在度過了九年幸福的租居生活后獲悉，梅森大廈莊園要出售。她雖然租得起，卻實(shí)在買不起。她在那里的租居生活結(jié)束了。她在寄給妹妹的信中寫道：

居住在梅森莊園時(shí)感覺那里就是我的英格蘭，在某種意義上……那個(gè)地方屬于我——那是讓我有家的感覺的唯一一個(gè)地方……我已不在那里居住了，這簡直就是一種侮辱。一個(gè)人確實(shí)有這種需要——一種可以從一個(gè)大房間走出來進(jìn)入另一個(gè)大房間的感覺——沿著廊道走去，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)房間，然后上樓四處走動(dòng)。

弗朗西斯·霍奇森·伯內(nèi)特發(fā)現(xiàn)的這座無人看管的花園始建于1721年，是喬治王朝時(shí)代建造的原有住宅的一部分。

《秘密花園》以其引人入勝的故事跨越幾十年，影響了幾代人。它講述了兩個(gè)兒童因秘密花園的發(fā)現(xiàn)改變了自己生活的故事。秘密花園融入了他們的生活之中。他們目瞪口呆地看著那座花園煥發(fā)出生命的活力，每一個(gè)走進(jìn)花園的人都像被施了魔法一般。毫無疑問，霍奇森·伯內(nèi)特的這部最著名的作品被搬上了銀幕?！睹孛芑▓@》被改編拍攝成三部電影，第一部是無聲電影，最近一部于1993年發(fā)行放映。在最近發(fā)行放映的那部電影中拍攝了大量的莊園外景，很大程度上再現(xiàn)了原著中的哥特式氛圍。由瑪吉·史密斯（Maggie Smith）扮演的專橫女管家給人留下了難以磨滅的印象。

梅森大廈也許早就同兒童文學(xué)的經(jīng)典杰作結(jié)下了不解之緣，但是其背后還有更多的故事?，F(xiàn)存的大廈住宅由埃德溫·魯琴斯設(shè)計(jì)改建，同霍奇森·伯內(nèi)特的作品一樣歷史悠久。它坐落在以前的一幢18世紀(jì)建筑舊址上，保留了原有建筑的一部分。

梅森大廈被譽(yù)為“肯特郡最漂亮的建筑之一”，由魯琴斯親自設(shè)計(jì)，始建于1909年。這座大廈在1958年英國拍攝的戰(zhàn)爭影片《敦刻爾克》（Dunkirk）當(dāng)中為法軍總指揮部所在地。

魯琴斯同園藝專家格特魯?shù)隆そ芑鶢枺℅ertrude Jekyll）展開密切合作，后者負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、美化周圍景觀。原有建筑始建于1721年，由于缺乏資金直到1760年仍未封頂。它同無數(shù)神話、傳奇有著非常密切的聯(lián)系。據(jù)一些知情人士透露，這座大宅當(dāng)中有一個(gè)走私者秘密通道。另外一些人聲稱，有人曾經(jīng)看見一個(gè)鬼魂從附近池塘里浮現(xiàn)出來。

現(xiàn)存的梅森大廈由貝里克郡（Berwickshire）自由黨議會(huì)議員約翰·坦南特（John Tennant）出資修建。他邀請(qǐng)魯琴斯為他修建一座與其社會(huì)地位相稱的家庭住宅。魯琴斯接受了這一艱巨任務(wù)，對(duì)于1893年部分毀于火災(zāi)的舊宅進(jìn)行改造。他同杰基爾開展合作，確保住宅中的主要房間都能觀賞到梅森大廈地面西南面的景觀和羅瑟谷（Rother Valley）肥沃的鄉(xiāng)村田野風(fēng)光。

坦南特從1909年開始在梅森大廈莊園一直居住到1935年去世。第二次世界大戰(zhàn)期間，陸軍征用了這座莊園，將梅森大廈用作醫(yī)療隊(duì)的士兵臨時(shí)宿舍。一天有顆炸彈落在了莊園里，險(xiǎn)些擊中住宅主體，炸毀了幾處暖房和部分花園。有些拍攝的照片再現(xiàn)了士兵搶修現(xiàn)場的情景。

20世紀(jì)50年代中期，在經(jīng)歷了一系列房主易手之后梅森大廈陷入失修狀態(tài)。周圍的地面草坪情況不容樂觀，雜草荊棘叢生，大有吞沒珍貴大花園之勢(shì)。那里曾是梅森大廈莊園引以為豪、充滿歡樂的好去處。令人驚嘆的拯救過程常常使人想起霍奇森·伯內(nèi)特所寫的神奇故事。

1955年，景觀設(shè)計(jì)師安東尼·杜加爾·帕斯利（Anthony Du Gard Pasley）在羅爾文登村（Rolvenden）迷失了方向。正當(dāng)他在尋找合適的倒車通道時(shí)，偶然看到了破敗莊園里梅森大廈很氣派的車道和雜草叢生的花園。他簡直無法相信自己看到的景象。這里竟然坐落著建筑大師魯琴斯的杰作，現(xiàn)在卻遭到時(shí)間和自然力量的雙重創(chuàng)傷，被人遺棄，無人關(guān)愛。杜加爾·帕斯利后來發(fā)現(xiàn)有人提出規(guī)劃申請(qǐng)，欲要拆除梅森大廈，在原址上修建房屋。他隨即發(fā)起了一場請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，成功否決了建造房屋的計(jì)劃。梅森大廈及其神奇花園終于安然無恙。

1961年莊園由互惠家宅協(xié)會(huì)（即后來的鄉(xiāng)村住宅協(xié)會(huì)）收購。梅森大廈被改造成公寓住房，供返回英國的武裝部隊(duì)人員居住。如今梅森大廈莊園歸森利集團(tuán)（Sunley Group）所有，并由該集團(tuán)負(fù)責(zé)管理。

自從弗朗西斯·霍奇森·伯內(nèi)特入住梅森大廈以來，她曾經(jīng)生活的世界已經(jīng)變得幾乎難以辨認(rèn)，但是那片地方還是保存了下來。就在建有圍墻的玫瑰園里，每逢溫暖的夏日，她便擺放好木桌、椅子，豎起遮陽天棚。她總是穿著白色衣裙，頭戴一頂碩大的女帽。遇到下雨時(shí)，她便躲在舒適的涼亭下。

第二次世界大戰(zhàn)以后，梅森大廈的這座花園大部分已雜草叢生，荊棘四處蔓延。下面的草坪對(duì)外出租放牧。原有兩顆無可替代的愛爾蘭紫杉樹被認(rèn)為對(duì)牲畜不利，構(gòu)成威脅，都被砍掉。

一個(gè)多世紀(jì)以后，那座帶有圍墻的花園仍會(huì)使人們回想起她的作品所特有的神奇魅力。游客們認(rèn)為夏季時(shí)的花園最美麗。情侶戀人們還將這座花園選為舉行非宗教儀式婚禮的場所。這片迷人的地方曾經(jīng)是一位著名英裔美國作家的室外工作場所。待到游人散去，這里會(huì)再度呈現(xiàn)出幾乎未受現(xiàn)代世界侵?jǐn)_的秘密花園的獨(dú)特氛圍。

弗朗西斯·霍奇森·伯內(nèi)特1849—1924

弗朗西斯·霍奇森·伯內(nèi)特出生在曼徹斯特，是一位五金工廠主的女兒，16歲時(shí)隨家人移居美國。到達(dá)田納西州的諾克斯維爾市（Knoxville）后，她便開始寫作，主要為了賺錢補(bǔ)貼家用。她于1873年結(jié)婚，但生活得并不幸福。夫妻二人于1898年離婚。她一生中經(jīng)?；氐接；羝嫔げ畠?nèi)特去世后，紐約中央公園里為她豎起了一座紀(jì)念雕塑，上面刻畫的是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。除《秘密花園》外，她最知名的作品還包括《小少爺方特羅伊》（Little Lord Fauntleroy，1886）。弗朗西斯·霍奇森·伯內(nèi)特一生共創(chuàng)作52部長篇小說，13部戲劇。大多數(shù)作品為成年人創(chuàng)作。她于1924年在紐約長島去世。

查爾斯·狄更斯【狄更斯故居博物館/復(fù)辟樓舊宅】

著名藝術(shù)家約瑟夫·透納（Joseph Turner）認(rèn)為，薩尼特島（Isle of Thanet）擁有歐洲最可愛的天空。作家約翰·巴肯（John Buchan）將其經(jīng)典間諜冒險(xiǎn)小說《三十九級(jí)臺(tái)階》（The Thirty-Nine Steps，1915）最后一章的故事背景設(shè)在了肯特郡這個(gè)風(fēng)景如畫的地方。這部小說的創(chuàng)作靈感來自于前一年夏季巴肯在肯特郡布羅德斯泰斯小鎮(zhèn)（Broadstairs）的一次度假經(jīng)歷。軍事歷史學(xué)家約翰·基根爵士（John Keegan）在《三十九級(jí)臺(tái)階》最新版本的序言中寫道：“巴肯大量運(yùn)用了周圍景觀中的創(chuàng)作素材?！?/p>

查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）在寫作《大衛(wèi)·科波菲爾》（David Copperfield，發(fā)表于1849年至1850年間）時(shí)也大量運(yùn)用了周圍景觀中的創(chuàng)作素材和他掌握的有關(guān)布羅德斯泰斯小鎮(zhèn)的知識(shí)。這本小說被視為狄更斯最具自傳性的作品。1837年狄更斯第一次來到這個(gè)著名的海濱勝地。當(dāng)時(shí)他只有25歲，卻已被公認(rèn)為是一名優(yōu)秀作家。他熱愛布羅德斯泰斯小鎮(zhèn)，并在1839年至1851年間每年夏季都要和家人來到這里度假。他把這個(gè)小鎮(zhèn)稱為他的“英國海水浴場”。

狄更斯一家好多年的夏季都在布羅德斯泰斯度假，在鎮(zhèn)上租用住宅，或者住在當(dāng)?shù)芈灭^里。狄更斯認(rèn)為此地是“古色古香，具有英國韻味的度假勝地”。從1853年起，狄更斯一家開始在法國度假。

狄更斯在小說里刻畫了大衛(wèi)·科波菲爾的姨婆貝西·特洛伍德（Betsey Trotwood）這個(gè)人物形象。其創(chuàng)作靈感來源于瑪麗·皮爾森·斯特朗（Mary Pearson Strong）小姐。她居住在布羅德斯泰斯小鎮(zhèn)，在狄更斯來此度假時(shí)與這位嶄露頭角的小說家結(jié)下了友誼。狄更斯經(jīng)常拜訪斯特朗小姐，親眼看著她攆走牽著驢從她家門前綠地上踏過的趕毛驢小伙計(jì)。他在小說中把特洛伍德的家移到了多佛爾（Dover），可能是為了避免引起斯特朗小姐的尷尬。但是家的原型顯然是斯特朗小姐當(dāng)時(shí)在布羅德斯泰斯居住的那個(gè)小屋。

狄更斯博物館位于布羅德斯泰斯鎮(zhèn)維多利亞街，保留了狄更斯的朋友瑪麗·皮爾森·斯特朗小姐生前住宅，尤其是二樓的原有特色與外觀。

在《大衛(wèi)·科波菲爾》第十三章里，狄更斯提到了“一個(gè)裝有凸窗，非常整潔的小屋：屋前有一個(gè)鋪著碎石，精心侍弄的方形小院，開滿鮮花，散發(fā)著悅?cè)讼銡狻?。在這一章里，狄更斯充分利用了斯特朗小姐同難以管教的趕驢小伙計(jì)進(jìn)行不懈較量的生活素材。他的兒子查理回憶說，斯特朗小姐堅(jiān)信自己有權(quán)阻止他們沒完沒了地從她家前面通過?？撇ǚ茽柣貞浀溃?/p>

到現(xiàn)在我也不知道我的姨婆是否對(duì)那片綠地?fù)碛惺裁春戏?quán)利?？墒窃谒磥?，她肯定擁有合法權(quán)利，這毫無疑問；反正對(duì)她來說都一樣。在她的生活中有一件很不開心的事必須立刻進(jìn)行反擊，那就是有只毛驢常從那片一塵不染的地面上經(jīng)過……一個(gè)又一個(gè)水罐、澆花水壺都藏在了隱秘的地方，她隨時(shí)準(zhǔn)備把水潑向前來進(jìn)犯的小伙計(jì)。門后也藏了幾根木棍，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊，不斷開戰(zhàn)……我親眼見過我的姨婆一個(gè)人同一位15歲的黃發(fā)少年“開戰(zhàn)”，將他那長著黃發(fā)的頭猛力撞上自家大門，過了一會(huì)兒他才明白究竟是怎么一回事。

貝西·特洛伍德在《大衛(wèi)·科波菲爾》中被刻畫成一位脾氣古怪，離群索居的熱心助人者。她結(jié)過婚，但是因?yàn)檎煞蛏员╈?，她不得不離開他，重新改回了娘家姓。當(dāng)年幼的科波菲爾來到她的小房子里時(shí)，她把他收為養(yǎng)子，并把他的名字改為特洛伍德·科波菲爾。這位男孩把他的姨婆描述為“身材高大，相貌威嚴(yán)的女人，但是一點(diǎn)也不丑陋兇惡……我特別注意到她目光敏銳，兩眼炯炯有神”。一開始她有些嚴(yán)肅，但是隨著特洛伍德和科波菲爾的關(guān)系越處越近，她漸漸變得溫和起來。晚年她還體會(huì)到了當(dāng)作家的成功喜悅。

皮爾森·斯特朗小姐的舊宅在19世紀(jì)末成了狄更斯的住宅。后來具體還有哪些人在那里住過，情況如何，這方面所知甚少。不過眾所周知，1919年這處老宅被塔塔姆一家買下，1973年首次對(duì)外開放。最初的建筑物有一部分建于都鐸王朝時(shí)期，還有一部分是后來擴(kuò)建的?，F(xiàn)存故居大部分可追溯到喬治王朝后期。陽臺(tái)具有維多利亞王朝時(shí)期的風(fēng)格。一樓包括特洛伍德的客廳，狄更斯同皮爾森·斯特朗小姐曾多次在那里飲茶。這間客廳的家具陳設(shè)是根據(jù)狄更斯通過大衛(wèi)·科波菲爾的眼睛展開的景物描寫布置安排的。后來在英國文化遺產(chǎn)委員會(huì)的幫助下，又依照書中出現(xiàn)的題為“短暫會(huì)面”的部分中菲茨的描述復(fù)制了這間客廳：

這個(gè)房間同珍妮特或者我姨婆的房間一樣整潔干凈。剛才我放下手中的筆，回想室內(nèi)的情景時(shí)，海風(fēng)再次吹了進(jìn)來，混合著陣陣花香。我又看到了被擦得錚明瓦亮的老式家具，凸窗旁的綠色圓形風(fēng)扇前面擺著我姨婆不許別人亂動(dòng)的桌椅；我看到了粗毛地毯，那只貓，水壺架，兩只金絲雀，還有一些舊瓷器，裝滿干玫瑰花瓣的潘趣酒調(diào)制碗，里面藏著裝著各種瓶瓶罐罐的高大櫥柜。同室內(nèi)其他景物形成絕妙對(duì)照的是，我?guī)е簧韷m土躺在沙發(fā)上，注視著眼前的一切。