我底記憶

我底記憶是忠實(shí)于我的，

忠實(shí)得甚于我最好的友人。

它存在在燃著的煙卷上，

它存在在繪著百合花的筆桿上，

它存在在破舊的粉盒上，

它存在在頹垣的木莓上，

它存在在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的詩(shī)稿上，在壓干的花片上，

在凄暗的燈上，在平靜的水上，

在一切有靈魂沒(méi)有靈魂的東西上，

它在到處生存著，像我在這世界一樣。

它是膽小的，它怕著人們底喧囂，

但在寂寥時(shí)，它便對(duì)我來(lái)作密切的拜訪。

它底聲音是低微的，

但是它底話是很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，

很多，很瑣碎，而且永遠(yuǎn)不肯休：

它底話是古舊的，老是講著同樣的故事，

它底音調(diào)是和諧的，老是唱著同樣的曲子，

有時(shí)它還模仿著愛(ài)嬌的少女底聲音，

它底聲音是沒(méi)有氣力的，

而且還夾著眼淚，夾著太息。

它底拜訪是沒(méi)有一定的，

在任何時(shí)間，在任何地點(diǎn)，

甚至當(dāng)我已上床，朦朧地想睡了；

人們會(huì)說(shuō)它沒(méi)有禮貌，

但是我們是老朋友。

它是瑣瑣地永遠(yuǎn)不肯休止的，

除非我凄凄地哭了，或是沉沉地睡了；

但是我是永遠(yuǎn)不討厭它，

因?yàn)樗侵覍?shí)于我的。

（載《未名》第二卷第一期，一九二九年一月）