古詞

東家新長(zhǎng)兒，與妾同時(shí)生。

并長(zhǎng)兩心熟，到大相呼名。

從李白《長(zhǎng)干行》等詩(shī)中可以知道，唐時(shí)江南的商業(yè)城市，市井風(fēng)俗是開(kāi)化而淳樸的，男女孩童可以一同玩耍，不必防嫌?！版l(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。”寫的就是這樣一種情景。于鵠題為“古詞”的這首詩(shī)，也有著同一生活背景。這首詩(shī)未用第三人稱的敘事角度，而取第一人稱的“代言”體裁。一位少女提起她的鄰居少年，似乎全是沒(méi)要緊語(yǔ)，卻語(yǔ)語(yǔ)飽含熱情，講來(lái)十分天真動(dòng)人。

首句“新長(zhǎng)”二字耐人尋味，什么叫“新長(zhǎng)”呢？這是說(shuō)鄰居少年突然長(zhǎng)高一節(jié)。男性在十多歲到二十歲之間，有一個(gè)拔節(jié)的時(shí)候，是將成人的標(biāo)志。詩(shī)中男女原來(lái)個(gè)子差不多，幾天不見(jiàn)男子就長(zhǎng)高不少。關(guān)系也會(huì)變生微妙變化。次句提到同庚的事實(shí)，“與妾同時(shí)生”。不過(guò)是尋常巧合而已，但這巧合由少女津津道來(lái)，卻含有一種字面所無(wú)的意味。世人形容兩個(gè)人好，往往說(shuō)“雖然不能同生，也要共死”，可見(jiàn)同生是一種緣分。

三句說(shuō)“并長(zhǎng)——兩心熟”?！安㈤L(zhǎng)”二字是高度概括的，其中含有足夠令人終生回憶無(wú)窮的事實(shí)：兩家關(guān)系不錯(cuò)，彼此長(zhǎng)期共同游戲，無(wú)憂無(wú)慮，形影相隨，一會(huì)兒惱了，一會(huì)兒又好了。童年的回憶對(duì)任何人都是美好的，童年的伙伴感情也特別親密，尤其是一男一女之間?！皟尚氖臁保筒还馐敲嫔贫?，而是知根知底。知根知底，就很放心。

末句提到的事實(shí)更尋常，也更微妙：“到大相呼名。”因?yàn)樽杂滓悦嗪?，沿以成?xí)，長(zhǎng)大仍然這樣稱呼，本是尋常不過(guò)的事，改稱倒恰恰是引人注意的變化。另一方面，人際間的稱呼，又暗示著雙方的親疏關(guān)系，大有考究。越是文明禮貌的稱呼，越適合于陌生的人；關(guān)系密切，稱呼反倒隨便。就此而言，稱“您”的不如稱“你”的，稱“你”的不如稱“爾”的。至于“相呼名”，更是別有一層親昵的感覺(jué)。如果一旦互相稱起“先生”“小姐”來(lái)，該有多少別扭和生分。

短短四句只說(shuō)沒(méi)要緊的話，卻處處有一種青梅竹馬之情，溢于言外。此外，詩(shī)中兩次提到年齡的增長(zhǎng)，即“新長(zhǎng)”和“到大”，也不容輕易放過(guò)。男“新長(zhǎng)”而女已大，這個(gè)變化不僅僅是屬于生理的。男童女童的友愛(ài)，和少男少女的感情，其間有質(zhì)的區(qū)別。難怪賈寶玉回憶起往日純真的歡樂(lè)時(shí)，不免對(duì)林妹妹表示不滿：“姊妹們從小兒長(zhǎng)大，親也罷，熱也罷，和氣到了兒，才見(jiàn)得比別人好。如今誰(shuí)承望姑娘人大心大，不把我放在眼里，三日不理、四日不見(jiàn)的，倒把外四路兒的什么‘寶姐姐’、‘鳳姐姐’的放在心坎兒上?！保ā都t樓夢(mèng)》）第廿八回）這“人大心大”四字說(shuō)得太妙，雖然寶玉并未真懂其涵義，不知道“不放在眼里”，是放上了心頭的緣故。“到大”之后，再好的男女也須疏遠(yuǎn)，這是受社會(huì)文化環(huán)境制約的，并不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。當(dāng)《古詞》的女主人公在內(nèi)心中叨念東家少年——往昔的小伙伴——的時(shí)候，是否正感到這種微妙變化呢？他們雖然仍沿襲著以名相呼，卻不免經(jīng)常要以禮相見(jiàn)了。如果沒(méi)有今昔之感，還有什么必要對(duì)往事津津樂(lè)道呢？

民歌有“無(wú)郎無(wú)姊不成歌”之說(shuō)。這首詩(shī)與崔顥《長(zhǎng)干曲》一樣，只寫好感，不說(shuō)愛(ài)情，就此而言可以說(shuō)是“無(wú)郎無(wú)姊”，卻風(fēng)度絕佳。究其奧秘，或許可借楊巨源、韓愈之口表明之：“詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未勻”、“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”處于萌芽狀態(tài)的愛(ài)情，本身就美不可言。所以，寫愛(ài)情不如寫好感。