塞下

夜戰(zhàn)桑干北，秦兵半不歸。

朝來有鄉(xiāng)信，猶自寄寒衣。

《塞下》即《塞下曲》，邊塞詩樂府舊題之一。這首詩通過發(fā)生在桑干河北的夜戰(zhàn)，寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，為戰(zhàn)死者及家屬深表悲哀。

“夜戰(zhàn)桑干北”二句，寫發(fā)生在桑干河北的夜戰(zhàn)。按8世紀(jì)下半葉，李唐王朝與契丹、奚屢有戰(zhàn)事，發(fā)生于桑干河北。“桑干河”為永定河上游，發(fā)源于山西，流經(jīng)華北平原。兵不厭詐，夜襲、夜戰(zhàn)之事是經(jīng)常發(fā)生的。這里不是寫某一次具體的夜戰(zhàn)，而是概括性地描寫華北邊地的戰(zhàn)爭(zhēng)，借以表達(dá)作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。“秦兵半不歸”，因?yàn)槔钐仆醭锥奸L安在關(guān)中，屬秦朝故地，所以詩中以秦代唐，與以漢代唐一樣，在唐詩中屬于慣例。如“秦王”多代指唐太宗，或唐憲宗。或以為不用“漢”而用“秦”，是為了避免犯孤平，此說不符合唐代五絕寫作的實(shí)際講究。或以為是將唐王朝比作暴秦，亦屬畫蛇添足之說。“半不歸”，寫戰(zhàn)斗中犧牲之慘重，兵員銳減一半，這也是兵家常事?；蛑^安史之亂使唐帝國元?dú)獯髠?，波及邊庭?zhàn)事屢屢失利，此說可參。

“朝來有鄉(xiāng)信”二句，寫夜戰(zhàn)后的清晨，軍中還收到戰(zhàn)死者家書，而家書的內(nèi)容，是“猶自寄寒衣”，即軍服（府兵制規(guī)定征衣由家人備辦）已經(jīng)寄出，注意查收，收到盼復(fù)等。十個(gè)字內(nèi)涵深厚：這封家書，應(yīng)該是家屬數(shù)月之前所寫，而這件“寒衣”即使隨信寄到，戰(zhàn)死者也是用不著了，此其一。戰(zhàn)死者家中，還不知道親人亡故的消息，還在盼望親人早日穿上家中備辦的寒衣，還在為親人祈禱平安，翹首以待親人早日歸來吧，此其二。家人會(huì)收到陣亡通知書嗎，如果能，那將是多久以后，而收到陣亡通知書的那一刻，該是一個(gè)什么樣的情景呢，此其三?？傊敖杓暮乱皇?，寫出征人死別之苦，卻妙不犯盡?！保ɡ铋A）表現(xiàn)出作者深厚的人文關(guān)懷?！啊埂?、‘朝’字、‘猶’字、‘自’字，寫得酸楚不可言?！保ㄔS培榮）

此詩與陳陶《隴西行》（誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。）在構(gòu)思上有異曲同工之妙，苦于不知情。而陳詩就同一時(shí)間寫不同空間，屬于虛擬，此詩則寫實(shí)景，“陳語神，許語質(zhì)，非蹈襲也?！保ㄌ迫暝儯┤〔牡湫?，以小見大，只敘事實(shí)，不著議論，含蓄沉痛，則并無二致。