旅次朔方

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

這首詩一作賈島《渡桑干》，然賈島為范陽人，不宜心歸咸陽，其事跡及創(chuàng)作亦無客居并州十年之跡，詳近人李嘉言《長(zhǎng)江集考辨》。令狐楚《御覽詩》作劉皂詩，令狐楚與劉皂、賈島同時(shí)，當(dāng)不誤。此詩為作者客居北方時(shí)懷念故鄉(xiāng)所作。廣義的“朔方”，即指北方。狹義的“朔方”是一個(gè)地名，西漢置朔方刺史部，與并州相鄰，非桑干河流經(jīng)之地。所以詩題上的“朔方”泛指北方。

“客舍并州已十霜”二句，寫作者長(zhǎng)期居住并州，無日不思念故鄉(xiāng)咸陽。上句“客舍”的“舍”作動(dòng)詞用，乃居住的意思?！安⒅荨睘楣胖菝?，相傳為大禹治水時(shí)所劃九州之一，即今山西太原?！笆奔词?，以一年一霜計(jì)也。為了合轍押韻或協(xié)調(diào)平仄，詩詞用作等價(jià)代換的同義詞相當(dāng)寬泛，十年這個(gè)概念還可以寫作十春、十秋、十冬。但在感情色彩上，彼此有所不同，比如“十霜”吧，那就有飽經(jīng)風(fēng)霜之意思在內(nèi)。唐無名氏《雜詩》云：“莫怪鄉(xiāng)心隨魄斷，十年為客在他州。”十年間積累的鄉(xiāng)愁，對(duì)于客居異鄉(xiāng)的人是一個(gè)沉重的包袱，思念故鄉(xiāng)之情當(dāng)與年俱增，故下句承以“歸心日夜憶咸陽”。須知這里的“咸陽”，就是故鄉(xiāng)了。這是此詩的一個(gè)要害，下文再表。

“無端更渡桑干水”二句，寫作者北漂更遠(yuǎn)，卻又思念起并州來了。上句“無端”二字，本義是沒有起點(diǎn)或沒有終點(diǎn)，引申無緣無故、沒來由，說不出啥理由，完全不由自主，與“無?！薄盁o奈”等詞一樣，是人生的常態(tài)?！案缮８伤?，則是無情的事實(shí)，事與愿違。愿回歸咸陽，事更向北漂（“渡桑干”）。七絕第三句以“無端”二字作起，所以示于首二句外忽插入他意，如中唐王表詩：“趙女乘春上畫樓，一聲歌發(fā)滿城秋。無端更唱關(guān)山曲，不是征人亦淚流?！保ā冻傻聵贰罚┖髞沓蔀橐环N模式。而此詩不同之處在于，末句不是別出他意，而是出人意表地返回詩的原點(diǎn)：“卻望并州是故鄉(xiāng)”?！皡s望”即回望。“并州”在詩中第一次出現(xiàn)是異鄉(xiāng)，而第二次出現(xiàn)，居然“是故鄉(xiāng)”了。這是退而求其次。真正的故鄉(xiāng)“咸陽”呢，已是望不可及了。作者自傷久客，用曲筆寫出，這種翻進(jìn)一層，深化抒情的做法，可圈可點(diǎn)，極富原創(chuàng)性。初唐宋之問《題大庾嶺北驛》結(jié)云：“明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見隴頭梅?！本耙怆m同，是作者偶然觸著，讀者不易察覺。此詩卻是作者精心追逐的結(jié)果，讀者無不拍手稱妙。中唐雍陶《過故宅看花》“今日主人相引看，誰知曾是客移來?！睒?gòu)思有暗合處，而全詩語言卻比較粗糙。李商隱《夜雨寄北》做法與語妙堪與此詩比美，但相對(duì)晚出，或即借鑒此詩，亦未可知。

宋人謝枋得評(píng)：“久客思鄉(xiāng)，人之常情。旅寓十年，交游歡愛，與故鄉(xiāng)無殊，一旦別去，豈能無依依眷戀之懷？渡桑干而望并州，反以為故鄉(xiāng)，此亦人之至情也。非東西南北之人，不能道此?！保ā蹲⒔膺x唐詩》）明人王世懋見之大笑，道：“此島自思鄉(xiāng)作，何曾與并州有情？其意恨久客并州，遠(yuǎn)隔故鄉(xiāng)，今非惟不能歸，反北渡桑干，還望并州又是故鄉(xiāng)矣。并州且不得住，何況得歸咸陽！此島意也，謝注有分毫相似否？”（《藝圃擷馀》）清人黃生云：“咸陽即故鄉(xiāng)，客并州非其志也，況渡桑干乎？在并州且憶故鄉(xiāng)，今渡桑干，望并州已如故鄉(xiāng)之遠(yuǎn)，況故鄉(xiāng)更在并州之外乎？”王、黃固是解人，而謝取一個(gè)角度，亦不大錯(cuò)?？傊?，這首詩在空間上將并州與咸陽交織，在時(shí)間上將過去與將來交錯(cuò)，而以“渡桑干”作為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，表現(xiàn)長(zhǎng)期漂泊在外的人都有的微妙而復(fù)雜的心態(tài)，堪稱絕唱。