素心

我從來不曾一個人走過遠(yuǎn)路，但是在幾月前我就想嘗試一下這踽踽獨(dú)行的滋味；黑暗中消失了你們，開始這旅途后，我已經(jīng)有點(diǎn)害怕了!我搏躍不寧的心，常問我“為什么硬要孤身回去呢?”因之，我蜷伏在車箱里，眼睛都不敢睜，睜開時似乎有許多恐怖的目光注視著我，不知他們是否想攫住我?是否想加害我?有時為避免他們的注視，我抬頭向窗外望望，更冷森的可怕，平原里一堆一堆的黑影，明知道是壘壘荒冢，但是我總怕是埋伏著的劫車賊呢。這時候我真后悔，為甚要孤零零一個女子，在黑夜里同陌生的旅客們，走向不可知的地方去呢?因?yàn)槲蚁胫巴净蛘卟皇枪枢l(xiāng)不是母親的樂園?

天亮?xí)r忽然上來一個老婆婆，我讓點(diǎn)座位給她，她似乎嘴里喃喃了幾聲，我未辨清是什么話；你是知道我的，我不高興和生人談話，所以我們只默默地坐著。

我一點(diǎn)都不恐怖了，連他們驚訝的目光，都變成溫和的注視，我才明白他們是絕無攫住加害于我的意思；所以注視我的，自然因?yàn)槲沂桥?，是旅途?dú)行無侶的女子。但是我為什么要這樣呢?因?yàn)槲疑砼杂辛俗o(hù)衛(wèi)——不認(rèn)識的老婆婆；明知道她也是獨(dú)行的婦女，在她心里，在別人眼里，不見得是負(fù)了護(hù)衛(wèi)我的使命，不過我確是有了勇氣而且放心了。

靠著窗子睡了三點(diǎn)鐘，醒來時老婆婆早不在了；我身旁又換了一個小姑娘，手里提著一個籃子，似乎很沉重，但是她不知道把它放在車板上。后來我忍不住了說：“小姑娘!你提著不重嗎?為什么不放在車板上?”可笑她被我提醒后，她紅著臉把它擱在我的腳底。

七月二號的正午，我換了正太車，踏入了我渴望著的故鄉(xiāng)界域，車頭像一條蜿蜒的游龍，有時飛騰在崇峻的高峰，有時潛伏在深邃的山洞。由晶瑩小圓石堆集成的懸崖里，靜聽著水澗碎玉般的音樂；你知道嗎?娘子關(guān)的裂帛濺珠，真有“蒼崖中裂銀河飛，空里萬斛傾珠璣”的美觀。

火車箭似地穿過夾道的綠林，牧童村女，都微笑點(diǎn)頭，似乎望著繚繞來去的白煙歡呼著說：“歸來呵!漂泊的朋友!”想不到往返十幾次的軌道旁，這次才感到故鄉(xiāng)的可愛和布置雄壯的河山。舊日禿禿的太行山，而今都披上柔綠；細(xì)雨里行云過岫，宛似少女頭上的小鬟，因?yàn)槁溆甓?，瀑布是更壯觀而清脆，經(jīng)過時我不禁想到Undine。

下午三點(diǎn)鐘，我站在桃花潭前的家門口了。一只我最愛的小狗，在門口臥著，看見我陌生的歸客，它擺動著尾巴，掙直了耳朵，向我汪汪地狂叫。那時我家的老園丁，挑著一擔(dān)水回來，看見我時他放下水擔(dān)，顫巍巍向我深深地打了一躬，喊了聲：“小姐回來了!”

我急忙走進(jìn)了大門，一直向后院去，喊著母親。這時候我高興之中夾著酸楚，看見母親時，雙膝跪在她面前，撲到她懷里，低了頭抱著她的腿哭了!

母親老了，我數(shù)不清她髻上的銀絲又添幾許?現(xiàn)在我確是一枝陽光下的薔薇，在這溫柔的母懷里又醉又懶。素心!你不要傷心你的漂泊，當(dāng)我說到見了母親的時候，你相信這剎那的快慰，已經(jīng)是不可捉摸而消失的夢；有了團(tuán)聚又襯出漂泊的可憐，但想到終不免要漂泊的時候，這團(tuán)聚暫時的歡樂，豈不更增將來的悵惆?因之，我在笑語中低嘆，沉默里飲泣。為什么呢?我怕將來的離別，我怕將來的漂泊。

只有母親，她能知道我不敢告訴她的事!一天我早晨梳頭，掉了好些頭發(fā)，母親忽然想起什么似的，問我這樣一句說：“你在外邊莫有生病嗎?為什么你臉色黃瘦而且又掉頭發(fā)呢?”素心!母親是照見我的肺腑了，我不敢回答她，裝著叫嫂嫂梳頭，跑在她房里去流淚。

這幾天一到正午就下雨，魚缸里的蓮花特別鮮艷，碧綠的荷葉上，銀珠一粒粒的亂滾；小侄女說那是些“大珠小珠落玉盤”。家庭自有家庭的樂趣，每到下午六七點(diǎn)鐘，燦爛的夕陽，美麗的晚霞，掛照在罩著煙云的山峰時，我陪著父親上樓瞭望這起伏高低的山城，在一片清翠的樹林里掩映著天寧寺的雙塔，陽春樓上的鐘聲，斷斷續(xù)續(xù)布滿了全城；可惜我不是詩人，不是畫家，在這處處都是自然，處處都寓天機(jī)的環(huán)境里，我慚愧了!

你問到我天辛的消息時，我心里似乎埋伏著將來不可深測的隱痛，這是一個惡運(yùn)，常覺著我宛如一個猙獰的鬼靈，掏了一個人的心，偷偷地走了。素心!我哪里能有勇氣再說我們可憐的遭逢呵!十二日那晚上我接到天辛由上海寄我的信，長極了，整整的寫了二十張白紙，他是雙掛號寄來的。這封信里說他回了家的勝利，和已經(jīng)粉碎了他的桎梏的好消息；他自然很欣慰地告訴我，但是我看到時，覺著他可憐得更厲害，從此后他真的孤身只影流落天涯，連這個禮教上應(yīng)該敬愛的人都莫有了。他終久是空虛，他終久是失望，那富艷如春花的夢，只是心上的一剎那；素心!我眼睜睜看著他要朦朧中走入死湖，我怎不傷心?為了我忠誠的朋友。但是我絕無法挽救，在燦爛的繁星中，只有一顆星是他的生命，但是這顆星確是永久照耀著這沉寂的死湖。因此我朝夕絞思，雖在這溫暖的母懷里有時感到世界的凄冷。自接了他這封長信后，更覺著這個惡運(yùn)是絕不能幸免的；而深重的隱恨壓伏在我心上一天比一天悲慘!但是素心呵!我絕無勇氣揭破這輕翳的幕，使他知道他尋覓的世界是這樣凄慘，淡粉的翼紗下，籠罩的不是美麗的薔薇，確是一個早已腐枯了的少女尸骸!

有一夜母親他們都睡了，我悄悄踱到前院的葡萄架下，那時天空遼闊清凈像無波的海面，一輪明月晶瑩地照著；我在這幸福的園里，幻想著一切未來的惡夢。后來我伏在一棵楊柳樹上，覺著花影動了，輕輕地有腳步聲走來，嚇了我一跳。細(xì)看原來是嫂嫂，她伏著我的肩說：“妹妹你不睡，在這里干嗎?近來我覺著你似乎常在沉思，你到底為了什么呢?親愛的妹妹!你告訴我?”禁不住的悲哀，像水龍一樣噴發(fā)出來，索性抱著她哭起來；那夜我們莫有睡，兩個人默默坐到天明。

家里的幸福有時也真有趣!告訴你一個笑話：家中有一個粗使的女仆，她五十多歲了!每當(dāng)我們沉默或笑談時，她總穿插其間，因之，嫂嫂送她綽號叫劉老老，昨天晚上母親送她一件紫色芙蓉紗的褂子，是二十年前的古董貨了。她馬上穿上在院子里手舞足蹈的跳起來。我們都笑了，小侄女昆林，她抱住了我笑得流出淚來，母親在房里也被我們笑出來了，后來父親回來，她才跳到房里，但是父親也禁不住笑了!在這樣濃厚的欣慰中，有時我是可以忘掉一切的煩悶。

大概八月十號以前可以回京，我見你們時，我又要離開母親了，素心!在這醺醉中的我，真不敢想到今天以后的事情!母親今天去了外祖母家，清寂里我寫這封長信給你，并祝福你!

十三年七月二十二號山城棲云閣。