寄山中的玉薇

夜已深了，我展著書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在墻上，那想到你在深山明月之夜，會(huì)記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)由電話鈴中傳來你關(guān)懷的問訊時(shí)，我該怎樣感謝呢，對(duì)于你這一番撫慰念注的深情。

你已驚破了我的沉寂，我不能令這心海歸于死靜；而且當(dāng)這種驟獲寵幸的欣喜中，也難于令我漠然冷然的不起感應(yīng)；因之，我掛了電話后又想給你寫信。

你現(xiàn)在是在松下望月沉思著你凄涼的倦旅之夢嗎?是佇立在溪水前，端詳那冷靜空幻的月影?也許是正站在萬峰之巔瞭望燈火瑩瑩的北京城，在許多黑影下想找我渺小的靈魂?也許你睡在床上靜聽著松濤水聲，回想著故鄉(xiāng)往日繁盛的家庭，和如今被冷寂凄涼包圍著的母親?

玉薇!自從那一夜你掬誠告我你的身世后，我才知道世界上有不少這樣苦痛可憐而又要扎掙奮斗的我們。更有許多無力扎掙，無力奮斗，屈伏在鐵蹄下受踐踏受凌辱，受人間萬般苦痛，而不敢反抗，不敢詛咒的母親。

我們終于無力不能拯救母親脫離痛苦，也無力超拔自己免于痛苦，然而我們不能不去扎掙奮斗而思愿望之實(shí)現(xiàn)，和一種比較進(jìn)步的效果之獲得。不僅你我吧!在相識(shí)的朋友中，處這種環(huán)境的似乎很多。每人都系戀著一個(gè)孤苦可憐的母親，她們慈祥溫和的微笑中，蘊(yùn)藏著人間最深最深的憂愁，她們枯老皺紋的面靨上，刻畫著人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順忍耐的精神，絕不是我們這般淺薄頹唐，善于呻吟，善于詛咒，不能吃一點(diǎn)苦，不能受一點(diǎn)屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應(yīng)該反抗毀滅母親們所居處的那種惡劣的環(huán)境，然而卻應(yīng)師法母親那種忍耐堅(jiān)苦的精神，不然，我們的痛苦是愈淪愈深的!

你問我現(xiàn)時(shí)在做什么?你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況?你問我在這種夜色蒼茫，月光皎潔，繁星閃爍的時(shí)候我感到什么?最后你是希望得到我的長信，你愿意在我的信中看見人生真實(shí)的眼淚。我已猜到了，玉薇!你現(xiàn)時(shí)心情一定很紛亂很洶涌，也許是很冷靜很凄涼!你想到了我，而且這樣地關(guān)懷我，我知道你是想在空寂的深山外，得點(diǎn)人間同情的安慰和消息呢!

這時(shí)窗角上有一彎明月，幾點(diǎn)疏星，人們都轉(zhuǎn)側(cè)在疲倦的夢中去了；只有你醒著，也只有我醒著，雖然你在空寂的深山，我在繁華的城市。這一剎那我并不覺寂寞，雖然我們距離是這樣遠(yuǎn)。

我的心情矛盾極了。有時(shí)平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時(shí)奔騰涌動(dòng)如馳騁沙場的戰(zhàn)馬，有時(shí)是一道流泉，有時(shí)是一池冰湖；所以我有時(shí)雖然在深山也會(huì)感到一種類似城市的囂雜，在城市又會(huì)如在深山一般寂寞呢!我總覺人間物質(zhì)的環(huán)境，同我幻想精神的世界，是兩道深固的塹壁。

為了你如今在山里，令我想起西山的夜景。

去年暑假我在臥佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不論日夜地在碧巒翠峰之中，看明月看繁星，聽松濤，聽泉聲，鎮(zhèn)日夜沉醉在自然環(huán)境的搖籃里。

同我去的是梅隱、揆哥，住在那里招待我的是幾個(gè)最好的朋友，其中一個(gè)是和我命運(yùn)仿佛，似乎也被一種幻想牽系而感到失望的惆悵，但又要隱藏這種惆悵在心底去咀嚼失戀的云弟。

第一夜我和他去玉皇頂，我們睡在柔嫩的草地上等待月亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)黑壓壓一片松林，我們足底山峰下便是一道清泉，因?yàn)閹r石的沖擊，所以泉水激蕩出碎玉般的聲音。那真是令人忘憂沉醉的調(diào)子。我和他靜靜地等候著月亮，不說一句話，心里都在想著各人的舊夢，其初我們的淚都避諱不讓它流下來。過一會(huì)半彎的明月，姍姍地由淡青的幕中出來，照的一切都現(xiàn)著冷淡凄涼。夜深了，風(fēng)濤聲，流水聲，回應(yīng)在山谷里發(fā)出巨大的聲音；這時(shí)候我和云弟都忍不住了，伏在草里偷偷地咽著淚!我們是被幸?？鞓返氖澜甾饤壛说那嗄?，當(dāng)人們?cè)跐鈮糁谐了瘯r(shí)候，我們是被拋棄到一個(gè)山峰的草地上痛哭!誰知道呢?除了天上的明月和星星。澗下的泉聲，和山谷中卷來的風(fēng)聲。

一個(gè)黑影搖晃晃地來了，我們以為是驚動(dòng)了山靈，嚇得伏在草里不敢再哭。走近了，喊著我的名字才知道是揆哥，他笑著說：“讓我把山都找遍了，我以為狼銜了你們?nèi)??！?/p>

他真像個(gè)大人，一只手牽了一個(gè)下山來，云弟回了百姓村，我和揆哥回到龍王廟，梅隱見我這樣，她嘆了口氣說：“讓你出來玩，你也要傷心!”那夜我未曾睡，想了許多許多的往事。

第二夜在香山頂上“看日出”的亭上看月亮，因?yàn)橛性S多人，心情調(diào)劑的不能哭了，只覺著熱血中有些兒涼意。上了夾道綠蔭的長坡，夜中看去除了斑駁的樹影外，從樹葉中透露下一絲一絲的銀光；左右顧盼時(shí)，又感到蒼黑的深林里，有極深極靜的神秘隱藏著。我走得最慢，留在后面看他們向前走的姿勢，像追逐捕獲什么似的，我笑了!云弟回過頭來問我：“你為什么笑呢?又走這樣慢?！薄拔覜]有什么追求，所以走慢點(diǎn)。”我有意逗他的這樣說。

我們走到了亭前，晚風(fēng)由四面山谷中吹來，舒暢極了!不僅把我的炎熱吹去，連我心底的憂愁，也似乎都變成蝴蝶飛向遠(yuǎn)處去了?？梢钥匆姛艄忾W爍的北京，可以看見碧云寺尖塔上中山靈前的紅旗，更能看見你現(xiàn)在棲息的靜宜園。

第三夜我去碧云寺看一個(gè)病的朋友。我在寺院中月光下看見了那棵柿樹，葉子尚未全紅，我在這里徘徊了許久，想無知的柿樹不知我留戀憑吊什么吧?這棵樹在不同的時(shí)間里，不同的人心中，結(jié)下相同的因緣。留下一樣的足痕和手澤。這真不能不令我贊嘆命運(yùn)安排得奇巧了。

有這三天三夜的浪游，我一想到西山便覺著可愛戀。玉薇!你呢?也許你雖然住在山中，不能像我這樣盡興地游玩吧?山中古廟鐘音，松林殘?jiān)?，澗石泉聲，處處都令人神思飛越而超脫，輕飄飄靈魂感到了自由；不像城市生活處處是虛偽，處處是桎梏，靈魂踞伏于黑暗的囚獄不能解脫。

夜已深了，我神思倦極，擱筆了吧!我要求有一個(gè)如意的夢。

十五年秋末。