父親的繩衣

“榮枯事過(guò)都成夢(mèng)，憂(yōu)喜情忘便是禪?！比松緛?lái)一夢(mèng)，在當(dāng)時(shí)興致勃然，未嘗不感到香馥溫暖，繁華清麗。至于一枕凄涼，萬(wàn)象皆空的時(shí)候，什么是值得喜歡的事情，什么是值得流淚的事情？我們是生在世界上的，只好安于這種生活方程，悄悄地讓歲月飛逝過(guò)去。消磨著這生命的過(guò)程，明知是鏡花般不過(guò)是一瞥的幻夢(mèng)，但是我們的情感依然隨著遭遇而變遷。為了天辛的死，令我覺(jué)悟了從前太認(rèn)真人生的錯(cuò)誤，同時(shí)懺悔我受了社會(huì)萬(wàn)惡的蒙蔽。死了的明顯是天辛的軀殼，死了的慘淡潛隱便是我這顆心，他可詛咒我的殘忍，但是我呢，也一樣是嚙殘下的犧牲者呵！

我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著只要他走了，我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，事實(shí)上矛盾痛苦是永不能免除的?，F(xiàn)在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險(xiǎn)，我的態(tài)度自然也變了，有時(shí)的行為常令人莫名其妙。

這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嘗知道我最后一日的事實(shí)；就是近來(lái)倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。

清明那天我去廟里哭天辛，歸途上我忽然想到與父親和母親結(jié)織一件繩衣。我心里想的太可憐了，可以告訴你們的就是我愿意在這樣心情下，作點(diǎn)東西留個(gè)將來(lái)回憶的紀(jì)念。母親他們穿上這件繩衣時(shí)，也可想到他們的女兒結(jié)織時(shí)的憂(yōu)郁和傷心！這個(gè)悲劇閉幕后的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳?zāi)?，在那密織的一絲一縷之中，我已將母親交付給我的那顆心還她了。

我對(duì)于自己造成的厄運(yùn)絕不詛咒，但是母親，你們也應(yīng)當(dāng)體諒我，當(dāng)我無(wú)力撲到你懷里睡去的時(shí)候，你們也不要認(rèn)為是缺憾吧！

當(dāng)夜張著黑翼飛來(lái)的時(shí)候，我在這凄清的燈下坐著。案頭放著一個(gè)銀框，里面刊裝著天辛的遺像，像的前面放看一個(gè)紫玉的花瓶，瓶里插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了頭織衣；疲倦時(shí)我抬起頭來(lái)望望天辛，心里的感想，我難以寫(xiě)出。深夜里風(fēng)聲掠過(guò)時(shí)，塵沙向窗上瑟瑟的撲來(lái)，凄凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟鸮的翅兒在顫栗！我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之后。這樣過(guò)了七夜，父親的繩衣成功了。

父親的信上這樣說(shuō)：

……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務(wù)又很冗繁，但是你偏在這時(shí)候，日夜為我結(jié)織這件繩衣，遠(yuǎn)道寄來(lái)，與你父防御春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時(shí)，我焉能不為汝凄然！……

讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運(yùn)負(fù)我，但是父母并未負(fù)我；他們希望于我的，也正是我愿為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責(zé)罰，我還有什么奢望呢！我愿暑假快來(lái)，我扎掙著這創(chuàng)傷的心神，撲向母親懷里大哭！我廿年的心頭埋沒(méi)的秘密，在天辛死后，我已整個(gè)的跪獻(xiàn)在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠(yuǎn)隱蔽著不知道他們的女兒——不認(rèn)識(shí)他們的女兒。