狂風(fēng)暴雨之夜

該記得吧!太戈爾到北京在城南公園雩壇見我們的那一天，那一天是十三年四月二十八號的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數(shù)語中，告訴我說道周死了!當(dāng)時我無甚悲傷，只是半驚半疑的沉思著。第二天我才覺到難過，令我什么事都不能做。她那活潑的倩影，總是在我眼底心頭繚繞著。第三天便從學(xué)校扶病回來，頭疼吐血，遍體發(fā)現(xiàn)許多紅斑，據(jù)醫(yī)生說是腥紅熱。

我那時住在寄宿舍里院的一間破書齋，房門口有株大槐樹，還有一個長滿茅草荒廢傾斜的古亭。有月亮的時候，這里別有一種描畫不出的幽景。不幸扎掙在旅途上的我，便倒臥在這荒齋中，一直病了四十多天。在這冷酷，黯淡，凄傷，荒涼的環(huán)境中，我在異鄉(xiāng)漂泊的病榻上，默咽著人間一杯一杯的苦酒。那時我很愿因此病而撒手，去追蹤我愛的道周。在病危時，連最后寄給家里，寄給朋友的遺書，都預(yù)備好放在枕邊。病中有時暈迷，有時清醒，清醒時便想到許多人間的糾結(jié)；已記不清楚了，似乎那令我病的原因，并不僅僅是道周的死。

在這里看護我的起初有小蘋，她赴滬后，只剩了一個女仆，幸好她對我很忠誠，像母親一樣撫慰我，招呼我。來看我的是晶清和天辛。自然還有許多別的朋友和同鄉(xiāng)。病重的那幾天，我每天要服三次藥；有幾次夜深了天辛跑到極遠(yuǎn)的街上去給我配藥。在病中，像我這只身漂零在異鄉(xiāng)的人，舉目無親，無人照管；能有這樣忠誠的女仆，熱心的朋友，真令我感激涕零了!雖然，我對于天辛還是舊日態(tài)度，我并不因感激他而增加我們的了解，消除了我們固有的隔膜。

有一天我病的很厲害，暈迷了三個鐘頭未曾醒，女仆打電話把天辛找來。那時正是黃昏時候，院里屋里都罩著一層淡灰的黑幕，沉寂中更現(xiàn)得凄涼，更現(xiàn)得慘淡。我醒來，睜開眼，天辛跪在我的床前，雙手握著我的手，垂他的頭在床緣；我只看見他散亂的頭發(fā)，我只覺他的熱淚濡濕了我的手背。女仆手中執(zhí)著一盞半明半暗的燭，照出她那悲愁恐懼的面龐站在我的床前，這時候，我才認(rèn)識了真實的同情，不自禁的眼淚流到枕上。我掉轉(zhuǎn)臉來，扶起天辛的頭，我向他說：“辛!你不要難受，我不會這容易就死去?！弊詮倪@一天，我忽然覺得天辛命運的悲慘和可憐，已是由他自己的祭獻而交付與上帝，這那能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是萬不能承受他這顆不應(yīng)給我而偏給我的心。