第五冊

〈1912年〉1月4日

只是因為虛榮心，我才那么喜歡為我的姐妹們朗誦（以至于今天，舉個例子，因為朗誦到太晚而沒有寫作）。我并非堅信在朗誦中能獲得某種有意義的東西，相反，我只是對極力靠近我朗誦的那些好作品上了癮，所以我與它們?nèi)跒橐惑w，功勞不在我，而只是在我那些認(rèn)真傾聽的姐妹們被朗誦內(nèi)容喚起、又為無關(guān)緊要之事所擾亂的注意力上得到體現(xiàn)，因此，我也在作為誘因的虛榮心的掩飾下，為這部作品本身所產(chǎn)生的全部影響貢獻(xiàn)了一部分力量。我在姐妹們面前的朗誦也確實值得贊賞，我對一些地方做出了我覺得相當(dāng)精準(zhǔn)的強調(diào)，之所以這么說，是因為后來不只我自己，還有我的姐妹們，都會給我極大的褒獎。但是，如果我在布羅德或鮑姆或其他人面前朗誦，我的朗誦對每個人而言肯定都是極其糟糕的，這是因為即便他們對我慣常的朗誦水平一無所知，我也要求他們稱贊我的朗誦，因為我發(fā)現(xiàn)聽眾堅持將我與朗讀的內(nèi)容割裂開，而我又覺得自己不可能得到聽眾的支持，因此，如果我不變成可笑的樣子，就無法將自己與朗讀內(nèi)容完全聯(lián)系起來。我用這可笑的聲音在要朗誦的文字周圍徘徊，偶爾試圖闖進(jìn)去，因為人們想要我這么做，但也不是非要我這么做不可，因為他們完全沒指望我做到；但是，人們原本想聽到的是沒有虛榮心、平心靜氣、有距離感的朗讀，只有在需要我有激情的時候，我才可以激情澎湃地朗讀，這我做不到；雖然我知道我必須接受這個事實，因而也接受了它，即我在除了我姐妹們之外的人面前朗誦不好，但是我的虛榮心在作祟，雖然這一次虛榮心的出現(xiàn)沒道理可言，所以如果有人在朗誦的東西中挑毛病的話，我會感到受傷，我會臉紅，并且想馬上繼續(xù)讀下去，就像我平時一樣，一旦開始朗讀，就力求永無止境地讀下去，懷著一種下意識的渴望，即在長時間的朗誦過程中，至少在我心里，會形成一種與朗誦內(nèi)容成為一體的虛假的感覺，然而我忘了，我永遠(yuǎn)都無法擁有足夠的爆發(fā)力，也無法用我的感覺去影響聽眾們清晰的感知，而且在家的時候，意料之中的困惑也總是從姐妹們開始的。

1912年1月5日

這兩天來我發(fā)覺內(nèi)心有一種冷靜和冷漠，招之即來，揮之即去。昨天晚上散步的時候，街上的每一個小小的聲響，每一道投向我的目光，陳列柜里的每一張照片，在我看來都比我重要。

單調(diào)。故事

倘若晚上你似乎終于下決心待在家里了，穿上了睡袍，坐在點著燈的桌旁吃晚餐，打算做工作或玩游戲，在結(jié)束之后習(xí)慣性地去睡覺，如果外面的天氣令人不快，就讓在家待著變得理所應(yīng)當(dāng)，這時，就算你已經(jīng)在桌旁靜靜地待了那么久，突然離開還是不僅會引起父親的惱怒，還會讓大家吃驚，就算此時樓梯間已經(jīng)黑了，而且房門已經(jīng)鎖上，倘若你不顧一切，突然不舒服地站起來，換上上街的衣服出現(xiàn)，解釋說不得不離開，匆匆道了別就離開了，在你迅速關(guān)上房門并且以此阻斷了大家對你離開的討論之后，你相信多少會留下一些不愉快，當(dāng)你在街上重新找回自己時，你的四肢以特有的靈活來回報你為它們創(chuàng)造的出乎意料的自由，當(dāng)你感到通過這個決定喚醒了體內(nèi)所有的決斷力時，當(dāng)你在超凡的意義中認(rèn)識到，你擁有比輕松引發(fā)并承受最迅速轉(zhuǎn)變的需求更大的力量，你獨自泰然自若地在理智和寧靜以及在享受它們的過程中成長起來，那么，對這個夜晚而言，你就這樣徹底走出了你的家庭，這是別人通過最遠(yuǎn)途的旅行也無法徹底做到的，而且你已經(jīng)有了一次經(jīng)歷，因為這次歐洲的經(jīng)歷是極度孤獨的，所以只能稱它是俄羅斯式的。如果你在這個深夜去探望一位朋友，去看看他過得怎么樣，那么它還會變得更強。

韋爾奇被邀請去參加克盧格女士的義演。勒維頭痛得厲害，這很可能是一種嚴(yán)重的頭痛病，他在下面的街道上等我，右手絕望地?fù)沃~頭，靠在一面墻上。我把他指給韋爾奇看，韋爾奇從長沙發(fā)上起來，向窗戶那邊俯過身去。我平生第一次以這樣一種輕松的方式從窗戶里觀察下面街道上一件與我密切相關(guān)的事情。這種觀察本身對我而言，從夏洛克·福爾摩斯那里已經(jīng)熟知。

1912年1月6日

昨天看法伊曼的《總督》。在這些片段中，我失去了對猶太人風(fēng)俗的敏銳感知力，因為它們太千篇一律了，而且這種敏銳的感知力退化成一種以零星的、較為猛烈的爆發(fā)為榮的悲嘆。在最初的幾個片段中我會想到，我陷入了一種猶太教特性中，我自己的本源就在這種風(fēng)俗里，并且進(jìn)化成了我，由此在我笨拙的猶太教特性中啟發(fā)我、帶領(lǐng)我繼續(xù)前進(jìn)，然而事實并非如此，我聽到的越多，我的本源就越遠(yuǎn)離我。這些人當(dāng)然還在那里，而且我要找他們談話?！吮R格女士在做義演，因此唱了幾支新歌，開了幾個玩笑。但是，我只是在她唱開場曲目的時候?qū)λ∠笊羁?。后來，我與她外觀上的每個細(xì)節(jié)都有著最密切的聯(lián)系：與她唱歌時伸展的手臂和輕輕彈動的手指，與那卷得牢牢的鬢發(fā)，與馬甲下面平坦、潔白的薄襯衫，與那曾經(jīng)在聽笑話時噘起的下唇（你們看，所有語言我都懂，但我就用意第緒語），與那胖乎乎的小腳，這雙裹在白色厚長筒襪里的腳連腳趾后面都被緊緊地束縛在鞋子里。但是，昨天她唱的新歌削弱了她對我產(chǎn)生的主要作用，這個作用就是，一個人炫耀他在這里找出了幾個笑話和幾首歌曲，而這些東西能淋漓盡致地展現(xiàn)出他的脾性和他的全部力量。因為演出成功了，所以一切都成功了，因此我們也樂于讓這個人時常對我們產(chǎn)生一些影響，那么我們當(dāng)然不會——在這方面也許所有聽眾與我的看法一致——為不斷重復(fù)同樣的歌曲所困擾，我們更愿意將這看作像比如把大廳變暗這種用來喚起注意力的手段，也更愿意從這個女人身上發(fā)現(xiàn)我們正在尋找的那種無畏和自信。因此，當(dāng)新歌出現(xiàn)時，這新歌并沒有給克盧格女士帶來什么新鮮感，因為過去的那些歌曲已經(jīng)十分完美地完成了它們的使命，所以當(dāng)這些歌曲要求人們把它們當(dāng)作歌曲來關(guān)注時，這是毫無道理的，當(dāng)它們以這種方式分散了克盧格女士的注意力，同時卻表明，這些歌曲也讓她感覺不舒服，致使她時而做出錯誤、夸張的表情和動作時，人們肯定會惱火，唯一的慰藉是，對她過去完美表演的記憶因其不可動搖的真實性而堅不可摧，因而不會被眼前的景象破壞。

1912年1月7日

遺憾的是，奇西克女士扮演的總是只表現(xiàn)她本性的精髓的角色，她總是扮演受到打擊而變得不幸的、被嘲諷、被侮辱、感情受傷的婦女或姑娘，但是這些角色并沒有被給予足夠的時間來順其自然地發(fā)展其本性。人們從她突然爆發(fā)出的、與生俱來的力量上看出她具備什么樣的能力，她用這種與生俱來的力量扮演每一個角色，這些角色只有在表演中才達(dá)到高潮，相反，由于這些角色對豐富性有要求，因此在劇本里就只是影射而已?！囊粋€重要的動作是抖動她那有些僵硬的、撅起的臀部。她的小女兒似乎有一個完全僵硬的臀部?！?dāng)演員們相互擁抱時，會緊緊抓住對方的假發(fā)?！痪们拔液屠站S上樓去他的房間時，他要在那里給我朗讀他寫給那位華沙作家諾姆伯爾特的信，那時我們在樓梯平臺上碰見了奇西克夫婦。他們穿著《科爾·尼德萊》的戲服，看上去就像用薄棉紙包裹的發(fā)酵面包一樣。他們上樓向房間走去。我們停留了一會兒。我將雙手撐在欄桿上，話語的重音也由它支撐。她的大嘴一直在動，而且離我那么近，呈現(xiàn)出驚人卻自然的形狀。這段談話恐怕會因為我的過錯而變得沒有希望，因為我一味匆忙地表達(dá)出所有的愛意和忠誠。我只能斷定，劇團(tuán)的生意變得不景氣了，她的所有劇目已經(jīng)窮盡，因此她不可能再久留，另外布拉格的猶太人對他們不感興趣這一點是令人費解的。星期一，我應(yīng)該——她這么請求我——去看《薩依德之夜》，盡管我已經(jīng)知道這部劇了。然后我將聽到她唱那首歌（《以色列的創(chuàng)造者》），這是我特別喜歡的一首歌，正如她在一個舊時的評論中所記起的那樣。

昨天下午在壟溝上，我和馬克斯、韋爾奇看到了我們很少看見的夜景，因為我們白天很少一起散步。

“耶施韋”是猶太教高等學(xué)府，由波蘭和俄羅斯的許多教區(qū)供養(yǎng)。花銷并不是很大，因為這些學(xué)校大多數(shù)被安置在廢棄的舊樓里，除了學(xué)生的教室和寢室外，一般施教者及其助手的住所也在這里，他一般也為教區(qū)提供服務(wù)。學(xué)生不用交學(xué)費，輪流在教區(qū)成員們家里吃飯。盡管這些學(xué)校是以最虔誠的信仰為基礎(chǔ)建立的，但是它們恰恰是背信教義的發(fā)源地。這里聚集著遠(yuǎn)道而來的年輕人，他們恰恰也是窮人，精力充沛的人，他們離家逐夢，因為這里的監(jiān)管并不十分嚴(yán)格，年輕人在這里互相幫助，共同學(xué)習(xí)學(xué)業(yè)中最重要的部分并相互切磋疑難之處。這些來自不同故鄉(xiāng)的學(xué)生有著相同的、無須特別說明的虔誠的信仰，而由于他們故鄉(xiāng)之間不同的關(guān)系，受到壓制的進(jìn)步之事又以極為多樣的方式興起或衰落，所以這里始終有許多話題可談。此外，被禁止的進(jìn)步文學(xué)作品總是散落到個別人的手中，而在“耶施韋”，這些作品從四面八方匯聚起來，并且能在這里產(chǎn)生特別大的影響，因為每個人傳遞的不僅僅是文章，還有自己的光芒。由于上述這一切，在過去一段時間里，所有進(jìn)步的詩人、政治家、記者和學(xué)者都從這些學(xué)校產(chǎn)生。由此，一方面，這些學(xué)校的聲望在虔誠的信徒當(dāng)中已經(jīng)極度惡化，另一方面，有進(jìn)步思想的年輕人越來越多地涌向這些學(xué)校?！凰摹耙╉f”在奧斯特羅，距離華沙有8小時火車車程的一個小地方。整個奧斯特羅實際上只是環(huán)繞在很短一段公路周圍的邊緣部分。勒維說它跟手杖一樣長。有一次，一位伯爵乘著他的四駕旅游馬車在奧斯特羅停留的時候，前面的兩匹馬和馬車尾部已經(jīng)在奧斯特羅之外了?！站S在大約14歲時，似乎不堪忍受家庭生活的束縛，決心去奧斯特羅。當(dāng)他傍晚離開克洛斯的時候，父親拍了拍他的肩膀，敷衍地說道，他以后會去看他，他有話要對他說。勒維覺得，這里除了指責(zé)之外，顯然已經(jīng)沒有什么可期待的了。那是星期六的晚上，勒維直接從克洛斯去了火車站，沒帶行李，穿著一件稍好一點的長袍，帶著他身上所有的錢，他要乘坐晚上10點的火車去奧斯特羅，早上7點到達(dá)那里。下車后他直接去了“耶施韋”，在那里他沒有引起特別的轟動，因為誰都可以進(jìn)入“耶施韋”，那里沒有什么特別的錄取條件。唯一引人注意的恰是在這個時間——那是個夏天——他要來這兒上學(xué)，而且因為他穿著一件不錯的長袍，這并不常見。但是人們很快便接受了，因為這些人是那樣年輕，以一種我們不知道的力量，通過他們的猶太教特性相互融合，彼此很容易熟悉起來。勒維在學(xué)習(xí)中表現(xiàn)出色，因為他從家里就帶來了不少知識。他喜歡跟年輕人聊天，尤其是當(dāng)所有人聽聞他有錢，圍著他讓買這買那的時候。有人想賣“日票”給他，這讓他特別驚訝?！叭掌薄贝砻赓M午餐?！叭掌薄敝猿蔀橐环N可售賣的物品，是因為教區(qū)成員只是想做一件上帝喜歡的事而已，在提供免費午餐時不會因人而異，誰坐在他們桌旁都無所謂。如果某個大學(xué)生特別機靈，他可能會在一天中為自己成功搞到兩頓免費午餐。他可以更好地享受兩頓午餐，因為這午餐并不十分豐盛，吃完一份之后，還可以帶著大大的歡喜吃下第二份；當(dāng)然也有這種可能，就是雖然一天中分配了兩頓飯，但其他日子可能一頓都沒有。盡管如此，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)有機會能夠?qū)⒁活D超額的免費午餐賣出去時，也仍然會高興。

現(xiàn)在，有一個像勒維這樣的人來了，這時候免費午餐早已派光了，因為一開始多出來的免費午餐都被投機者霸占了，想得到的話只能購買——“耶施韋”的夜晚是無法忍受的。雖然因為夜里暖和，全部窗子都開著，但是由于這些學(xué)生們沒有真正的床，他們也不脫衣服，就在最后坐的地方，穿著汗涔涔的衣服躺下就睡，房間里的臭味和悶熱無法散出去。到處都是跳蚤。早晨，每個人都只是胡亂用水打濕手和臉，然后又開始學(xué)習(xí)。他們大部分是一起學(xué)習(xí)，通常兩人學(xué)一本書。辯論經(jīng)常將幾個人連成一個圈子。施教者只是偶爾解釋一下最難的地方。盡管勒維后來——他在奧斯特羅待了十天，不過睡覺和吃飯都在旅店——找到了兩個志同道合的朋友（這種朋友很難找到，因為人們肯定要小心翼翼地試探對方的態(tài)度和可信度），但他還是很想回家，因為他已經(jīng)習(xí)慣了井井有條的生活，而且因為想家也堅持不下去了。

大房間里有玩牌的吵鬧聲，后來是父親在平常健康的狀態(tài)時發(fā)出的喧嘩聲，就如同今天這種雖然沒什么連貫性卻很大聲的聊天。這些話只顯示出一種肆意喧嘩的小小緊張。小菲利克斯睡在女孩們的房間里，房門是大開的。另一邊是我的房間，我睡在那里?？紤]到我的年紀(jì)，這個房間的門是關(guān)上的。此外，敞開的門表示，人們還想吸引菲利克斯回家，而我已經(jīng)被隔離在外了。

昨天在鮑姆那里。施特羅布爾本該來的，但卻在劇院。鮑姆讀了一篇小品文《關(guān)于民歌》。差勁。然后讀《命運的游戲和嚴(yán)肅》的一章。非常棒。我漠不關(guān)心，情緒不佳，得不出整體的純粹印象。在回家路上，馬克斯在雨中向我講述了《伊爾馬·波拉克》的當(dāng)前計劃。我不能承認(rèn)我的狀態(tài)，因為馬克斯從未真正認(rèn)可過它。因此，我必須不坦率，這最終敗壞了我對一切事物的興趣。我是那么痛苦，所以我寧愿跟馬克斯說話，那時他的臉在黑暗中，盡管后來我在亮處的臉可能容易暴露自己。但是，后來這部小說的神秘結(jié)局越過一切阻礙打動了我。在告別之后回家的路上，我為我的虛偽而懊悔，為這虛偽的不可避免而痛苦。打算編一本關(guān)于我和馬克斯關(guān)系的小冊子。那些沒有寫下來的東西在眼前閃動，偶然看到的東西決定了整體評價。

我躺在長沙發(fā)上時，旁邊兩個屋子里有人大聲地跟我說話，左邊只有女人的聲音，右邊更多的是男人的聲音，我產(chǎn)生了這樣的印象，這是些粗鄙的、低下的、無法平靜下來的人，他們不知道自己在說些什么，說話只是為了讓空氣流動，他們在說話時抬起臉，目光追隨著他們說出來的詞句。

這個下著雨的、平靜的星期天就這樣過去了，我坐在臥室里，享受著安寧，但是，我沒有下決心去寫作，前天我本想要全身心投入到寫作中去，而此刻我盯著自己的手指看了好一會兒。我想我這個星期完全被歌德影響了，這種影響的力量恰好耗盡，因此變得無用了。

摘自羅森菲爾德的一首描述海上風(fēng)暴的詩：“靈魂在飄動，軀體在顫抖。”勒維在吟詠這個詩句時，額頭和鼻根的皮膚在抽搐，就像人們以為只有手才會有的那種抽搐的樣子。在最動人心弦的地方，就是他想要別人了解的地方，他便會靠近我們，或者更確切地說，他通過使他眼前的景象更加清晰來放大自己。他只往前站了一點兒，瞪大眼睛，用那只心不在焉的左手拽了拽外衣，將攤開并且張得大大的右手伸向我們。我們就算沒被打動，也應(yīng)該承認(rèn)他的感動之情，并且向他說明所描述的不幸是可能發(fā)生的。

我應(yīng)該裸體站在畫家阿舍爾面前，當(dāng)一個神圣的塞巴斯蒂安模特。

讓我高興的事我一點兒都沒寫下，如果現(xiàn)在我在夜里回到親戚那里，那么在他們眼里我不會比在我自己眼里更陌生、可鄙、無用。當(dāng)然，這一切只是我的感覺（它不會被如此仔細(xì)的觀察所欺騙），事實上他們所有人都尊重我，而且也愛我。

1912年1月24日?星期三

這么久沒有寫作的原因如下：我對我的上司感到惱怒，通過一封書信才解決此事；我去了工廠好幾次；讀了皮內(nèi)茲的《意第緒語文學(xué)史》，500頁，而且讀得貪婪，我在讀類似書籍時還從未曾如此透徹、迫切和喜悅過；現(xiàn)在我正在讀弗羅默的《猶太教組織》；我和猶太演員們有許多事情要做，我為他們寫信，譬如為猶太復(fù)國主義協(xié)會詢問波西米亞的協(xié)會是否需要劇團(tuán)的客座演出，我也寫了必要的通告，并且讓人把它復(fù)印出來；又看了一次《蘇拉米特》和一次里希特的《赫爾策勒·梅利歇斯》，參加了在巴爾·科赫巴協(xié)會的民歌晚會，前天看了施密特伯恩的《馮·格萊辛伯爵》。

民歌晚會：納坦·比恩鮑姆博士做演講。東歐猶太人的習(xí)慣是，在講話停頓的地方，用“我尊敬的女士們和先生們”或者只用“我尊敬的人們”來填補。比恩鮑姆在講話開頭時的重復(fù)使他變得可笑。但是，就我對勒維的了解，我相信這些固定詞組，譬如在東歐猶太人日常對話中常常出現(xiàn)的用語“我真痛苦??！”或“不是的”或“這兒還有很多要說的”，應(yīng)該不是用來掩飾尷尬的，而是作為永遠(yuǎn)新鮮的源泉，來激發(fā)那種對東歐猶太人脾性來說總是過于笨重的語流的。在比恩鮑姆那兒卻不是這樣。

1912年1月26日

——韋爾奇先生的背部和傾聽蹩腳詩歌時整個大廳的寂靜?！榷黪U姆：微長的發(fā)型，在脖子處猛然剪斷，脖子因為突然這樣暴露出來或自身的緣故顯得非常筆挺。又大又彎、不十分細(xì)長、兩側(cè)卻寬大的鼻子，主要因為跟大胡子的比例不錯，因而看上去是漂亮的?！璩腋昀m寧。平和的、甜美的、迷人的、高傲的、被皺起的鼻子頂起來的微笑，在向一旁垂下的臉上撐了許久，但這也可能只是口技的一部分。——

皮內(nèi)茲：《意第緒語文學(xué)史》。巴黎，1911

〈……〉

他們通過行話與在荷蘭的兄弟們保持聯(lián)系。

第一本書，1507，威尼斯，博沃邁斯，一部英文小說的譯本。

《塞納-烏雷納》^[1]，出自雅各布·本·伊薩克，來自亞努夫（1628年在布拉格逝世）的《傳奇》《女書》，非常精彩

民歌：（葉夫列伊斯基亞·納羅德尼婭的歌聲，俄羅斯，金詩伯和馬雷克，1901）

〈……〉

踐踏正義之母

軍歌：

有人剪掉了我們的胡須和鬢發(fā)

有人禁止我們慶祝安息日和圣日。

或者

我在五歲時就已經(jīng)進(jìn)入“猶太兒童宗教學(xué)?！?，現(xiàn)在我應(yīng)該在馬上馳騁！

我們是什么，我們是

我們只是猶太人

哈斯卡拉，19世紀(jì)初由門德爾松引入的思潮，其追隨者被稱為馬斯基爾，反對意第緒語，傾向于希伯來和歐洲的科學(xué)。在1881年大屠殺之前它還不是民族主義，后來變成了強烈的猶太復(fù)國主義。戈登闡述了基本原則：“在家是猶太人，在外是普通人。”為傳播哈斯卡拉的思想，它必須使用意第緒語，它那么討厭意第緒語，還是用意第緒語為其文學(xué)奠定了基礎(chǔ)

最受歡迎的書籍之一《哥倫布》，沙伊凱樂·赫爾維茨·德烏曼所作。一本德語書的譯本。哈斯卡拉的進(jìn)一步目標(biāo)是“反對哈希德主義，頌揚教育和體力勞動”。萊文森，阿克森菲爾德，埃廷格

《巴德辛，悲慘的民間歌手和婚禮歌手》（埃利亞庫姆·從澤爾）猶太教法典的思路

民間小說：艾斯伊克·邁爾·迪克，1808—1894，啟發(fā)式的，哈斯卡拉式的，朔默爾，更甚之

標(biāo)題，如包工頭，一部極為有趣的小說。生活的真實面目或《鋼鐵般的女人或被賣的孩子。一部極美的小說》^[2]

還有在美國分冊發(fā)表的小說《在食人者之間》，26卷

S.J.阿布拉莫維奇（門德爾·莫赫爾·斯弗利姆），抒情詩般，壓抑的快樂，模糊的結(jié)構(gòu)，《彎的魚》（東歐猶太人咬嘴唇的習(xí)慣）

J.J.利涅斯基《波蘭小伙兒》

1881年，哈斯卡拉運動結(jié)束。新的民族主義和民主化。意第緒語文學(xué)的繁榮。

S.弗魯格，抒情詩人，不惜任何代價在鄉(xiāng)村生活

美妙的是主在他的房間里安睡

柔軟的枕頭上，潔白如雪

但更美妙的仍是在田野里休息

新鮮的干草

在晚上，下班之后

猶太教法典：他，中斷了學(xué)業(yè)，是為了說一句，這棵樹是多么漂亮啊，他該死

在寺廟西墻上悲嘆。

詩歌：《寺僧的女兒》

親愛的拉比在臨終的床上。將符合拉比身形的柩衣下葬，其他的神秘手段都無濟于事。因此，教區(qū)的長老們夜里拿著一張清單，挨家挨戶地去收集教區(qū)成員們?yōu)槔确艞墧?shù)天或數(shù)周生命的聲明。寺僧的女兒黛博拉獻(xiàn)出了她的一生。她死了，拉比康復(fù)了。當(dāng)他夜里獨自在猶太教堂里學(xué)習(xí)時，他聽見黛博拉整個被壓抑的一生的聲音。她婚禮上的歌聲，分娩時的叫喊聲，搖籃曲，兒子學(xué)習(xí)《摩西五經(jīng)》的聲音，女兒婚禮上的音樂。同時，當(dāng)挽歌在她的尸體上響起，這位拉比也死去了。

佩雷斯，生于1851年，蹩腳的海涅抒情詩和社會詩

羅森菲爾德，可憐的意第緒語觀眾通過募捐來保障他的生存

生于1859年。意第緒語文學(xué)作品里盛大周年慶典的習(xí)俗

卡什利列維克，米那希姆·門德爾，他帶著他的全部財產(chǎn)離開了。盡管迄今為止他只學(xué)過猶太教法典，但還是開始在大城市的交易所里投機，每天都做不同的決定，而且總是很自鳴得意地向他的妻子報告這些情況；直到最后他不得不討要旅費

普林節(jié)，猶太人居住的城區(qū)里都是面具

佩雷斯

《巴特蘭》中的人物，常常在猶太人區(qū)，厭惡勞動，因為懶散而變得聰明，生活在虔信者和學(xué)者的圈子里。他們有許多不幸的征兆，因為他們是年輕人，在享受游手好閑的日子時，也在其中受著煎熬，生活在夢幻之中，生活在未得到滿足的欲望釋放的力量之下。

邁扎特·涅奇科因吻而死：只留給最虔信的人

巴爾謝姆，在他當(dāng)上米澤波茨的拉比之前，他在喀爾巴阡山脈以蔬菜園丁的身份生活，后來成了他妹夫的馬車夫。在寂寞地散步時，啟示降臨在他身上。佐哈爾“卡巴拉人士的《圣經(jīng)》”猶太劇院，1780年，法蘭克福普林節(jié)戲劇一種相當(dāng)新奇的亞哈隨魯游戲亞伯拉罕·戈德法登，1876年、1877年俄土戰(zhàn)爭，俄羅斯和加利西亞的軍隊供應(yīng)商在布加勒斯特聚首，戈德法登也在尋求功績的路上迷失在這里，他聽見咖啡館的觀眾吟唱意第緒語歌曲，獲得了創(chuàng)辦劇院的勇氣。在這里他還不能把女人們帶上舞臺。1883年意第緒語演出在俄羅斯被禁。1884年他們開始在倫敦和紐約演出（會拉丁文的霍羅威茨）

J.戈爾丁，1897年，在紐約的猶太劇院周年出版物上：意第緒語戲劇有成千上萬的觀眾，但是，只要大多數(shù)作家都是像我這樣的人，像我一樣孑然一身避世而居，他們意外地成了戲劇作家，只是受生活所迫才寫劇本，并且只看得到自己周圍的無知、嫉妒、敵意和憎恨，就別指望會出現(xiàn)一位有偉大天賦的作家。

貝克爾曼（作家），《克雷默人吉提爾》，一部非常有趣的小說，讀者非常滿意，維爾納，1898年