4 努力會讓任何一種人生閃閃發(fā)光

寫這篇文章的今天是高考的第二天。可能真正的高考生沒有辦法在這個時候看一場電影吧。但是看到的人，都可能即將參加高考，或者經(jīng)歷過高考。

其實我們的教育挺成人化的。印象很深，小學二年級，我在同學家院子里撒尿和泥，她膀大腰圓的奶奶扇著扇子嗑著瓜子兒出來數(shù)落我們，不要每天玩這些東西，同學間討論點有意義的事。

七歲的我也不是善茬，抬頭問了奶奶一句，小孩就該玩這些，我們要討論什么？奶奶用扇子拍了一下我腦袋，討論高考啊。

我的天，當時距離我高考，還有十年！?。∈辏。?！世界上有場考試要準備十年，不可笑嗎？

可能在大多數(shù)長輩眼里，高考還是一件一勞永逸的事。在十八歲之前，人生所有的意義都寄托在高考上，要是沒有高考這個東西，很多家長應該都不知道怎么活了吧。

而現(xiàn)實的生活呢，高考的本質，只是人生中的一次挑戰(zhàn)罷了。之前的路可能很辛苦，之后的路，也不見得簡單。

可是回頭看看我們的青春期，可以沒有戀愛，沒有熱情，但是沒有人可以繞過高考。

想推薦一部電影，不僅僅因為它夠勵志，夠溫情，還因為這些故事里，有我們每個人真實流過的汗，掉過的眼淚，傷過的心。

最重要的是，有那天之后，我們一夜長大的影子。

這部電影在中國也公映過，很多人應該已經(jīng)看過了。沒關系，也不主要講電影。主要講我自己。

日本拍勵志電影一向很厲害，故事就是俗套的拼拼拼，我不能輸，進電影院之前就知道哪個畫面你會哭。可是每次都能另辟蹊徑找個點來擊潰我的淚腺。

《墊底辣妹》的故事，就是一個庸俗的勵志套路。然而，這個套路，我們卻都走過。

女主角工藤沙耶加是個不折不扣的小太妹，一路和狐朋狗友玩玩玩，完全沒想到要面臨高考的問題。家人也不對她有什么期待。

其實，我中學時的日常就是這樣的，玩玩玩，談戀愛，參加社團活動，周末全去逛街，半夜起來還和跨國的朋友打游戲。

有時候我覺得自己的青春也有殘缺，我都不知道學霸的高中三年是怎么過的。

我爸媽都是超級學霸，他們是那種完全不理解學習為什么要費力的人。我吐槽過很多次，大家卻都說我在炫耀優(yōu)越感。可是有些心酸是真的。小時候老師批評我時的慣用語句都是，你爸媽都是博士，你怎么回事。我心里就在想，他們博士關我什么事。又不是我給他們輔導到博士的。

特別是我爸，一直對自己超強應考能力的基因非常自信，所有考試他都覺得看一個月書就能解決。他自己高考前一天還在踢足球，他說不踢那個球就去北大了。（我的內(nèi)心臺詞：鬼才信?。?/p>

在這種情況下，高三那年我只能自尋出路，數(shù)學家教是我自己找的。怎么找的，過程也非常狗血。我去復旦后面一家小店逛街，看中一只鑰匙扣小熊，拿起來看了半天。有一個黝黑高大的小哥飄到我身后，冷冷說了句，買吧。我疑惑地問，為什么要買。他拿過小熊翻了一個面兒，說，你看它很精致，連屁眼兒都做出來了。要是這段對話有一點兒虛構我現(xiàn)在被雷劈死。當時我為他的腦洞震驚了，就在人群中多看了他一眼。我說，那我買，你能打折嗎？在要打折的過程中，我們聊了會兒天，知道他是個學法律的高材生，也知道他一直給人做家教。我就說我數(shù)學成績太差了，要考不上大學了，你能來給我做家教嗎？他說能，給錢就能。我說，好，下個禮拜開始來給我上課吧。

回去我跟爸媽說，他們都沒抬頭看我一眼，回了一句，你既然愿意補，就補吧。繼續(xù)該看電視的看電視，該寫論文的寫論文。

就這樣，我有了人生中第一個，最后一個，唯一一個家教。

那個時候其實我爸也有一個很傷害我的小細節(jié)，現(xiàn)在覺得也沒什么了。他心里認定我就是要和那個小哥談戀愛的，不是要認真上課。因此，對我的補課持鄙視和不屑態(tài)度。和電影里爸爸對工藤沙耶加的不屑很像。

當時呢，學校的老師，也覺得我最后要考藝術，在那個重點高中里，對我這種人，也沒什么期待吧。反正那么多牛的人，有幾個不學無術的人也拖不了多少后腿。

可是你們應該明白，作為一個內(nèi)心傲嬌的女孩的想法。我最后一次模擬考試成績不好，趴在桌子上哭了一中午。同學都很懵，覺得何必呢，藝術類考生又不要求多少文化課的分數(shù)。我滿臉鼻涕和眼淚，跟坐在前面的學習委員說，我要考到一本。

他可能都覺得我是哭瘋了。我說我一定要考到一本，如果考不到一本這三年我就白活了。嗯，那個時候是沒人相信我能考一本的。除了我爸媽，他們理念里智力正常的都能考一本。（知道我活得多水深火熱了吧。）

直到現(xiàn)在，多年沒見我的朋友聊起高考的事，聽到我的成績都有點不相信。他們的反應全是，你數(shù)理化不是常年不及格嗎？

那一年，我的家教小哥就跟電影里補習班里的坪田老師一樣出現(xiàn)了。第一次來，他讓我做了一套數(shù)學題。他看完之后，放下考卷，問我你的目標是什么。我說一本。他又看了考卷想了想，說不可能。我就想，那你趕快滾吧，都不可能了。接著他說，遇到我之前不可能。接著他說了一段奠定我們同舟共濟的話：在這一年里，我們就是劃同一條船的人，無論風浪，記住我始終和你共進退。如果你沒達成目標，也是我的失敗，所有補習費我退給你。你再說一遍你的目標，我回答好，我們就正式開始補課了。

我顫顫巍巍再說了一次，我要考一本。

他說，好。于是抽出了第二張考卷。

他每周都給我做一個關于數(shù)學的學習計劃，要做哪些卷子，講哪些知識點，還有一些答題的小技巧。他當時大三了，距離他高考其實也過去三年。但是每次給我?guī)淼目季硭紩崆霸诩易龊?，了解了我之后，講每道題都會用我習慣的理解方式。而且會有一些很刁鉆的獎品，幾乎都是那家他在兼職賣屁眼兒小熊店的東西。小本子啦，暖腳器啦，神奇的橡皮啦，每次都包裝好，他走了才能拆開看是什么。這種模式，讓我找到一種小學時很想要老師發(fā)小紅花的白癡狀態(tài)。

他每次都騎一輛小破摩托車來我家給我上課，那年夏天挺熱的，幾乎每次到我家都大汗淋漓。有一次他覺得我做題做得不錯，就說：帶你出去兜風，吃個好吃的吧。我點頭如搗蒜以為真的是吃什么好吃的，最后搭乘摩托車停在家附近一個小攤吃了個鹽酥雞。他一邊吃一邊跟我說，每次來給我上課前他都在這里解決晚飯，發(fā)現(xiàn)這個鹽酥雞還是挺好吃的。

小哥是個上海男孩，家里條件很一般，在這座城市，每個人的虛榮心都需要解決。他從中學開始就很努力想辦法賺錢，大學兼職了游泳池的救生員，去一家店當?shù)觊L，和給人當家教，拼命存錢，夢想是三十歲時，要買三百萬的房子，開三十萬的車。（現(xiàn)在他應該也三十歲了，上海卻再也沒辦法用三百萬的房子來證明自己是人生贏家了。）

作為老師和學生，我們很少聊私事。就那一次他說了這些。

我問他，你現(xiàn)在覺得我行嗎，能考到一本嗎？

他說，你行的。

我說，大家都覺得我不行，而且不知道我為什么要考到一本。

他說，或許大家都不太了解你為什么想努力，可是我明白，想贏的理由不用說給任何人聽，你自己知道就好。我們就是要追求一生都厲害的人，所以，努力吧，小張。

說完他騎著車跑了，讓我自己走回家。走回去的路上我拍著路邊的欄桿，一直一直在跟自己說，張曉晗，你可以的，你可以的。說了大概兩百多次，就走到家了。

看《墊底辣妹》的時候，那些真的讓我落淚的片段，是工藤沙耶加的狐朋狗友們在這個時候支持她，說你可以的。工藤沙耶加的媽媽努力打工幫她交補習班學費，說就算考不上也沒關系，至少努力過了。一個從小不被期待的女孩，一時間她的船上坐了那么多幫她劃槳的人。其實，真的真的很希望被期待啊，被期待才是最值得承受的負擔吧。

家教小哥也有把我罵哭的情況。也不是把我罵哭，就是那個時候幾次考試成績不好，神經(jīng)比較緊張。說兩句我就哭了，哭著哭著把卷子撕了?？薜臅r候心里想著，太累了，努力真的太累了，就這么趴下認輸算了。那些別人平時看不起我的話，都成了那一瞬間心里的借口。對啊，反正要考藝術了，要成績那么好干嗎呢。真的能考上一本又怎么樣呢，也沒人給我一百萬啊。休息一下吧，放棄吧，別這么努力了。

我哭的時候，他在一邊什么也不說，看著我哭到不哭了。之后問我，哭完了嗎。我說哭完了。他從包里抽出一套新的卷子，說還好我復印了幾份，接著做吧。我說我不想做了。他點點頭，問，那你想好了嗎。想好放棄的話，我現(xiàn)在就走了。我不敢抬起頭來回話。

他接著說，放棄也沒什么，我們之前的努力白費都是小事。重要的是，你的毅力也要從零開始。如果一件事能這么輕易放棄，之后的每一件事，你都可以輕易放棄。如果你堅持下來了，你就有了一次克服困難的經(jīng)驗。坦白說，高考不能決定任何人的一生，但是這個選擇，決定你成為什么樣的大人。也快十八歲了吧，是該學學怎么當大人了，做個決定吧。接著他從包里拿出了一個文件夾，都是我之前的考卷，密密麻麻都是他做的批改，每次批改后旁邊會有一個標注，我做題的弱點和克服的辦法。還有之后給我準備的考卷，每份都復印了好幾份。他說，只是撕了一張而已，我每次都給你準備五份。我知道這種情況會發(fā)生，但是我沒想過放棄，我每次都做好了等你哭五次的準備。因為我不想當不負責任的大人。

現(xiàn)在想想，當時他也不過二十一歲。比我現(xiàn)在還小。

他說完，我就低著頭，大概就這么沉默了十分鐘吧，我默默抽過一張新的考卷，重新拿起筆來。那是補課一年，印象最深的一節(jié)課。那天他就這么陪我耗到了十一點。下一次見面，我還有點尷尬，他卻再也沒提起過我哭著撕掉考卷的事。

高考前最后兩個月，小哥給我?guī)砹税颂赘呖寄M題。模擬高考場景讓我做，然后現(xiàn)場改卷。最后一次做完考卷，他把卷子遞給我。就說了一句話，我們今年的愿望要實現(xiàn)了。我有點懵，問你今年的愿望是什么。他說，我今年的愿望就是你能考上一本，去你想去的學校。

嗯，怎么說呢，那一刻我切身感受到，我不是一個人在戰(zhàn)斗。想想那一年關于高考的細節(jié)，還有我爺爺，一直收集高考資訊，打好草稿之后打電話逐條告訴我，各種看天氣預報，分析高考當天的降水概率。爸媽陪我去一家家學校?？?，忍受我一遍遍的崩潰。還有我的同學們，不厭其煩地給我講題。怎么說呢，這一生會遇到很多朋友，很多戀人，很多知遇之恩，但是能并肩作戰(zhàn)的人，或許就這么多了。

高考成績出來，第一個打電話通知的人，是家教小哥。作為三年數(shù)學及格次數(shù)不超過十次的我，高考數(shù)學滿分一百五十分，我拿到一百二十六分。這算是我人生中一個不大不小的奇跡嗎？

我覺得是。

當時電話里，沒有預想中非常戲劇化的大哭，反而是各自大笑了幾分鐘。他說恭喜恭喜，你得請我吃飯。我說好。之后就掛斷了。

后來吃飯，他喝了點兒酒倒是真哭了。他說有件事我一直沒有告訴你，其實我是個高考的失敗者。看得出，他為說這件事，掙扎了挺長時間的。他告訴我，他其實謊報了學校。他真實上的大學，并不如他說的那所那么好，他只是在他所說的學校里修二專而已。但是因為要出來做家教，他都是謊報學校的。

高中時他是班里成績最優(yōu)秀的人，但是高考失敗了。沒有去到預期的任何一所大學?；讲恢趲字驹?，又太想賺錢養(yǎng)家了，沒有復讀，就去報到了。

他哭到我手足無措，十八歲的我也不知道怎么安慰人。手里握著烤串兒，說沒關系的沒關系的，我根本不記得你是哪個學校啊，而且不管你是哪個學校，你都是最棒的家教老師，我這輩子唯一請過的家教就是你耶！

我沒有說出來的話是，我早早就在人人網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了這個真相，我的選擇是，始終沒點下添加好友按鈕，讓它成為我心里的秘密。那個時候我就覺得，我們是同一條船上的伙伴，幫我劃船的是他，他做得很棒，我干嗎在乎他上船之前是賣魚的還是抓蝦的。我也希望，自己能成為他人生中，一個小小的奇跡吧。

最后他抽抽鼻子，第一次像他這個年紀的小男孩，說了一句，所以才那么努力啊，所以才不能讓你放棄啊，我今年的愿望其實是你可以成為驕傲的人，并且不用撒謊。唉，時間過去太久了，我不記得我是一笑而過，還是也跟著哭起來。一夜長大的感覺倒是真的。彼時彼刻，我們應該就是兩條共同翻身的咸魚吧。

成人世界的大門，對我打開的方式如此，以至于我一直相信，大人的世界里，雖然有著充滿謊言的交易，卻從來不乏真情。

這段經(jīng)歷，就算我的朋友們，也沒幾個知道。我總在營造輕松自如的形象，讓大家嫉妒我不費吹灰之力的人生，所有功勞還是歸功于我老爹的考試基因。

因為他說得很對，為什么要贏的理由，放在心里就可以了。不需要跟任何人解釋。好像上大學之后通過幾次電話，他忙著考研的時候，我還接替他當過一陣子那家小店的店長。用他賣東西的方式，跟來來往往的學生賣了一些奇怪的東西。

再之后換了幾次手機，再也沒了聯(lián)系方式。有時候我想到他，也會很好奇，他實現(xiàn)了七年前許下的三十歲愿望了嗎？他成為逆襲的成功人士嗎？而我的今天，應該沒有讓他失望吧。

我果然才是那個薄情寡義的人，七年過去，我沒有說過一次謝謝。一次都沒有。

那么不如在今天，說出我當時那么想贏的理由吧。

因為十八歲的我啊，不想讓你失望，想成為你的驕傲。

現(xiàn)在的我，也可以信誓旦旦地說，你就是改變我人生的人。也讓我相信，人生是可以通過努力改變的。

嗯，我的故事講完了。無論你在任何境遇中，都拼盡全力去贏吧，理由放在心里，我只想你打完勝仗后云淡風輕地跟我說一句，我不過是想贏。