2015.12.30（星期三）

下午去成田機場接爸爸媽媽。

從來沒有去過成田機場，沒想到那么遠，離市區(qū)大概60公里。我坐錯了一趟車——本來應該坐京成本線的急行線一直到頭，看到周圍人都下車了，我也就跟著下了車，路上又換普通車，短短一路停了二十幾站，越走越心慌。

飛機落地媽媽給我打電話，我還在荒涼的小站站臺等下一班車，站臺外的城市很寂寞。放假，飯館都沒開，招牌上激昂而夸張的文字顯得更冷清了，像停留在20年前。泡沫經濟前的日本，充滿著干勁，男人頭上系著白色的汗巾。幾個穿著足球隊服的中學生也在站臺等車，他們也像是20年前電視劇里的人。

終于重新坐上了正確的車，手里緊緊握著手機，頁面上谷歌地圖的小藍點一點點移動，慢得沒有頭。

比預計時間晚了一個小時才接到爸爸媽媽，他們打扮得很精神。媽媽穿著淡金色的羽絨服，爸爸穿著藍色的小羽絨服，還戴了我從法國給他買的帽子，兩個人都盡可能地體面。

帶爸媽坐了漫長的電車到了市區(qū)，住進我訂的賓館。房間非常小，幾乎只容得下一張床和一張桌子，連一把椅子都擺不開。廁所也很小，浴缸小得只能蜷縮著躺。沒辦法，這是我能訂到離我宿舍最近的房間——雖然價格高得離譜。

爸媽累得不行，說吃碗泡面就行了，可我還是粗暴地堅持帶他們出去吃飯。由于過新年的緣故，很多飯館都已經關了。找到一家還開著的餐廳，點了很多菜，甚至還點了一直不敢嘗試的馬肉刺身。味道卻很一般，帶著血的馬肉，太鮮活了，似乎能嘗到它生前奔跑時的味道。爸媽的贊揚都很勉強。