偶然想起孫策之死

一冊(cè)陸灝公子的《東寫西讀》在手，我才驚覺(jué)此君之于《三國(guó)演義》的一往情深。以前見(jiàn)面也聽(tīng)他提起對(duì)于“演義”的摯愛(ài)，但卻無(wú)法就著這個(gè)話題往下談，因?yàn)槲移珜?duì)此名著完全找不到感覺(jué)。相反，曾經(jīng)偶然到手的《三國(guó)志》，隨便翻閱，便覺(jué)觸電。

可見(jiàn)，一個(gè)讀者對(duì)于經(jīng)典的好惡，他或她的性格、情趣等等實(shí)在起了很大的作用，難以遵循一定的標(biāo)準(zhǔn)。我讀“演義”的時(shí)候，總覺(jué)得書中主題先行，根據(jù)意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)而設(shè)計(jì)人物的性格、行為與命運(yùn)，如此的寫法對(duì)于那些被設(shè)定的“反派”人物就非常不公，比如吳國(guó)一方的人物就個(gè)個(gè)顢頇到可笑，好像那地方的人集體智力低下。也許正因?yàn)橛羞@一層反感在心里，一旦翻《三國(guó)志》，讓我自己都很意外的，立刻被《吳書》的世界迷倒了。

別人不說(shuō)，就一個(gè)孫策已讓我大驚失色。原來(lái)還有這樣的中國(guó)男人！不僅因?yàn)樗懊雷祟?，好笑語(yǔ)，性闊達(dá)聽(tīng)受，善于用人，是以士民見(jiàn)者，莫不盡心，樂(lè)為致死”，真正讓人為之動(dòng)容的，是他的死，或者說(shuō)，是關(guān)于其死亡的一種傳說(shuō)。先說(shuō)他的受傷：

策性好獵，將步騎數(shù)出。策驅(qū)馳逐鹿，所乘馬精駿，從騎絕不能及……（許）貢奴客潛民間，欲為貢報(bào)仇……獵日，卒有三人即貢客也。策問(wèn)：“爾等何人？”答云：“是韓當(dāng)兵，在此射鹿耳。”策曰：“當(dāng)兵吾皆識(shí)之，未嘗見(jiàn)汝等?！币蛏湟蝗?，應(yīng)弦而倒。余二人怖急，便舉弓射策，中頰。后騎尋至，皆刺殺之。

這是裴松之注所錄《江表傳》的說(shuō)法。其實(shí)，《吳書》“裴注”關(guān)于孫策之死，還載錄有《搜神記》所給出的解釋。這也是今日所見(jiàn)之《三國(guó)志》的可愛(ài)，或者說(shuō)，是“裴注”的獨(dú)出人上——讓我們看到那個(gè)時(shí)代的眾聲嘈雜。當(dāng)時(shí)人對(duì)于自身所處年代的認(rèn)識(shí)，以及隨后三四代人對(duì)于尚未久遠(yuǎn)的往事的理解與想象，在“裴注”中隱約閃爍光彩?！袄L事以眾色成文，蜜蜂以兼采為味”，裴松之對(duì)于歷史寫作的理解，實(shí)在超出很多后代人之上。

用今天人的話說(shuō)，“裴注”給讀者提供了一個(gè)開(kāi)放的空間。逢到我這個(gè)“后歐洲浪漫主義時(shí)代”的讀者，一想到男人，腦海里就是大衛(wèi)《荷加斯之誓》的形象，于是當(dāng)然更容易接受這樣的信息：

策既被創(chuàng)，醫(yī)言可治，當(dāng)好自將護(hù)，百日勿動(dòng)。策引鏡自照，謂左右曰：“面如此，尚可復(fù)建功立事乎？”椎幾大奮，創(chuàng)皆分裂，其夜卒。（《吳歷》）

在“天下英豪布在州郡，賓旅寄寓之士以安危去就為意，未有君臣之固”的脆弱形勢(shì)下，孫策卻因?yàn)橄矚g打獵而遭襲，真是莽撞得可以。受傷之后，本來(lái)是可以活下去的，但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的俊美容貌因箭創(chuàng)被毀，卻以一種近乎自殺的方式，放棄了生命。“面如此，尚可復(fù)建功立事乎？”對(duì)他來(lái)說(shuō)，美的形象，是男性的完整生命的一個(gè)必要部分，當(dāng)生命變得殘缺的時(shí)候，他絕不肯茍活下去。

爭(zhēng)論這是傳說(shuō)還是歷史事實(shí)，當(dāng)然沒(méi)有意義。重要的是，如此傳說(shuō)的產(chǎn)生與流傳，反映了那一個(gè)時(shí)代——裴松之以及他的前輩們所創(chuàng)造的時(shí)代——的英雄觀。對(duì)我這個(gè)“后浪漫”讀者來(lái)說(shuō)，關(guān)于孫策之死的這一種記述，其意義并不在是否客觀反映了孫策的生平，而在于呈現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)云時(shí)代的道德世界。在這個(gè)道德世界里，“茍活”不被肯定，“尊貴”才是生存應(yīng)有的品質(zhì)。顯然，《江表傳》及《吳歷》所講述的孫策之死，是在另一層意義上呈現(xiàn)了歷史真實(shí)——價(jià)值觀念的歷史真實(shí)，從而有著重要的歷史學(xué)價(jià)值。

原來(lái)我們不必非向歐洲傳統(tǒng)尋求偉岸的人格、強(qiáng)悍的生命。一個(gè)無(wú)比偉大的世界始終靜靜存在，只是落在了今人的目光之外而已。