家書(shū)抵萬(wàn)金(代序)
我們家祖祖輩輩在陜西關(guān)中農(nóng)村,父親解放后雖一直擔(dān)任村干部,但親戚朋友在外地的幾乎沒(méi)有,因而家中的書(shū)信往來(lái)基本是個(gè)空白。1966年“文化大革命”開(kāi)始,年僅14歲正在路井中學(xué)上初中一年級(jí)的勝天,響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召,和其他5位同學(xué)一起,經(jīng)風(fēng)雨,見(jiàn)世面,徒步串聯(lián)到北京。他中途走到大寨,曾給家里寫(xiě)了一封信,想來(lái)這是我們家的第一封家書(shū)。
從上世紀(jì)70年代初開(kāi)始,引玲和勝天相繼參加工作,家里的往來(lái)信件逐漸多了起來(lái)。1976年豐勝去甘肅武威參軍,1978年萬(wàn)勝考上延安大學(xué),1980年?duì)巹儆挚忌狭宋鞅苯ㄖこ虒W(xué)院,六個(gè)兒女只有西玲一人在家陪伴父母,家書(shū)往來(lái)更加頻繁。隨著時(shí)間的推移,盼來(lái)信、寫(xiě)回信就成了父母親日常生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容。一個(gè)兒女一條心——牽腸掛肚,望眼欲穿,唯有這家書(shū)報(bào)平安。
父親寫(xiě)信,散發(fā)著泥土的芳香,充滿了對(duì)兒女的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。每封信,都和土地的春種秋獲夏收冬藏有關(guān),都和各人的思想工作學(xué)習(xí)生活有關(guān)。想來(lái),他是把對(duì)兒孫們的思念、牽掛、希望和深情,都凝聚在這一筆一畫(huà)的家書(shū)之中。
父親寫(xiě)信,就像他的為人一樣,工工整整,認(rèn)認(rèn)真真,一絲不茍,每信必復(fù),從不延誤,幾十年如一日。古人詩(shī)中所說(shuō)的“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡,行人臨行又開(kāi)封”就是他寫(xiě)信時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。
2000年元月,給路井老家安了電話,和父母親聯(lián)系方便了許多,但和他們的信件往來(lái)卻少了許多。而父親對(duì)寫(xiě)信卻情有獨(dú)鐘,執(zhí)著依舊。他在晚年,把盼家書(shū)、讀家書(shū)、寫(xiě)家書(shū)、寄家書(shū)當(dāng)作生活中的一大樂(lè)事。父親不止一次地對(duì)我們說(shuō),請(qǐng)給他多寫(xiě)信,有時(shí)似乎到了央求的地步。而我們卻在紛繁蕪雜、忙亂無(wú)序的工作學(xué)習(xí)中,在電話、手機(jī)、電子郵件這些所謂現(xiàn)代科技的沖擊下,忘記了父親這一最喜歡最珍視的交流載體,忽視了他這一小小的期盼、小小的要求。
對(duì)于兒孫們的來(lái)信,父親則珍愛(ài)有加。父親去世后,我們兄弟姐妹六人清理父親的遺物,竟發(fā)現(xiàn)幾十年來(lái)我們給父母親的書(shū)信父親一直保存著,總共有千余封。2007年春節(jié),由父親60年來(lái)寫(xiě)的日記整理而成的《農(nóng)民日記》一書(shū)由中國(guó)青年出版社出版發(fā)行,好評(píng)如潮。兄弟姐妹們?cè)陔娫捄途W(wǎng)上互相聯(lián)系時(shí),又談到父親其它手稿的價(jià)值。大家覺(jué)得父親留下來(lái)的“家書(shū)”“隨筆”同樣是一筆寶貴的精神財(cái)富。
2007年5月4日是“五四”青年節(jié),也是母親和全家人商定的為父親舉行逝世三周年紀(jì)念的日子,全家20多口人從北京、蘭州、西安、延安、韓城等地回到老家陜西合陽(yáng)路井。在家期間,大家又進(jìn)一步討論了《農(nóng)民家書(shū)》《農(nóng)民隨筆》的出版問(wèn)題,決定逐步整理所有的信件,為以后《農(nóng)民家書(shū)》的出版做好前期準(zhǔn)備工作。
2007年8月11日,父親的長(zhǎng)孫侯亮從北京傳來(lái)了消息:人民文學(xué)出版社同意出版《農(nóng)民家書(shū)》,并希望在一兩個(gè)月之內(nèi)盡快拿出初稿。隨即,利用工作之余,大家便投入了書(shū)信的整理挑選、打字錄入、加工潤(rùn)色的工作。經(jīng)過(guò)考慮,確定了以下編選思路:
第一,為了做好家書(shū)的保存工作,每個(gè)小家庭首先將自己和父母親的全部往來(lái)信件錄入電腦,制成電子版,并作為各個(gè)家庭的永久性資料。
第二,書(shū)信按時(shí)間順序排列,子女寫(xiě)給父母的信和父母寫(xiě)給子女的信可用不同的字體區(qū)別。
第三,每封信的正上方注明寫(xiě)信年月日。
第四,全部信件錄入電腦的工作完成后,各家再各自挑選出可收入《農(nóng)民家書(shū)》的信件,最后匯總在一起進(jìn)行審閱定稿。
第五,以后條件成熟,可將各家和父母的全部往來(lái)信件、甚至兄弟姐妹之間的全部往來(lái)信件匯總在一起,作為一個(gè)珍貴的資料保存。
全部信件錄入電腦后,挑選信件也是一個(gè)比較細(xì)致的工作。首先必須將全部信件瀏覽一遍,再挑選出適合作為《農(nóng)民家信》書(shū)稿的信件。入選信件的原則是:
第一,有意義,能見(jiàn)證中國(guó)社會(huì)和我們這個(gè)大家庭幾十年來(lái)的發(fā)展變化。
第二,內(nèi)容集中,一封信最好能反映一個(gè)問(wèn)題。
第三,有一定的篇幅,不要過(guò)于簡(jiǎn)短。
2007年10月10日左右,電腦輸入、挑選信件的工作基本結(jié)束。大家將各個(gè)小家庭選出來(lái)的信件匯總在一起,按時(shí)間順序排列,《農(nóng)民家書(shū)》的初稿基本形成。從10月10日開(kāi)始,幾個(gè)人又開(kāi)始對(duì)初稿進(jìn)行系統(tǒng)的審閱。勝天負(fù)責(zé)第一遍的整理,豐勝負(fù)責(zé)第二遍的復(fù)查,萬(wàn)勝負(fù)責(zé)第三遍的潤(rùn)色,爭(zhēng)勝負(fù)責(zé)第四遍的校對(duì)。這一階段的主要任務(wù)是對(duì)所選信件在內(nèi)容上進(jìn)行審核,在語(yǔ)言上進(jìn)行推敲。
最后審稿的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10多天。10月24日下午,審稿工作全部結(jié)束。相隔數(shù)千里,幾個(gè)人在各自的電腦桌前終于長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,歷時(shí)兩個(gè)半月的整理“家書(shū)”工作終于結(jié)束:《農(nóng)民家書(shū)》初稿約77萬(wàn)字,共收錄家書(shū)900余封,其中父母親寫(xiě)的書(shū)信400余封。而今,經(jīng)過(guò)人民文學(xué)出版社各個(gè)部門(mén)的共同努力,《農(nóng)民家書(shū)》得以面世。在此,我們表示衷心的感謝。父親如若在天有知,當(dāng)會(huì)含笑九泉。
整理出來(lái)的家書(shū),涵蓋了我們這個(gè)大家庭中的六個(gè)小家庭,其中和父母親有書(shū)信往來(lái)的人有:大女兒侯引玲、大女婿王俊杰,外孫王江暉、王江濤;二女兒侯西玲、二女婿侯新錄,外孫女侯艷、外孫侯蛟;大兒子侯勝天、大兒媳曹秀春,孫兒侯亮、孫女侯晶;二兒子侯豐勝、二兒媳李萍,孫兒侯煒;三兒子侯萬(wàn)勝、三兒媳劉小麗,孫兒侯云騰;四兒子侯爭(zhēng)勝、四兒媳鄧碧蘭,孫兒侯照爍。
家書(shū)是什么?家書(shū)是美妙的古琴,它能彈奏那純真的親情;家書(shū)是大漠的甘泉,它能滋潤(rùn)那干涸的心靈;家書(shū)是照相的底片,它能沖洗那歷史的舊痕……
父親雖然已離我們遠(yuǎn)去了,然而,那一封封家書(shū)卻仍在對(duì)我們敘說(shuō)著他親切的關(guān)心,殷切的希望,真切的囑咐,深切的愛(ài)意。整理那泛黃的信紙,重讀那熟悉的話語(yǔ),又勾起了我們對(duì)往事的回憶,又觸動(dòng)了我們內(nèi)心深處最柔軟的東西。是的,那一封封淳樸的家書(shū),既沒(méi)有電子郵件的迅速快捷,也沒(méi)有手機(jī)短信的詞藻華麗,更沒(méi)有直撥電話的直截了當(dāng),然而,它散發(fā)的淡淡墨香,維系的濃濃親情,又是什么樣時(shí)髦的通訊手段能代替得了的呢?
還是杜甫說(shuō)得好啊:家書(shū)抵萬(wàn)金!
引玲 勝天 西玲 豐勝 萬(wàn)勝 爭(zhēng)勝
2008年9月16日
成捆家書(shū)