八　冷

冬天到了，綿羊和山羊長出了新棉襖，馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲，駱駝還額外穿上了嫂子做的新氈衣（只有負重的幾峰駱駝還光著屁股），似乎只有牛還是那身稀稀拉拉的毛。于是只有牛享受到特別待遇，和人一樣也睡地窩子，馬、羊、駱駝則全部露天過夜。頂多給羊群四周砌一圈羊糞墻——能阻擋什么寒冷呢？估計也就防防狼吧。

冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我們吃得飽飽的，不停往爐子里填羊糞塊（羊糞火力弱，熄得又快）。一大早等羊群一出發(fā)，留守家里的人們就把羊圈的潮濕之處翻開、晾曬。再鋪上干糞渣。接下來還得清理牛圈，把濕牛糞和被牛尿濕后結(jié)冰凝塊的糞土從天窗拋出去，也墊上干糞渣。新什別克家則每天不辭辛苦地把駱駝趕回沙窩子里過夜，檢查它們的衣服有沒有掛壞、脫落。

到了十二月底，一天比一天冷。牧歸時，羊背蓋滿大雪，馬渾身披滿白霜，嘴角拖著長長的冰凌。牛和駱駝也全都長出了白眉毛和白胡子，一個個顯得慈眉善目。至于騎馬回來的人，眼睫毛和眉毛也結(jié)滿粗重的冰霜，圍巾和帽檐上白茫茫的。

就在那幾天，收音機的哈語臺播報了寒流預(yù)報，說一月頭幾天烏河以南的冬季牧場氣溫會降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太遠。于是大家開始做準(zhǔn)備。泥土已經(jīng)不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結(jié)著厚厚冰霜的墻角漏風(fēng)處糊了一遍。隔壁終于給他家的牛棚蒙了層塑料布，算是加了棚頂——之前一直敞著！對此我意見很大。他家的牛凍得一回家就往我家的牛圈鉆，趕都趕不出去。

我們還冒著大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋干糞土，給羊圈鋪了一層厚厚的“褥子”。

嫂子特地提回一桶干羊糞，給在我們地窩子里“住院”的那只病號羊也鋪了床厚“褥子”。

擠牛奶時，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細細掃去。

過去每天給馬兒捧四把玉米作為營養(yǎng)餐，如今給捧五把。

早茶時，嫂子會在爐板上放一點柏枝，她說烤出的煙霧和香氣會驅(qū)逐感冒。

高寒天氣終于到來了，每天早晚溫度計的水銀柱都停在零下三十五度左右（這是這支溫度計所能顯示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜又會降到多少度，水銀柱會不會一直縮進最下端的小圓球里……但在深夜里，就算醒來了也沒勇氣離開熱被窩跑出去看……蜷在被窩里，想到露天睡覺的熊貓狗，很是揪心。

有時上午九點，溫度已經(jīng)升到了零下二十四度，到了十點反而還會降兩度。甚至有一天正午時分都是零下三十度。在有太陽的大白天里都這么冷！真是少見。

這時候最倒霉的怕是便秘的人吧……屁股會凍麻的！

小牛也凍得早早回家了，一回家就一頭鉆進牛圈里不出來，連媽媽的奶都顧不上喝——那可是它們一天之中唯一的一頓正餐啊。

在零下三十五度的清晨里，喝著燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠，嘴里還能呵出白氣。我又靠近火爐一些，離半米遠，還是有呵氣。再靠近，一尺遠，還是有呵氣。再靠近……居麻說：“你要干什么？吃爐子嗎？”

在野外拍照時，看到鏡頭上蒙了點塵土，便習(xí)慣性地吹了一口氣，結(jié)果水汽立刻凝結(jié)在鏡頭上，結(jié)結(jié)實實地凍成白色的冰霜，越擦越模糊。

總算明白了為什么古人會說“酸風(fēng)射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎風(fēng)眺望遠方，不到幾秒鐘就淚流滿面，眼睛生痛。加上眼淚在冷空氣中蒸騰，霧氣糊滿鏡片，很快又凝固為冰凌，立刻就什么也看不清了。而這風(fēng)明明又不是什么大風(fēng)，只比微風(fēng)大了一點點而已。

還發(fā)現(xiàn)一件事：特別冷時，就吹不響口哨了。莫非嘴唇硬了？

房子盡管被認(rèn)真修補了一遍，還是四處漏風(fēng)。房間里的一鍋雪，放一晚上也化不了一滴。

晚飯時無論大家怎么勸茶，我都打死不喝——怕起夜上廁所……

那幾天，居麻放羊回來，一邊去除身上寒氣沉沉的厚重衣物，用力拔掉大頭靴，一邊咬牙切齒地說：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高興。零下四十度不行，要零下五十度才好！”我趕緊問怎么了，他說：“早點把腳凍掉算了，以后就再也不怕腳凍了！”

我問：“為什么不買雙氈筒呢？”隔壁家就有一雙氈筒，新什別克兄弟倆輪換著穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴(yán)嚴(yán)實實，看上去暖和極了。

他悶悶地說：“去年有，今年沒有。”

去年是罕見的高寒雪災(zāi)天氣。我問：“去年穿壞了嗎？”

卻答：“串門子時落在岳父家了?！?/p>

……

平時居麻回來得很晚，往往五點了，太陽落山很久了還看不到羊群?？炝c時，暗沉的荒野里才有點動靜。當(dāng)羊群終于清晰地出現(xiàn)在視野里時，我就走下沙丘遙遙前去迎接。等我走近了，他撇下羊群打馬飛奔回家，留下我獨自趕著羊慢慢往回走。

但最冷的那幾天，居麻總等不及我的出現(xiàn)，老早就把羊群留在遠處往回跑。等他上了東北面的沙丘，離家還有百十米時，像是走不動了一樣，下了馬就地躺倒。嫂子走上前，讓他回房子再休息。他低聲說等一等，慢慢坐起來，抬起腿讓兩只腳碰一碰，可能麻木了。看樣子著實凍壞了。

而我呢，趕羊回來的那一路上，臉頰凍得像被連抽了十幾耳光一樣疼，后腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記。每天等羊完全入圈后回到溫暖的地窩子里，脫掉厚外套，摘去帽子圍巾，如剝?nèi)ヒ粚颖鶜ぐ闶鏁场?/p>

居麻喝過五碗茶后，才開口說話：“明天，騎馬去烏魯木齊！”

“干什么去？”

“買氈筒！”

以前每天早上加瑪賴床的時間最久，現(xiàn)在最遲遲不愿起床的是居麻。嫂子強行收走了他的被子，他就抱住她嗚咽道：“今天一天，明天還有一天！老婆子！明天還有一天！” ——他和新什別克輪值，一人放五天羊。嫂子無奈，就拍他的背柔聲安慰，但被子堅決不還。

每次出發(fā)前，居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時間，尤其是穿靴子。他的靴子雖然大了兩號，但還是不夠大，不能同時穿羊毛襪和氈襪，否則太緊了，血流不暢會更冷。于是他在羊毛襪和氈襪間猶豫了半天，選擇了氈襪。氈襪雖然太硬，但畢竟密實些。穿上氈襪后，再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊，并想法子使之順溜地塞進靴子。全身披掛妥當(dāng)后，再艱難地坐下來，連喝三碗熱茶再出發(fā)。