序言

有些人可以在沒有野生生物的情況下過活，而有些人則不行。我寫下這些文字，便是對后者所飽含的偏愛之情與兩難境遇的闡釋。

在人類社會發(fā)展將野生生物徹底扼殺以前，人們一直以為，野生生物和刮風(fēng)日落一樣，都是大自然習(xí)以為常的存在，于是也就把野生生物的存在視為理所當(dāng)然。如今，我們所面臨的問題是：為了追求一種所謂更高層次的“生活水平”，是否必須要以犧牲那些自然的、野生的且又不受約束的東西為代價。對于我們中的少數(shù)人而言，目睹天鵝的機會遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比看電視重要，看到白頭翁花綻放是我們的權(quán)利，就和言論自由是我們的權(quán)利一樣。

我承認(rèn)，在機械化為我們的早餐供應(yīng)提供有效保證之前，在科學(xué)為我們揭示野生生物起源和生存方式的戲劇化情節(jié)之前，這些野生生物幾乎是很少有機會和人類價值扯上關(guān)系的。于是，所有爭論的焦點最后便歸結(jié)為度的問題。我們中的一小部分人發(fā)現(xiàn)了發(fā)展過程中的邊際報酬遞減定律，而我們的反對派卻依然對此無動于衷。

人們必須依據(jù)事物當(dāng)前的存在狀況來制定應(yīng)對之策，我的拙作便是我的應(yīng)對之策，它可以分成以下三部分。

第一部分講述的是我和我的家人，在遠(yuǎn)離現(xiàn)代化喧囂的世外桃源——小木屋，歡度周末時光時的見聞和趣事。在威斯康星的這片沙地農(nóng)場，起初人們榨干了土壤的全部價值，然后它被我們這個又大又好的社會所拋棄，我們試圖拿起鐵鏟和斧子重建這個農(nóng)場，找回我們在別處正在失去的東西。恰恰是在這里，我們找到了，并且進(jìn)一步發(fā)掘著上帝賜予我們的東西。

這些關(guān)于小木屋的素寫，按季節(jié)編排在一起，便構(gòu)成了一部“沙鄉(xiāng)年鑒”。

第二部分，“素寫——這兒和那兒”，講述了一些給我思想以啟迪的生命中的小插曲，這種小插曲通常表現(xiàn)為我與往昔同行們的一些意見齟齬，時而甚至非常痛苦。如今，這一類插曲遍布于北美大陸之上，存續(xù)了40年之久，它們?yōu)闃?biāo)著集體主義標(biāo)簽——亦即自然資源保護主義——的各種問題提供了一個很好的樣板。

第三部分，“結(jié)論”，從邏輯學(xué)的角度，闡述了一些我們作為不同意見者的觀點，并努力將這些觀點變得合乎邏輯。只有那些與我們志同道合的讀者，才會努力去尋求第三部分中提及的哲學(xué)問題的解決方法。我想，或許可以這樣說，這些文字可以告訴我的同行們?nèi)绾位氐竭^去以實現(xiàn)認(rèn)識上的統(tǒng)一。

如今的自然資源保護主義，已經(jīng)來到了窮途末路，它與我們現(xiàn)有的亞伯拉罕式的土地觀念背道而馳。我們?yōu)E用土地，因為我們將它當(dāng)作自己的附屬財產(chǎn)。而唯有當(dāng)我們把自己看作土地的附屬品時，才會以熱愛和敬畏之心去利用土地。對于土地而言，我們無法使其免于被機械化武裝過的人類的影響，對于我們而言，我們也無法在科學(xué)的制約下從土地中得到它之于文化的美學(xué)收獲。

“土地是一個共同體”是生態(tài)學(xué)中的基本概念，但是土地應(yīng)該得到熱愛和尊重則是倫理范疇的事情。土地孕育了文明，這是盡人皆知的事實，如今卻被我們忘在腦后。

我的這個集子，正試圖將這三種概念聯(lián)結(jié)起來。

當(dāng)然，對于這種關(guān)于土地與人類關(guān)系的觀點難免會受到個人閱歷和偏見的侵染和扭曲。但是，不論真理是否會被扭曲成謬論，有一點卻始終如水晶般清澈明晰，那便是：我們現(xiàn)在的又大又好的社會活像一個憂郁癥患者，整日惴惴于自身的經(jīng)濟健康，卻失去了保持其自身健康的能力。整個世界是那樣貪婪地想擁有更多的浴盆，結(jié)果卻失去了建造浴盆乃至關(guān)掉龍頭所必需的控制力。眼下，可能沒有什么會比從健康的角度對過剩的物質(zhì)財富進(jìn)行審視更有益了。

也許，這種價值觀念的轉(zhuǎn)變可以通過重新評價非自然的、平淡的，但是基于自然的、野生的、無拘無束的事物而產(chǎn)生的事物，從而得以實現(xiàn)。

奧爾多·利奧波德

1948年3月4日

于威斯康星州麥迪遜市