2月

好橡樹

倘若你沒有自己的農(nóng)場，那么你的精神世界會有這樣兩種損失：其一，你會想當(dāng)然地認(rèn)為飲食來自食雜店；其二，認(rèn)為一切熱量都來自暖氣片。

為防范第一種損失的發(fā)生，你應(yīng)該置辦一個菜園，當(dāng)然附近最好沒有食雜店，這樣你就可以把它忘掉了。

為防范第二種損失，你最好劈幾段好橡木放在爐架上，當(dāng)然旁邊暫不要安放火爐，當(dāng)2月的暴風(fēng)雪肆虐地?fù)u曳窗外的大樹小樹時(shí)，橡木就能溫暖你的小腿。伐樹、劈柴、拖運(yùn)、整理，如果你經(jīng)歷了這些環(huán)節(jié)，你就會摒棄先前的想法，你就會清楚地知道熱量到底源自何處，且有充足的論據(jù)，否定那些周末張開腿圍坐在暖氣片旁的城里人的想法。

這棵特別的橡樹在火爐里燃燒，散發(fā)著光熱，它原本生長在通往沙丘的西進(jìn)之路邊上。橡樹被伐倒后，我曾經(jīng)測量過樹干的直徑，足足有30英尺。觀察樹樁的側(cè)面，我發(fā)現(xiàn)這棵樹有80圈年輪，也就是說，它作為一棵樹苗形成第一圈年輪的時(shí)間，應(yīng)該在1865年，即南北戰(zhàn)爭結(jié)束的那一年。根據(jù)我對橡樹生長過程的考證，一棵橡樹從萌芽生長至兔子夠不到的高度，至少需要10年，或是更長時(shí)間，而且每年冬季都會蛻去一層樹皮，而在來年夏天再重新長出來。這便再清楚不過了：橡樹存活下來，其實(shí)是兔子們粗心大意或是它們的數(shù)量驟減的結(jié)果。我相信，在將來的某一天，會有一位致力于橡樹研究的植物學(xué)家繪制出一條關(guān)于現(xiàn)有橡樹起始年份的分布曲線，以10年為單位，從那上面我們可以看出，曲線突起的10個年頭，一定是兔子繁殖最為低潮的10年。（寬泛意義上的植物種群與動物種群，正是通過彼此間的爭斗才實(shí)現(xiàn)了整體的繁衍生息。）

依此原理進(jìn)行推測，兔子繁衍的低潮期很可能出現(xiàn)在19世紀(jì)60年代中期，此時(shí)，我的橡樹已經(jīng)開始了年輪的印記。不過長出這棵橡樹的橡實(shí)是在50年代落下的，至少要比橡樹早10年的光景，當(dāng)時(shí)正值西進(jìn)運(yùn)動的大篷車途經(jīng)此地。人車洪流的沖刷與磨損造就了如今的空曠之地，也才讓這顆特別的橡實(shí)有機(jī)會向太陽舒展開第一片葉子。在1000顆同樣的橡實(shí)之中，只有1顆能夠生根并長到能與兔子抗?fàn)幍母叨?，其余的橡?shí)尚未抽枝發(fā)芽就已經(jīng)淹沒在茫茫草原之下了。

這顆橡實(shí)不但沒有被茫茫草原所吞沒，反而還沐浴了80年的6月陽光，這不得不說是一件令人振奮的事情。這些陽光——眼下正從我的斧子和鋸子之間流淌出來，經(jīng)受住了80年來的暴風(fēng)雪侵襲，溫暖著我的小屋和心靈。與此同時(shí)，從我煙囪里冒出的縷縷青煙，似乎也在向眾人昭示，太陽的照耀并非徒勞。

我的狗兒并不關(guān)心熱量來自哪里，它只關(guān)心熱量一定要來，而且是越早越好。的確，它篤信我在獲取熱量方面的超凡能力，每當(dāng)我從拂曉的黑暗和冰冷中掙脫爬起，撐著顫抖的膝蓋在爐邊生火的時(shí)候，它總是很溫順地蜷縮在我和灰燼上放著的柴堆之間，而我只好從它腿間把劃著的火柴送到柴禾上，點(diǎn)著壁爐。我想，這應(yīng)該就是能夠撼動群山的忠誠吧。

一次雷電結(jié)束了這株特別橡樹的木材制造能力。記得那是7月的一個晚上，我們被接連不斷的雷鳴聲驚醒，我們猜想，閃電肯定是擊中了附近的什么東西，不過幸運(yùn)的是，它沒擊中我們，于是大家又回去睡覺了。人類總是習(xí)慣于拿各種事情來接受自己的考驗(yàn)，只不過這次的主角換成了閃電。

第二天早上，正當(dāng)我們徜徉在沙丘上，為剛剛接受過新雨洗禮的雛菊和草原苜蓿高興之時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)一大塊厚厚的樹皮躺在路邊，像是剛剛從路邊的橡樹干上撕下來的。裸露白色木質(zhì)的樹干上有一條長長的螺旋狀的疤痕，有一英尺寬的樣子，樹皮應(yīng)該剛被撕下不久，因?yàn)榘咨臉涓蛇€沒有被太陽曬黃。等到第二天我們再次來到橡樹旁的時(shí)候，上面的葉子已經(jīng)枯萎。于是我們明白，閃電饋贈給我們?nèi)罄σ詡鋵碇璧哪静瘛?/p>

我們因失去這棵老橡樹而倍感沮喪，但是我們懂得，沙丘上一簇簇挺立而堅(jiān)毅的它的子孫們，已然將老橡樹的木材制造工作接了過去。

老橡樹現(xiàn)在已經(jīng)不能發(fā)揮它先前的功用了，于是我們用一年的時(shí)間把它在陽光下曬干，然后在一個清新的冬日，拿來一把剛剛被銼磨礪過的鋸子，結(jié)束它在大地之上的存在。歷史的碎屑隨著鋸子的移動從樹干里噴灑出來，透著芬芳的氣息，不斷地在伐木工面前的雪地上堆積起來。我們深知這兩堆兒鋸屑的重要性，其意義遠(yuǎn)甚于木材本身，它更像是一臺滿載歷史記憶的留聲機(jī)，每一圈年輪都有不同的歷史回響。鋸子向著終點(diǎn)一步一步前移，10年又10年，感知著老橡樹畢生的時(shí)光。與其他年表所不同的是，老橡樹的年表是由同心圓組成的。

鋸子拉了十幾下，到達(dá)了我們開始擁有這一棵橡樹的時(shí)期，在我們擁有它的這幾年，我們更加懂得如何去熱愛和珍惜現(xiàn)在的農(nóng)場。不知不覺中，我們到達(dá)了橡樹的前任主人——造私酒者的年代，他討厭這個農(nóng)場，揮霍了僅有的幾塊肥沃土地，然后燒掉了農(nóng)舍，把它抵給了政府管理部門（據(jù)說，一同抵給政府的還有拖欠的稅款），再然后，他就淹沒于大蕭條時(shí)期無家可歸的無名者的洪流之中了。不過，橡樹也曾為前任主人獻(xiàn)出過優(yōu)質(zhì)木材，那時(shí)的鋸屑和現(xiàn)在也沒什么兩樣——芬芳、優(yōu)質(zhì)、粉嫩?？梢钥闯?，橡樹對所有人都是一視同仁的。

造私酒者因沙塵和干旱放棄了對農(nóng)場的管理，至于確切時(shí)間，已經(jīng)無從考證了，大抵是在1936年，或是1934年，或是1933年，再或是1930年。在那幾年里，從蒸餾室里冒出的橡木煙以及從沼澤地里冒出的黑炭煙簡直把太陽的光輝都給遮去了。大蕭條時(shí)期的保護(hù)主義曾在這片土地上被廣泛推行，然而鋸屑卻未發(fā)生丁點(diǎn)兒變化。

“嗨，我們該休息一下了，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下來喘口氣。

現(xiàn)在鋸子行進(jìn)到了1920年，也就是巴比特時(shí)代的10年。此時(shí)，所有事情都在散漫與自大的情緒下變得更大、更好，而1929年的股市崩盤卻毀掉了這一切。即便橡樹聽到了股市崩盤下的慘叫聲，但它卻不會作任何反應(yīng)。當(dāng)然，它也不會在意議院發(fā)布的關(guān)于保護(hù)樹木的聲明——1927年的《國家森林和森林作物法》、1924年的《密西西比河上游河谷低地保護(hù)條例》以及1921年的《新森林法》。它不會在意最后一只美洲貂是不是在1925年絕跡，也不會在意1923年燕八哥第一次造訪這里。

1922年3月的一場大冰雹，給附近的榆樹給以致命性的打擊，枝葉散落一地，而我們的橡樹卻安然無恙，至少沒有被損毀的痕跡。那可是一噸冰啊，不過，這對好橡樹又算得了什么呢？

“嗨，我們該休息一下了，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下來喘口氣。

鋸子繼續(xù)行進(jìn)，現(xiàn)在來到1910至1920年間，那是人們做排水夢的10年。那時(shí)，蒸汽挖掘機(jī)集結(jié)在威斯康星中部地區(qū)，期望抽干沼澤地里的水，造萬畝良田，結(jié)果卻是廢土渣遍地堆積。我們的沼澤逃過一劫，并不是因?yàn)楣こ處焸兊闹?jǐn)慎與寬容，而是因?yàn)?月的河水泛濫猛烈——或許是一種自衛(wèi)性的猛烈，而這種猛烈尤以1913至1916年間最為顯著，結(jié)果使工程師們之前的努力付諸東流。而老橡樹的境況依然沒有發(fā)生改變，即便到了1915年。這一年，州最高法院廢除州屬林業(yè)，州長菲利普甚至斷言，“州屬林業(yè)確實(shí)不是一個好的商業(yè)主題。”（或許州長不會想到什么是“好”，什么是“好的商業(yè)”，“好”和“好的商業(yè)”標(biāo)準(zhǔn)并不唯一。他也不會想到，當(dāng)法院在法律文書上寫下“好”的定義的時(shí)候，火在地表在用另一種方式詮釋著“好”的定義。當(dāng)然，對于州長而言，做出這樣的決定無可厚非。）

在這10年里，林業(yè)發(fā)展是走下坡路的，但動物保護(hù)主義卻得到了大力推進(jìn)。1916年，雉尾雞成功地在瓦克夏郡安家落戶；1915年聯(lián)邦法律禁止在春季狩獵；1913年州立動物農(nóng)場設(shè)立；1912年，“雄鹿法”出臺，有效地保護(hù)了雌鹿；1911年，動物保護(hù)區(qū)如雨后春筍般涌現(xiàn)，動物保護(hù)呈遍布全國之勢?！皠游锉Ｗo(hù)”已然成了一個神圣流行的字眼，可老橡樹并不在意。

“嗨，我們該休息一下了，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下來喘口氣。

現(xiàn)在，鋸子來到了1910年，這一年，一位知名大學(xué)校長出版了一部關(guān)于自然環(huán)境保護(hù)的專著；鋸蠅泛濫成災(zāi)，損毀了數(shù)以百萬計(jì)的落葉松；天氣干旱，松樹大面積枯死；一輛挖掘機(jī)吸干了荷里康沼澤。

鋸子來到了1909年，這一年，胡瓜魚開始在五大湖區(qū)首次養(yǎng)殖；同時(shí)，由于這一年夏季雨水豐沛的緣故，立法機(jī)關(guān)消減了森林防火撥款。

鋸子來到了1908年，這一年，天氣干旱，大面積的森林被無情地?zé)龤?，威斯康星告別了最后一只美洲獅。

鋸子來到了1907年，這一年，一只流浪山貓?jiān)谡覍はＭl(xiāng)時(shí)迷失了方向，結(jié)果在戴恩縣結(jié)束了自己的生命。

鋸子來到了1906年，這一年，首任州政府的林務(wù)官員正式走馬上任；可是大火卻燒掉了沙鄉(xiāng)17000英畝的山林。鋸子來到1905年，這一年，一群蒼鷹從北方飛來，吃光了當(dāng)?shù)氐拈浑u——毫無疑問，這些蒼鷹也在我們的樹上落過腳，并且吃掉了我們的榛雞。鋸子來到了1902末1903初，正值嚴(yán)冬；鋸子來到了1901年，這一年遭遇了有氣象記錄以來的最嚴(yán)重的干旱——全年僅有17英寸的降水量。1900年是寄托希望和祈禱的世紀(jì)之年，而橡樹僅是多了一圈年輪。

“嗨，我們該休息一下了，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下來喘口氣。

現(xiàn)在，我們的鋸子來到了19世紀(jì)90年代，被那群把目光瞄向城里而非土地的人美其名曰為“歡樂時(shí)代”的年代。鋸子來到了1899年，最后一只旅鴿竟然撞到了一顆從巴布洛克附近——這里是北部兩個縣的交界地——射出的子彈上。鋸子來到了1898年，那年秋季干旱，冬季又無雪，土地凍了足足有7英尺深，許多蘋果樹因此沒有熬過那個嚴(yán)冬。1897年，又是一個干旱之年，又有一家林業(yè)委員會成立。1896年，僅斯普納一鎮(zhèn)就向市場運(yùn)送了25000只草原榛雞。1895年，又是一個森林火災(zāi)頻發(fā)的年份。1894年，同樣是一個干旱之年。1893年，也就是“藍(lán)知更鳥風(fēng)暴”那年，3月的暴風(fēng)雪幾乎將遷徙途中的知更鳥趕盡殺絕——第一批遷徙的知更鳥總要在這棵橡樹上駐留停歇幾日，可到了90年代中期，它們卻停也不停就飛走了。鋸子來到了1892年，這又是一個森林火災(zāi)頻發(fā)的年份。1891年，榛雞經(jīng)歷了數(shù)量增長的低潮期。1890年，巴布科克牛奶檢測儀誕生，這給了州長海爾大肆吹噓的機(jī)會，他斷言，半個世紀(jì)以后，威斯康星將成為全國奶酪的主產(chǎn)區(qū)?，F(xiàn)如今，摩托車駕駛證上高調(diào)地炫耀著威斯康星的這一成就，單就這一點(diǎn)來說，估計(jì)巴布科克教授本人也沒有預(yù)料到。

1890年還有一件事情值得關(guān)注，我們的橡樹見證了歷史性的一刻——史上最大的松樹筏沿著威斯康星河順流而下，用于支援草原各州的紅色牛棚帝國的建設(shè)。這些上好的松樹有效地阻止了暴風(fēng)雪對牛棚的侵襲，就像好橡樹阻止暴風(fēng)雪對我們的侵襲一樣。

“嗨，我們該休息一下了，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下來喘口氣。

現(xiàn)在鋸子行進(jìn)到了19世紀(jì)80年代：1889年，同樣是干旱的一年，這一年，植樹節(jié)首次被官方批準(zhǔn)設(shè)立；1887年，威斯康星任命了首位狩獵監(jiān)管官；1886年，農(nóng)業(yè)專科學(xué)院為農(nóng)民開設(shè)了第一期短期培訓(xùn)課程；1885年，威斯康星經(jīng)歷了一個“無比漫長和嚴(yán)寒”的冬天；1883年，院長W．H．亨利報(bào)告說，麥迪遜市的春天花期比往年晚了13天；1882年，受1881年末和1882年年初的“暴風(fēng)雪”和極度嚴(yán)寒天氣的影響，曼多塔湖與往年同期相比，晚一個月解凍。

1881年同樣有一件事情值得關(guān)注：威斯康星農(nóng)業(yè)協(xié)會在一個問題上辯論不休，即“你怎樣看待黑橡樹的二次增長，眾所周知，在過去的30年，黑橡樹已經(jīng)遍布全國”。我的橡樹便是眾多黑橡樹中的一株。一個與會者認(rèn)為，黑橡樹增長是自然繁衍的結(jié)果；另一個與會者則認(rèn)為，黑橡樹的增長是南方的旅鴿在向北方遷徙時(shí)吐落橡實(shí)的結(jié)果。

“嗨，我們該休息一下了，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下來喘口氣。

現(xiàn)在，鋸子行進(jìn)到了19世紀(jì)70年代，這是威斯康星為小麥而狂歡的10年。1879年的一個星期一的早晨，麥?zhǔn)?、蠐螬、銹病及土壤貧瘠讓威斯康星的農(nóng)場主們更加堅(jiān)信這樣一個事實(shí)，即，威斯康星的小麥種植環(huán)境是競爭不過西部原始草原的。我懷疑，我的農(nóng)場就曾參與過這樣的競爭，橡樹背面的流沙就是這里曾經(jīng)種過小麥的推斷的最好佐證。

也是在1879年，威斯康星開始養(yǎng)殖鯉魚，而匍匐冰草也從歐洲不遠(yuǎn)萬里偷渡至北美大地。1879年10月27日，6只遷徙途中的草原榛雞落在麥迪遜市德國衛(wèi)理公會教堂的樹上，鳥瞰著這座欣欣向榮的城市。11月8日，據(jù)記載，麥迪遜市場充斥著10美元一只的鴨子。

1878年，一位來自索克拉匹茲的獵鹿者卓有預(yù)見性地宣稱：“獵鹿者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鹿的數(shù)量?！?/p>

1877年9月10日，一對兄弟在馬斯克戈湖狩獵，竟然在一天里收獲了210只藍(lán)翅水鴨。1876年，應(yīng)該算作是有氣象記錄以來最濕澇的年份，累計(jì)降水量達(dá)到了50英寸。草原榛雞數(shù)量的銳減，或許與大暴雨不無關(guān)系。

1875年，4個狩獵者在約克郡（美國東部的一個縣）大草原獵殺了153只草原榛雞。同一年，美國漁業(yè)委員會在戴威爾湖養(yǎng)殖大西洋鮭魚，就在我的橡樹南面10英里的地方。

1874年，第一批工廠生產(chǎn)的鐵蒺藜圍欄釘在了橡樹上，但愿鋸子向前行進(jìn)時(shí)不要碰到這倒霉的人工制品！

1873年，一家位于芝加哥的公司收購并向市場上投放了25000只草原榛雞，芝加哥交易市場的交易商們以每打3.25美金的價(jià)格購得600000只。

1872年，最后一只野生威斯康星火雞被獵殺，地點(diǎn)在威斯康星東南兩縣交界的地方。

這樣評價(jià)過去的10年再恰當(dāng)不過：它是結(jié)束拓荒者的小麥狂歡宴的10年，同時(shí)也是結(jié)束拓荒者的鴿血狂歡宴的10年。1871年，在我的橡樹偏西北方向50英里的三角地帶，大約1.36億只鴿子在這里筑巢，有的甚至已經(jīng)把家安好，因?yàn)槟菚r(shí)這里的小樹茂盛得已經(jīng)有20多英尺高。但殘暴的獵鴿者們利用網(wǎng)、獵槍、棍棒還有巖塊等工具，進(jìn)行著他們骯臟的勾當(dāng)，并把這些未來的鴿肉餡餅源源不斷地運(yùn)往東方和南方的各個城市。這應(yīng)該是鴿子最后一次在威斯康星筑巢，對于其他州而言，估計(jì)這也是最后一次。

1871年，帝國發(fā)展進(jìn)程中所面臨的困難，還有其他證據(jù)予以佐證：一是佩什蒂戈大火，這場大火幾乎吞噬了兩個郡縣的森林和土地；還有一個就是芝加哥大火，據(jù)說，此次大火是由于一頭母牛為發(fā)泄不滿踢翻了草料堆上的油燈造成的。

1870年，田鼠謀劃了它們帝國中一次宏偉的行軍進(jìn)程，吃光了新設(shè)州府的新果園，然后死去。不過我的橡樹倒是安然無恙，或許樹皮太過厚實(shí)的緣故，讓得它們覺得乏味且無從下口。

還有一件事同樣發(fā)生在1870年，當(dāng)時(shí)一個狩獵者在《冒險(xiǎn)家》雜志大肆炫耀自己的“戰(zhàn)果”，宣稱用了3個月時(shí)間就在芝加哥附近地區(qū)獵殺了6000只野鴨。

“嗨，我們該休息一下了，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下來喘口氣。

我們的鋸子行進(jìn)到了19世紀(jì)60年代，數(shù)以萬計(jì)的人為解決以下問題而失去了生命：人與人組成的共同體會輕易瓦解嗎？他們解決了這個問題，但是他們并沒有看到結(jié)論，我們同樣也沒有看到結(jié)論。或許，如果有結(jié)論的話，它同樣也可以適用于人與土地這個共同體是否會輕易瓦解這一問題。

這10年也并非沒有在重大問題的探索上下功夫。1867年，英克里斯．A．拉帕姆說服州園藝協(xié)會為植樹造林設(shè)立專門基金。1866年，最后一只土生土長的威斯康星大角鹿被獵殺了。鋸子現(xiàn)在行進(jìn)到了1865年，也就是橡樹年輪最核心的那一年。這一年，約翰·繆爾打算從他的弟弟手中買下一塊地，用來侍弄那些曾在青年時(shí)代給他帶來無盡歡樂的野花，當(dāng)時(shí)后者在橡樹東面擁有一個方圓30英里的家庭農(nóng)場。但是，他的弟弟拒絕將這塊土地轉(zhuǎn)讓給哥哥，但這并未扼殺他的夢想，因?yàn)?865年在威斯康星的歷史上是具有非凡意義的一年，正是在這一年，崇尚自然、野生、自由的博愛保護(hù)意識已經(jīng)形成。

我們的鋸子已經(jīng)行進(jìn)到了橡樹的中心位置。鋸子從現(xiàn)在開始將以與之前截然相反的順序來講述歷史；先前我們追溯了過往的歷史，現(xiàn)在我們換成順敘的方法向前行進(jìn)。哦，樹干有些晃動了，隙口也變寬了，鋸工們抽出鋸子，退到了后面安全的地方，拍手歡呼：“倒啦！”我的橡樹開始傾斜，發(fā)出吱吱的響聲，然后向地面猛地倒過去，伴隨著振聾發(fā)聵的轟隆聲，它一動不動地躺臥在曾給它以生命的移民之路旁。

現(xiàn)在我們開始整理木材。大槌敲在鐵楔子上，樹干被一塊塊分割開來，變成芬芳的碎片，等待著我們把它們捆將起來。

對于歷史學(xué)家而言，鋸子、楔子和斧子的不同功用簡直是一個寓言。

鋸子按部就班地開始工作，它只能橫穿樹干，有順序地穿過每一年。每一年，鋸齒都會從樹干中帶出一些歷史事件的碎屑，碎屑逐漸累積成一個小堆，伐木者稱之為鋸屑，歷史學(xué)家則美其名曰為史料。不論是伐木者，抑或是歷史學(xué)家，他們都是通過對顯露在外的樣本特性的分析，來得到其內(nèi)在蘊(yùn)含的價(jià)值的。樹倒下來，只有當(dāng)樹干的橫截面被完全切開并顯現(xiàn)后，樹樁才能顯現(xiàn)其中所蘊(yùn)藏的世紀(jì)風(fēng)景。當(dāng)樹倒下去時(shí)，便很好地詮釋了我們稱之為歷史大雜燴的整體面貌。

另一方面，楔子只能在縱向裂口中工作，這樣的裂口可能會讓你立刻看到歷史全貌，當(dāng)然，也有可能讓你什么都看不到，這主要取決于縱向裂口的選擇技巧——如果你找不到這樣的縱向裂口，那么你最好等上一年，待有了裂口以后，再使用楔子；若你急于使用楔子，往往會把楔子陷在樹干的裂紋之中，不但看不到你想要的結(jié)果，還會讓楔子銹在里面。

斧子只能用來斜砍樹干，用斧子砍樹，你只能窺測到外圍的風(fēng)貌，無法深入。它的特別功用在于修整樹枝，但就這一點(diǎn)來講，斧子是鋸子和楔子所無法替代的。

鋸子、楔子、斧子，它們都是處理好橡樹的必備工具，當(dāng)然也是發(fā)掘史料的必備工具。

在我思考這些問題的時(shí)候，水壺發(fā)出了悅耳的蜂鳴聲，白色爐灰上的好橡樹已經(jīng)燒成了紅炭。待春天到來，我會把這些白色的爐灰重新放回到山腳下的果園里，屆時(shí)它們將重新回到我身邊，或許是以一枚紅蘋果的形式，再或者是以一種進(jìn)取精神的形式——某種讓10月里肥碩的松鼠不知何故卻又忘我地播種橡實(shí)的精神。

1. 南北戰(zhàn)爭：1861年4月12日—1865年4月9日，是美國歷史上唯一一次內(nèi)戰(zhàn)，參戰(zhàn)雙方為北方和南方的州，戰(zhàn)爭最終以南北和談結(jié)束。
2. 大篷車，泛指美國西進(jìn)運(yùn)動中的滾滾車流，西進(jìn)運(yùn)動是美國東部居民向西部地區(qū)遷移和進(jìn)行開發(fā)的群眾性運(yùn)動，始于18世紀(jì)末，終于19世紀(jì)末20世紀(jì)初。
3. 《巴比特》是美國20世紀(jì)早期著名現(xiàn)實(shí)主義諷刺作家辛克萊·劉易斯的作品，其通過對主人公中產(chǎn)階級商人巴比特這個典型形象的成功塑造，敏銳地揭示了美國20世紀(jì)20年代物質(zhì)至上的商業(yè)社會對人性的剝奪。
4. 佩什蒂戈大火，被稱為美國歷史上十大自然災(zāi)害之一，1871年的佩什蒂戈大火將方圓100多萬英畝的林地化為灰燼，12個村鎮(zhèn)受到牽連，約1200人喪生。
5. 芝加哥大火，1871年10月8日21點(diǎn)45分，芝加哥的星期天夜晚，一頭倔強(qiáng)的奶牛踢翻了放在草堆上的油燈，制造了慘絕人寰震驚世界的火災(zāi)。30小時(shí)的惡夢幾乎摧毀了當(dāng)時(shí)美國發(fā)展最快的城市，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，這次大火使10萬人無家可歸，300人喪命，死傷牲畜不計(jì)其數(shù)，間接損失更無法估算。
6. 英克里斯．A．拉帕姆（Increase Allen Lapham，1811—1875），美國著名地質(zhì)學(xué)家。