7月

巨大的財產(chǎn)

根據(jù)沙鄉(xiāng)書記官的說法，我擁有120英畝的領(lǐng)域。不過這個書記官是一個貪睡的家伙，在9點之前，他從來不查看記錄簿。這些記錄簿在黎明時分所展示的內(nèi)容，才是我們在這里將要討論的問題。

不管有沒有記錄簿，對于我和我的狗來說，黎明時分，我就是我所走過的那些地方的唯一事實上的擁有者。這不僅意味著邊界的消失，同時也意味著思想限制的消失。不為人或者地圖所知曉的擴張行為，卻為每一個黎明所熟知。而荒僻，我們原以為在我們的郡縣已經(jīng)不復(fù)存在，其實它卻在朝著每一個方向不斷延伸，一直擴張到露珠所能灑向的地方。

和其他的土地所有者一樣，我也有我的租戶。他們常常忽略繳納租金，但是卻非常關(guān)心他們對土地的使用權(quán)。的確，從4月到7月，每天黎明時分，他們都會彼此宣告自己土地的邊界，并向我致以謝意，至少根據(jù)推理可以這樣認為，畢竟這些土地是我賦予他們的采邑。

這個每天都在進行的禮儀，可能跟你的想象有很大出入，它是以極其端正的禮節(jié)開始的。我不清楚最初是誰擬定下了這些禮節(jié)。每天清晨3點30分，我?guī)е?月清晨凝聚的尊嚴，步出房門，手里都拿著統(tǒng)治權(quán)的象征——一個咖啡壺和筆記本。我坐在長凳上，面對著泛著白光的啟明星。我把咖啡壺放在旁邊，然后從襯衫前面的口袋里取出一只杯子——希望沒有人注意到這種不拘禮節(jié)的攜帶方式。再然后，我拿出手表，倒好咖啡，將筆記本放在膝蓋上。這便是宣告即將開始的信號。

3時35分，那只離我最近的原野春雀，開始用清澈的男高音宣告著，它擁有北至河岸、南到舊馬車道的北美短葉松樹林。然后，原野春雀一只接著一只，在聽力所及的范圍內(nèi)宣告著它們各自所擁有的領(lǐng)地。這里沒有發(fā)生爭吵，至少此時沒有，因此我只需傾聽，并且在心底希望它們的母鳥們能默許這種超越先前狀況的和諧狀態(tài)。

還沒等這些原野春雀結(jié)束宣告儀式，大榆樹上的知更鳥就已經(jīng)按捺不住了，它大聲地嚷嚷著，似乎在用響亮的顫聲宣告著它對那棵被冰雹砸斷的大樹杈的所有權(quán)，當(dāng)然也包括樹杈上的所有附屬物——就它所描述的情形而言，樹下那片不甚寬廣的草坪上的所有蚯蚓也是它的領(lǐng)地的產(chǎn)物。

知更鳥不絕于耳的歌唱喚醒了旁邊的那只黃鸝，它立刻鄭重其事地向所有的同伴們發(fā)出聲明：榆樹垂下的樹杈連同附近所有含纖維的馬利筋的莖，以及延伸到園子里松散的纖維全部歸它所有。與此同時，它還要行使一個特權(quán)：像火花一樣在這些所有物之間來回穿梭。

現(xiàn)在，手表的指針指向了3時50分，山上的靛藍彩鹀極力主張著對那棵由于1936年的旱災(zāi)而殘留下來的大果橡枯枝，以及附近的各類蟲子和灌木叢的所有權(quán)。雖然它并沒有站出來大聲疾呼，但我想它已經(jīng)向我們做出了暗示，它的藍色會讓一切藍鴝及面向黎明的鴨跖草的色彩黯淡無光。

接下來出場的是一只鷦鷯——就是發(fā)現(xiàn)木屋屋檐節(jié)孔的那只，它突然唱了起來。旁邊的6只也附和著，跟著唱起來。現(xiàn)在鷦鷯的歌聲簡直一片嘈雜，無章可循。蠟嘴雀、褐噪鶇、黃林鶯、藍鴝、綠鵑、棕脅唧雀、紅雀……所有的鳥都跟著聒噪起來。我那華麗的表演者清單是按著表演者們演唱第一首歌的先后次序和時間排列的，不過現(xiàn)在表演者的出場次序則變得飄忽、搖擺不定了，乃至于表演最終不得不停了下來了，因為我的耳朵已經(jīng)分不清先后次序了。此外，咖啡壺已經(jīng)空了，太陽也即將升起。我必須在行使完主人職責(zé)之前去巡察我的領(lǐng)地。

我們出發(fā)了——我和我的狗兒，隨意地走著。我的狗兒對這些鳴唱不甚在意，因為對它來說，辨別這些“租戶”是否存在的依據(jù)并不是歌聲而是氣味。對它而言，任何一片從樹上隨意飄落的羽毛都會弄出噪音。現(xiàn)在，它將用它的嗅覺為我詮釋出它所了解的那些不為人知的生物所寫的有關(guān)仲夏夜晚的無聲的詩歌。每一首詩的結(jié)尾都署有作者的名字——如果我們能發(fā)現(xiàn)它的話。實際上，我們發(fā)現(xiàn)的東西遠遠超過了我們先前的預(yù)期：或許是一只突然間改變主意，掉頭跑開的兔子；或許是一只通過抖動翅膀的方式以示否定的丘鷸，抑或是一只因在草地上打濕翅膀而憤憤不平的雄雉。

偶爾，我們會發(fā)現(xiàn)一只夜間覓食遲歸的浣熊或者水貂。有時候，我們會趕走一只捕魚未果的蒼鷺，或者驚嚇到一只為雛鳥保駕護航的雌林鴛鴦，它們正逆流而上，尋找著一處梭魚草蔭蔽的避難所。有時，我們會看到鹿兒漫步回到滿是紫花苜蓿、婆婆納草、野萵苣的灌木叢。但是更多時候，我們所看見的，僅僅是某些動物慵懶地漫步于灑滿露珠的柔軟而光滑的地面上所留下的錯綜交織的暗黑線條。

現(xiàn)在，我已經(jīng)能夠感覺到太陽出來了。鳥兒的合唱已經(jīng)停息了。遠處傳來陣陣牛鈴聲，說明有一群牲畜正緩緩地向牧場行進；一輛拖拉機的轟響聲響起，表明我的鄰居已經(jīng)起床勞作了。世界又縮回到沙鄉(xiāng)書記官所熟知的模式范圍了，我們轉(zhuǎn)身回家，去吃早飯。

大草原的生日

一般來說，從4月到9月，平均每周都會有10種野生植物迎來第一次花期。進入6月份以后，同一天開花的植物會增至12種之多。沒有人會留心這些所謂的周年紀念日，當(dāng)然，也沒有人會完全將它們忽略掉。5月，人們可能對踩在腳下的蒲公英視而不見，然而到了8月，即便再無情的人，也會在豚草花粉前駐足停留；4月，有些人對榆樹綻放的紅霧般的花朵不屑一顧，然而到了6月，他們會停下車來，近身觀賞梓樹飄落的花冠。如果你能告訴我某一個人他所能記住的那種植物的生日的話，那么我便會據(jù)此告訴你很多關(guān)于他的事情，諸如他的職業(yè)、他的愛好、他是否罹患花粉熱病以及他接受生態(tài)教育的大致水平。

每年7月，我都會迫不及待地去看一眼那個鄉(xiāng)間墓地，它是我開車往返于農(nóng)場的必經(jīng)之地。此時正值大草原的生日，在這個墓地的一個角落，生活著一位曾經(jīng)在一次重要事件中幸存下來的頌揚者。

這是一塊普通的墓地，緊鄰常見的云杉林，墓地里點綴著白色的大理石或普通的粉紅色花崗巖材質(zhì)的墓碑。每個星期六，墓碑前照例都會放著一束紅色或者粉色的天竺葵。墓碑的不同尋常之處在于，它呈現(xiàn)為很特別的三角形，而不是矩形。在柵欄圍起來的尖角內(nèi)，隱匿著一些草原的歷史遺跡。這片墓地是19世紀40年代在草原上建立起來的。時至今日，長柄大鐮刀和割草機還不曾涉足此地。每年7月，在這一碼見方的區(qū)域內(nèi)，也就是最為原始的威斯康星誕生的地方，長滿了一人多高的磁石草，或者叫作串葉松香草，上面閃爍著小圓盤般的、類似向日葵似的金黃色花朵。它是這種植物在公路地帶的唯一殘跡，或許可以說是在美國西部地區(qū)的唯一殘跡。你可以設(shè)想一下，當(dāng)成千上萬英畝的磁石草輕觸著野牛的肚皮弄得它們發(fā)癢的時候，會是怎樣一番景象？對于這個問題，恐怕我們再也給不出答案了，或許這樣的問題以后再也不會有人問起了。

今年，我發(fā)現(xiàn)磁石草第一次開花應(yīng)該是在7月24日，大約比往年的花期晚了一周。在過去的6年里，它的平均花期是在7月15日。

8月3日，當(dāng)我再次經(jīng)過這片墓地的時候，柵欄已經(jīng)被一群修路工拆掉了，與此同時，磁石草也被除掉了?，F(xiàn)在我們不難做出這樣預(yù)測：未來幾年，我們的磁石草會徒然地在割草機下生長，然后死去。屆時，這也意味著大草原時代的終結(jié)。

公路管理處說，在每年夏天的3個月時間里，將有100000輛汽車從這條公路上經(jīng)過，而這3個月剛好是磁石草盛開的季節(jié)。坐著小汽車經(jīng)過這里的人，至少有100000人之巨，他們這些人或許都曾“上過”歷史課吧，其中有25000人甚至還“上過”植物學(xué)課吧。但我懷疑，也許只有那么一打人曾經(jīng)見過磁石草，但是這一打人中，卻幾乎沒有人見到過它的死亡。如果我向附近教堂的傳教士講述這樣一件事情：那些修路工們在他的墓地上正假借割除雜草的之名燃燒著歷史書，那么，他的表情一定充滿了詫異和不解，雜草怎么會是一本書呢？

這只是當(dāng)?shù)刂参飬^(qū)系葬禮的一個小插曲。反過來，它也是世界植物區(qū)系葬禮的一段小插曲。被機械化全副武裝的人們已然不能察覺植物區(qū)系的存在，他們?yōu)樗麄冊谇謇碜匀痪坝^方面的進步而倍感自豪——不論他們愿意或是不愿意，盡管他們需要在這片土地上終其一生。針對目前的情況，或許比較明智的做法就是：立即停止講授關(guān)于植物學(xué)和歷史學(xué)的一些課程，免得將來人們在得知他們的美好生活是以犧牲了大量植物區(qū)系為代價而倍感沮喪和內(nèi)疚。

因此，就目前植物區(qū)系品種的匱乏程度來看，農(nóng)場地區(qū)還算是好的。我的農(nóng)場之所以被我選中，就是因為它不夠優(yōu)秀，也缺乏高速公路。的確，整個鄰近地區(qū)都被進步之河的逆流所淹沒了。而我的農(nóng)場里的道路依舊是拓荒者時代留下來的四輪運貨馬車道路，從未被鏟平過，也未鋪過礫石，既沒有用掃帚掃過，也沒有用推土機推過。我的鄰居給沙鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)管理部門帶來了感嘆。他們的籬笆多年來未曾修剪過。他們的沼澤地未曾筑過溝渠，也未曾排過水。在釣魚和展望未來之間的選擇上，他們更傾向于去釣魚。因此，周末對于我這個植物愛好者而言，標(biāo)準的生活模式就是沉浸在邊遠森林地區(qū)的生活樂趣之中，在工作日期間，我會盡量選擇在那些大學(xué)農(nóng)場、大學(xué)校園和鄰近郊外的植物區(qū)度過。10年來，作為一種生活消遣的方式，我一直堅持著對兩個不同區(qū)域里的野生植物的花期做著記錄：

很顯然，邊遠地區(qū)的農(nóng)民所欣賞到的景致，幾乎是大學(xué)生或商人的兩倍。當(dāng)然，可能后兩者迄今為止都還不曾見過植物區(qū)系。因此，我們面臨著兩種先前已經(jīng)被提及的選擇方案：要么讓民眾繼續(xù)盲目下去；要么重新審視一下這個問題，是否我們不能同時擁有這兩種事物——植物和進步。

植物區(qū)系的萎縮是清潔農(nóng)場經(jīng)營、林地放牧和優(yōu)質(zhì)高速公路修建共同作用的結(jié)果。當(dāng)然，每一種必要的改變都要求縮減龐大面積的野生植物占地，但是沒有人授意非要把整個農(nóng)場、城鎮(zhèn)或者縣區(qū)里的植物全部消滅掉，當(dāng)然，也沒有人會受益于此。每一個農(nóng)場都有一些閑置的空地，每一條高速公路兩旁都有兩片長度和公路相當(dāng)?shù)目臻e地帶。把野牛，耕犁，還有割草機逐出這些空閑地帶，在保證本地植物區(qū)系的完整性的前提下，然后再接納幾十種從異地“偷渡”過來的有趣植物品種，如此一來，這或許就成了每個公民正常環(huán)境的一部分。

極具諷刺意味的是，那些所謂的優(yōu)秀的草原植物區(qū)系保護者們，居然完全不知道或者很少注意到這種輕率舉動：鐵路公司有權(quán)在鐵道兩旁構(gòu)筑柵欄工事。有時，他們甚至還不等大草原進入開墾程序，就早早地豎起來鐵路柵欄了。在這片線形的自留地內(nèi)，草原植物不顧煤渣、煤煙以及一年一度的焚草造田運動的阻撓，按照先前約定的時間綻放著各種色彩，從5月粉色的折瓣花到10月藍色的紫菀。一直以來，我都渴望著能在態(tài)度冰冷的鐵路公司局長面前，用實物來證明一下他們的“好心腸”。但是我沒有這樣做，因為我不曾遇見一位這樣的局長。