哲學(xué)與戰(zhàn)爭

行動吧，在行動的過程中就形成了自身，人是自己行動的結(jié)果，此外什么都不是。

——薩特

利用戰(zhàn)爭間隙寫作

1939年，對于薩特來說，是具有轉(zhuǎn)折性意義的一年。

年初，他的小說集《墻》正式發(fā)行，這預(yù)示著他將以反法西斯的姿態(tài)投入到生活的洪流中去。而改變他在此前那種不關(guān)心現(xiàn)實斗爭的態(tài)度的，是殘酷的現(xiàn)實斗爭本身。

這一年春，當(dāng)薩特與波伏娃游歷法國南部各省時，地球另一邊的日本正變本加厲地進行其侵華戰(zhàn)爭。3月15日，德國撕毀《慕尼黑條約》，發(fā)兵進軍布拉格。4月6日，意大利入侵阿爾巴尼亞。6月30日，法國、英國、土耳其簽署互助條約。

這時，法國人民開始焦躁不安，不知戰(zhàn)爭的火焰何時會蔓延到自己身上。一段時間薩特和波伏娃應(yīng)老友莫萊爾太太之邀，在儒昂·萊·朋海濱浴場度假，這里仍然幽靜、雅潔，莫萊爾太太的豪華別墅里充滿了歡聲笑語，大家還對和平與文明保持著信心。

波伏娃是個天生的樂天派，她說：“我認為戰(zhàn)爭不會波及法國，因為假如蘇聯(lián)與英、法站在一起，希特勒就會有所顧忌；而如果他一定要挑起戰(zhàn)爭，那么聯(lián)合軍事力量就可以把他打敗。”

薩特說：“我也不愿看到法國像第一次世界大戰(zhàn)那樣再流一次血，但我確實感覺到國際形勢的發(fā)展趨向非常不妙。”

清晨，海濱公園內(nèi)，松柏參天，樹葉繁茂，藍天碧海美得讓人心醉。一把撐開的洋傘下，薩特在專心致志地寫作，波伏娃捧著一本書在吟讀。偶爾，兩個人的頭湊到了一起，許許多多關(guān)于未來的計劃在醞釀著。直至下午14時，烈日太毒了，他們才返回寬敞的別墅，在百葉窗緊閉的飯廳里用午餐。黃昏，人們會再次來到海灘，跑步、游泳。

7月飛逝而過。隨著8月的來臨，消息越來越壞。薩特和波伏娃也不由地開始不安起來。這里寧靜、甜美的生活總讓人覺得有些虛幻。

8月23日這天早晨，當(dāng)薩特打開報紙讀到有關(guān)德蘇的新聞時，他感覺腦袋像被棍棒擊中一樣：斯大林和希特勒簽訂了互不侵犯條約，納粹德國竟然與蘇維埃俄國站在了一起！這條可怕的新聞將原來的一線希望撲滅了。黑暗籠罩大地，也滲進了薩特的骨髓深處。

薩特和波伏娃準備正視眼前的不幸。時日已經(jīng)不多了，如果發(fā)布全國總動員令的話，薩特就得再次應(yīng)征入伍，他們必須盡快返回巴黎。

薩特和波伏娃與莫萊爾太太及其他朋友告別后，帶著一陣陣離別的悲傷，踏上了歸途，歸途中的薩特和波伏娃憂心忡忡，而一路上的所見所聞更加劇了他倆的驚恐。每個車站都人山人海，每輛車都嚴重超載，許多車廂里擠滿了年輕人，他們即將被送往馬其諾防線。

巴黎空曠的街道，寂靜得讓人害怕。政治氣氛已經(jīng)緊張起來，共產(chǎn)黨的報紙被查封，市民們只能悄悄地議論著企圖將法國出賣給納粹分子的“第五縱隊”。法國產(chǎn)生了分裂：右派指責(zé)政府，既然有妥協(xié)的可能，為什么仍將法國推向戰(zhàn)爭？左派譴責(zé)人民陣線忽視重整軍備而進行社會改革，削弱了法國的勢力。

戰(zhàn)爭已迫在眉睫，報紙一出版便被搶購一空，人們企望在上面找到一點兒緩和的可能。

9月1日，希特勒在精心策劃之后，悍然入侵波蘭！

9月2日凌晨1時，法、英兩國正式宣布向德國開戰(zhàn)，戰(zhàn)爭終于全面爆發(fā)了！正午時分，法國部長會議發(fā)布總動員令：征兵應(yīng)戰(zhàn)馬上開始！

薩特被要求在24小時內(nèi)到南錫港報到。他匆匆地跟母親和繼父告別后，在波伏娃的陪同下，坐出租車來到火車站。薩特、波伏娃和許多巴黎人坐在火車站的露天咖啡館內(nèi)等候著即將把其中的年輕男子拉走的列車。

這一瞬間，“社會”這一概念真實地進入了薩特的頭腦，他突然明白，自己是一個社會動物：從原先所在的地方，在親友熟人之間，給強行拉走，火車把他運到他并不想去的地方，而且同行的人與他一樣，他們都有一個共同的維度，不再是幾個月前在中學(xué)里碰到的簡單的人，那時候他們都沒有想到自己是有社會性的個人。

通過應(yīng)征令對自身的自由的否定，薩特才意識到世界的重量以及他與所有別的人的分量。

這是正常生活的最后瞬間了，薩特看出波伏娃掩飾在平靜外表下的驚恐，薩特不停地說著寬慰的話：“親愛的，一切都用不著擔(dān)心，我將很快返回，因為戰(zhàn)爭肯定不會持久。

德國現(xiàn)在缺乏食品、鋼鐵、汽油，德國人民已經(jīng)開始使用配給卡，他們承受不了一場太長的戰(zhàn)爭，德意志帝國必將崩潰瓦解。而且，我只會被留在機場或其他什么場所的后部，不會被派往前沿陣地，因而危險不大?！?/p>

薩特還在絮絮叨叨，人們已經(jīng)開始緩緩地走向已經(jīng)進站的火車。接著，人們擁到每扇窗前，向親人做最后的道別。一根鐵鏈擋住了月臺，隔開了即將成為軍人的男子和為他們送行的親人。

火車由慢而快地開走了，波伏娃眼中的薩特越來越小……

次日，薩特到達南錫港，被編入埃塞萊南錫第七十一師，這次他又被分到一個氣象站。薩特毫不抱怨，甚至很少流露出任何痛苦的表情，但是，近一個月來所發(fā)生的一切對他觸動太大了：不久前他還在高談自由、拯救、創(chuàng)舉，而現(xiàn)在他已不屬于他自己。

薩特從軍的地點是在阿爾薩斯省，恰好是他外公的故鄉(xiāng)。這里與德國交界，有豐富的煤、鐵礦產(chǎn)，每次大戰(zhàn)都成為德、法兩國首先爭奪的地方。

接著，薩特又被派往莫爾斯布勞恩，在那里，他的工作很清閑，也很無聊：每天把氣球升上天，然后通過一副視野望遠鏡去觀察它們，最后打電話給火炮連的指揮官，告知當(dāng)天的風(fēng)向。

薩特利用戰(zhàn)場閑靜的時間，加緊從事精神創(chuàng)作活動，寫作他早就想寫的長篇小說《自由之路》。

在這部書中，薩特想通過他所描述的不同人物的自由觀，從而明確地表達出自己所追求的那個真正的自由觀：

在我看來，人類意識對于人生的偉大作用，在于它賦予生活一種看不到、摸不著的，然而是極其珍貴的價值，這就是自由。人的存在固然是虛無縹緲的，毫無道理的，然而，由于人具有意識，就使人具有一種可能性，可以超越自己的存在，在虛無中找到存在的真正意義。

薩特廢寢忘食地寫滿了5冊筆記本，然后又重讀、修改。

1939年11月1日，波伏娃前往兵營看望了薩特。當(dāng)時，《自由之路》第一部《懂事的年齡》擬稿已經(jīng)有了很大的進展。而此后在給波伏娃的信中，薩特總是念念不忘他這部小說的寫作進展情況。

《自由之路》的創(chuàng)作，表明了薩特的思想態(tài)度的根本轉(zhuǎn)變，他在這部作品中所實現(xiàn)的，是對社會生活意義，對于歷史的意義，對于自由的意義的探索，他早已超過了個人生活的小圈子。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭之后，薩特看到了自由的“現(xiàn)實化”的可能性和必要性：

自由是一個人對他的存在的選擇，人們通過極細微的接觸，通過覺察不到的變化，發(fā)現(xiàn)人們正同一個看不見的、巨大的珊瑚骨連在一起。戰(zhàn)爭存在著，戰(zhàn)斗無處不在，它是我的全部思想，希特勒全部言論，戈梅茲全部行為的總和。

然而，沒有人去結(jié)算這個總和。戰(zhàn)爭只對上帝存在，但是上帝又是不存在的。然而，不管怎么樣，事實總是事實。戰(zhàn)爭是存在的，個人的尊嚴始終都是占據(jù)著主要的地位。

由于工作強度太大，加上戰(zhàn)地的伙食很差，本來就瘦小的薩特很快虛弱了下來。好在，沒有任何人干擾、阻止薩特的寫作。

一次，一個嚴厲的剛畢業(yè)于軍官學(xué)校的上尉來這里做一次巡回檢查，看到面色不太好而且蓄著又短又硬的胡子的薩特，便問一個士兵：“這個家伙看上去好像快要病倒的樣子，不知他在干什么？”

士兵回答：“一種人類的工作，上尉?！?/p>

上尉一愣：“什么樣的人類工作？”

“寫作，上尉。”

“小說？”

“是的?！?/p>

“什么樣的小說？”

“這需稍費點時間才能解釋?！?/p>

“是不是女人欺騙丈夫，丈夫戴綠帽的書？”

“是的?！?/p>

“不錯，你很棒，寫了這樣的書?！?/p>

上尉轉(zhuǎn)身走了，大家再也忍不住，大笑起來，高興之余，當(dāng)晚，薩特替每個人買了份新鮮的面包。

1939年年末，在《文學(xué)作品》12月號上刊登了廣告：薩特的新作品《懂事的年齡》即將于1940年出版。

1940年1月15日，薩特在日記上寫道：“哲學(xué)在我的生活中，足以克制戰(zhàn)爭帶來的憂郁、陰郁和悲痛的情緒?，F(xiàn)在，我不想用哲學(xué)來保護自己，那是卑劣的，也不想使生活適應(yīng)我的哲學(xué)，那又何其迂腐。但真的，生活和哲學(xué)在我身上成為密不可分的了。”

同月，薩特在一封給朋友的信中又說：“我將在這場斗爭中獨自行事，決不追隨任何人，別人愿意跟我走，那就聽便?！?/p>

2月，薩特得到了一周的假期，他回到巴黎，同波伏娃談到了他的思想轉(zhuǎn)變。這時，加利瑪爾出版社將薩特以前幾年內(nèi)寫出的《想象的事物》作為該出版社編印的《思想?yún)矔返囊徊砍霭?。薩特在這本書所從事的“現(xiàn)象學(xué)的心理學(xué)的探索”，不僅奠定了薩特本人的存在主義的基礎(chǔ)，也對于法國的存在主義的發(fā)展產(chǎn)生了決定性的影響。

4月，薩特再次獲準回巴黎度假，接受為《墻》的發(fā)表而頒發(fā)給他的“民眾小說獎”。薩特向波伏娃敘述了他的未來的哲學(xué)著作《存在與虛無》的基本輪廓。

從戰(zhàn)爭爆發(fā)到1940年5月，德軍實際上并未正式攻擊英、法兩國，前線200多萬士兵感到了極度的無聊。

人們至此還不相信戰(zhàn)爭真的開始了，希特勒在打了一連串勝仗之后，又發(fā)動了和平攻勢。波蘭戰(zhàn)敗了，捷克斯洛伐克被征服了，他的野心也該滿足了吧？法軍參謀部對于馬其諾防線的固若金湯抱著一種奇怪的幻想。

人們總是不自覺地往好的方面去設(shè)想，無人考慮真正防御德軍可能的進犯。而在前線，德國士兵通過擴音器和大標語進行宣傳，于是法國仿佛決意進行“假戰(zhàn)爭”，9個師草草敷衍地對薩爾地區(qū)發(fā)起“攻勢”后，西面前沿陣地便是一片平靜。一些法國軍人甚至用“OK”手勢一廂情愿地向德國士兵揮舞：“只要你不動手，我們決不動手?！?/p>