“老大爺”本名吳國禮，年齡已過花甲，是黃楊村的一個“活寶”。只要他出現(xiàn)在哪里，笑聲就會在哪里響起。故村中的男女老少都很喜歡他。即使有后生晚輩跟他開玩笑，他也不介意，一副樂呵呵的模樣，仿佛從來沒有過憂愁。

老大爺說話很幽默，且暗含哲理，是村里的“喜劇明星”。今年端午節(jié)，我回鄉(xiāng)與他聊天。他坐在院壩里鍘豬草，嘴上卷根葉子煙。一邊鍘，一邊跟我說話。他說：“你看電視上那些城市女娃兒，整天穿雙拖鞋在大街上走來走去，羞不羞人啊。我就是平時去鎮(zhèn)上趕集，還得換雙干凈的膠鞋嘞?！蔽艺f：“大爺，人家那叫時髦，城市里流行這個。”老大爺沉思片刻，說：“照你這么說，那城市人還沒得我們鄉(xiāng)下人時髦呢。”我說：“怎么講?。俊彼f：“那種拖鞋跟我們穿的草鞋差不多，草鞋在鄉(xiāng)下早流行過了，城市人是跟我們鄉(xiāng)巴佬學的?！?/p>

我無言以對。

還有一次，村里一個德高望重的老者八十大壽，全村的人都趕去吃喜酒。席間，我跟老大爺湊巧坐在一桌。桌上擺滿了各種美味佳肴，雞鴨魚肉應(yīng)有盡有。舉箸換盞，觥籌交錯間，大家都在感嘆如今的生活真是好，穿的是綢，吃的是油。其中一個長者回憶說：“要是在災(zāi)荒年，能吃上這么一餐飯，就是死也瞑目了?，F(xiàn)在時代不同了，人人都能填飽肚子，吃不完的通通倒掉，你說浪費多可惜?。　毕狭硪婚L者插話說：“是啊，要是再來個災(zāi)年，不知還會不會餓死人。糟蹋糧食，是要遭五雷轟頂?shù)?。大家等著看吧，報?yīng)總有一天會來?！边@時，老大爺發(fā)話了。他朝我肩上一拍說：“小吳，你是知識分子，我問問你。你說現(xiàn)在的人生活比過去好上百倍，為啥身體卻比過去那些吃糠咽菜的人差遠了呢？”

我無言以對。

黃楊村是出了名的貧困村，前幾年，國家實施“村村通”和“農(nóng)網(wǎng)改造”工程。黃楊村屬于改造重點。有次，市里派工作組到黃楊村對“扶貧工程”進行視察、調(diào)研，還要找村民座談。工作組來的前一周，就有專人來村里做了周密安排。鎮(zhèn)長還親自給要參與座談的村民“上課”，教他們該說什么，不該說什么。老大爺自然是鎮(zhèn)長親自選中的座談對象之一。鎮(zhèn)長上完課，讓聽課的村民對所學內(nèi)容復(fù)述了好幾遍，才滿意地離去。

工作組來的當天，鎮(zhèn)長如坐針氈，一直板著張臉，害怕村民言語出錯。工作組的同志每問一個問題，答話的村民都吞吞吐吐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。邊答邊看鎮(zhèn)長的臉色。幾個問題回答完，鎮(zhèn)長額頭上早已是汗如雨下。

在整個問答過程中，其他幾個人都說了不少好話。唯獨老大爺卷根煙，蹲在旁邊一言不發(fā)。鎮(zhèn)長知道他是個懂得幽默的人，臨到末了，想讓他開腔活躍一下氣氛。就說：“老吳，你是村里的‘萬事通’，不給幾位領(lǐng)導匯報一下生活情況嗎？”工作組的同志見鎮(zhèn)長如此說，就問老大爺：“現(xiàn)在很多農(nóng)民發(fā)展副業(yè)，在家種蘑菇，你們村里出蘑菇嗎？”老大爺吸口煙說：“出啊，大雨過后，自己到青岡樹林里去撿?！贝蠹蚁嘁曇恍Α＠^而，有同志又問：“都說靠山吃山，靠水吃水，你們村里種什么經(jīng)濟作物或出產(chǎn)什么特產(chǎn)嗎？”老大爺再吸一口煙說：“坡上茅草有幾匹，雜木有幾根?！贝蠹液迦淮笮?。鎮(zhèn)長剛才緊繃的臉，終于放松了。

問話的同志點燃一支煙后，接著問道：“大爺，政府搞‘扶貧工程’，你們滿意嗎？”老大爺沉默好一會兒回答：“鎮(zhèn)長滿意，我們就滿意。鎮(zhèn)長好，我們就好?！眲偛胚€活躍的氣氛一下子重又緊張了。鎮(zhèn)長鐵青著臉盯著老大爺。問話的人看看鎮(zhèn)長，停了一會兒問：“那你們希望政府今后能幫村民解決哪些實際困難呢？”老大爺頭也沒抬答道：“農(nóng)民也是納稅人，你們看著辦?！?/p>