序·答一位“文學(xué)愛好者”問

十年前一個(gè)霧霾濃重的下午，一位自稱喜歡讀我小說的新入學(xué)的大學(xué)生以見習(xí)記者的身份強(qiáng)行采訪了我，答問如下：

記者：您是馬老師嗎？

我：也許是吧，都說我跟他長(zhǎng)得很像。

記者：那就一定是的。我想耽誤您幾分鐘時(shí)間，跟您請(qǐng)教幾個(gè)文學(xué)問題。

我：不敢。我只是個(gè)業(yè)余寫作者，我對(duì)文學(xué)一竅不通。

記者：那您喜歡文學(xué)嗎？

我：有點(diǎn)喜歡。

記者：為什么？

我：因?yàn)槲也幌矚g化學(xué)。

記者：我就是學(xué)化學(xué)專業(yè)的。

我：對(duì)不起，我以為你是學(xué)數(shù)學(xué)的呢！

（接下來他說他讀過我寫的許多書，包括《豐乳肥臀》《廢都》《受活》《活著》《妻妾成群》《塵埃落定》等，我頻頻點(diǎn)頭并流下了熱淚。）

記者：您是因?yàn)閷懽鞑女?dāng)上副校長(zhǎng)的嗎？

我：是的。

記者：那您如果不寫作現(xiàn)在會(huì)做什么呢？

我：會(huì)做正校長(zhǎng)。

記者：那您為什么還要寫呢？

我：因?yàn)槲抑幌氘?dāng)副校長(zhǎng)。

記者：您為什么要用筆名，干嘛不用真名呢？

我：我做的事情太多了，一個(gè)名字不夠用。

記者：您還用過別的筆名嗎？

我：用過。比如有魯迅、老舍、契訶夫、馬克·吐溫、左琴科、里克科、伯恩哈德、星新一、若佛雷……

記者：請(qǐng)您說慢點(diǎn)，我要記下來。對(duì)不起，魯迅的“魯”字怎么寫？

我：我也想不起來了，就在嘴邊上。你自己回去查查字典吧！

記者：不用查字典，一翻手機(jī)就知道了，您認(rèn)為怎樣才能寫好小說呢？

我：隨便。這是汪曾祺說的。

記者：什么旗？

我：算了，那不重要。

記者：您為什么把小說寫得那么小呢？

我：因?yàn)槲覍懖涣舜蟮摹?/p>

記者：您認(rèn)為大小說和小小說有什么不同？

我：大小說“長(zhǎng)”，小小說“短”；大小說是老虎，小小說是老鼠；大小說是雄鷹，小小說是蒼蠅；大小說是棟梁，小小說是牙簽……

記者：我懂了，大小說是大海，小小說是小溪；大小說是大象，小小說是螞蟻……

我：求求你，別再打比喻了，我很自卑。

記者：真對(duì)不起，我不是故意貶損您的。對(duì)了，您讀過劉震云新寫的《一句頂一萬句》嗎？

我：正在讀。這個(gè)書名很棒，是對(duì)小小說的最高評(píng)價(jià)，也是對(duì)我本人的巨大鞭策。過獎(jiǎng)啦，他認(rèn)為小小說“一句頂一萬句”。

記者：您認(rèn)為您的小說影響大嗎？

我：不，影響很小。目前僅有二十多個(gè)語種的四十幾個(gè)版本在三十多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行，而且銷量極少。

記者：您覺得中國(guó)作家有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？

我：當(dāng)然，我深信這一天即將到來。

記者：您能預(yù)測(cè)一下誰會(huì)是第一個(gè)幸運(yùn)兒?jiǎn)幔?/p>

我：天機(jī)不可泄——莫言。