閱讀的天空

那些年間，我時常會聽到父親對來人炫耀：“我當了一輩子會計沒有貪污一分錢?！币驗檫@個自豪的理由，在我成長的年代，家境一貧如洗。這直接導致了小時候的我，面對任何一本喜歡的書只能望洋興嘆。而我的閱讀生涯便始于這樣的窘境中。

縣城有一家書店叫新華書店。那時候所有的書店都叫新華書店。新書擺放在架子上，一個柜臺將人與書隔開。買書的人在柜臺外邊伸手指點著架子上的書，柜臺里邊的售貨員就會將你要的書從架子上邊取下來轉(zhuǎn)身遞給你。你只能在這里翻一翻，然后決定買還是不買。翻書的時間沒有規(guī)定，但肯定不能太長，因為這里絕不是讀書的地方。然而，我卻硬是站在這里，以最不適合讀書的方式讀完了一部書——《歐陽海之歌》。

這部書的封面，充滿英雄氣概，有如燙金般的攔烈馬的雕塑圖案，灼亮著我的雙眼。書的售價只有一元錢，而我卻無論如何也買不起。我連學校每周組織一次看電影的錢（五分錢）也交不上。但是，這部書對我的誘惑使我無法放棄，買又買不起，放又放不下，我只能硬著頭皮到書店進行這種特殊的閱讀。

起初，我的心態(tài)完全相似于小偷。書店的大門是早晨七點十分打開，門一開，我便頭一個鉆進去，然后，在柜臺前裝模作樣地磨蹭一會兒，一指架子上的《歐陽海之歌》讓售貨員拿給我看一看。所謂看一看就是買之前翻一翻，挑一挑。我一邊翻著書，一邊得拿眼睛余光斜著售貨員，心跳得很快，生怕人家識破我的陰謀，劈手將書奪過去。在這種緊張的狀態(tài)中，我是很難將書讀進去的。我意識到，這是新書，人家肯定不愿意讓我這樣的小孩子亂翻的，估摸著十幾分鐘吧，我就乖順地戀戀不舍地將書遞還了。

我很慶幸，那個接過書的阿姨并沒有露出不悅的神色，相反，她在接過書的時候，還對我微微一笑。

就憑她的微笑，我的膽子逐漸大起來。第二天，我還是以要買書的方式，向那個站柜臺的阿姨索要書看。我還是無法控制心跳的加速，我比頭一次更加小心地觀察著柜臺里面的阿姨對我翻書的表情。我生怕惹得人家厭煩，再也不讓你來翻書了，所以，我也只能是像頭一次一樣，翻看一會兒，就將書奉還了。第三天，我還是以同樣的方式，拿到了這部書。我感覺那個阿姨在給我遞書時，眼睛里充滿溫暖，好像在說：沒關(guān)系，你愛看就看好了。

于是，我壯著膽子，比前兩次看得更投入，也看得時間更長了一點兒。我完全看進去了，或者說我完全被這部書迷住了。我忘記了場合、地點。大概快到中午了，等到我突然想起來要還書時，那個售貨員就笑了，她其實早已看破了我的把戲。她見到我的窘態(tài)，并沒有責怪我，而是微笑著將書重新推還給我，讓我看下去。她說她家也有兩個兒子，她說她的兒子要是能夠像我這樣喜歡看書就好了。她安慰我，看吧，不要緊的。

就這樣，我可以放大膽子天天來這里看書了，而且一看就是一上午，直到將這部書看完。我不舍得將這部書看完，越到最后，書頁越薄，我越是慢下來。我一直不舍得往下看了，我怕看完，也怕看到英雄歐陽海壯烈犧牲的場景。作者真了不起，他使用了抒情的排比句，抓住了英雄沖上去的那一瞬間，短短的二十三秒，淋漓盡致地抒寫著歐陽?？吹搅耸裁础⒙牭搅耸裁?、想到了什么、說了什么，之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，否定了前邊的猜測，而是肯定地寫道，他什么也沒有看到，什么也沒有想到，什么也沒有說。他的短短的二十三年的人生，不就是說了這些，看了這些，聽了這些，想了這些嗎？！于是，我的周身被這滾燙的文字激蕩出萬千豪邁，以致不能自已。真的，對一個十三歲的孩子而言，這是多么強烈的閱讀體驗、多么震撼的閱讀體驗??！這部充滿英雄激情的書讓我激動不已，讓我永遠難以忘懷。我當時不僅崇敬著主人公歐陽海，我更崇敬著作者金敬邁。那時候，我是不敢想象日后自己也要走上寫作道路的，我只是被書中燃燒著的那股英雄理想亢奮著而久久無法平靜。我當時一心想當兵，一心想做歐陽海式的英雄。這個愿望日漸強烈著，我便一次次在日記中寫道，我的最大的理想就是去當兵，去做一位歐陽海式的英雄！

那是個當兵熱的年代，適齡和不適齡的青年人哪個不想當兵呢？我周圍一些有家庭背景的同學，紛紛穿上了軍裝，令我們羨慕得要命！而我，則始終未能圓了這個當兵的夢。

兵是沒能當上，英雄就更當不成了。不過，我由此養(yǎng)成了一種站著讀書的習慣。直到現(xiàn)在，每當我去逛書店時，也總喜歡站著看書?，F(xiàn)在書店都是開架售書，想看哪一本自己取就是了，想看多長時間你就可以看多長時間，沒有人會打擾你的。因此，我常常會頑劣地站著翻書看，一站就是一上午。在書店站著看書能夠迅速集中精力，其效率遠比將書買回家躺著看要高得多。而且，我還有個毛病，書一經(jīng)買回家，就不那么急著看了，有時候一放就是幾年。而在書店卻不同，只要拿到手里的書，就恨不得一下子吞食掉。我的這種站功時常會讓跟我一同逛書店的友人吃不消，尤其是我的妻子，她最怕的事情就是跟我進書店。

在以后的日子里，我的閱讀很得益于新華書店那個李阿姨。她每次在書店見到我，都是一臉的笑容，抹都抹不掉。她非常高興地給我介紹新來的書，跟我感嘆著她的兩個兒子沒有一個像我這么愛書。因為她的夸獎，這個書店所有的人都認識我了，都把我當成了有學問的人。而我在這里也開始享受特權(quán)。這時的我，已經(jīng)上班工作了，我已經(jīng)能夠掙出買書的錢了。所有的書，只要一到，他們就會給我打電話，其實，不用打電話，我也幾乎天天來看看來了什么新書。剛進來的新書放在后面的庫里，而我有這個資格到庫里邊選擇新書。到庫里選擇新書的感覺真不錯。就這樣，我購買了一批新出版的世界名著。那時的書真便宜，像《茶花女》《高老頭》這樣的書每本才六角錢左右；而《基度山伯爵》四本書的定價一共才四元錢?，F(xiàn)在我的書柜上，有一大批紙頁泛黃的書，就是來自家鄉(xiāng)的那個令我難忘的新華書店。

應(yīng)該說，那些世界名著對我日后的創(chuàng)作都產(chǎn)生了深刻的影響。但是，最令我感慨的還是那部《歐陽海之歌》。因為第一部書的影響肯定與其后的不同，何況，所有的書中，只有這部書我是以特殊方式閱讀的。

到了80年代末，有一次，我聽說金敬邁到沈陽軍區(qū)了，我非常激動地想見見他，向他傾訴我在少年時代讀他的書的情景。但是，我沒有見到他。直到1996年12月在北京參加全國作代會時，我與金敬邁才有緣相見。

當時所有代表都住在京西賓館。我們遼寧代表團住在六樓。每兩個人住一個房間，房門上貼著與會代表的名字。有一天傍晚，我到走廊上去送客人時，突然發(fā)現(xiàn)在我同一層樓上的一扇門上竟然貼著“金敬邁”的名字。這讓我眼前不禁一亮，一種說不清的激動使我怔了半天才去敲門。我看到一位白發(fā)壯碩的長者打開了門。我問他金敬邁在嗎，他說我就是。我只能自報家門，差不多始終是我在講述，他聽得很安靜也很理性。我跟他傾吐了我與他的書的故事，甚至我還當面給他背誦了他的書的部分精彩章節(jié)。然而，他并沒有表現(xiàn)出我所期待的感動，他甚至像在聽我講述與他關(guān)系不大的事情、在背別人寫的書似的。我感到十分困惑：他真的是那個充滿激情寫英雄的作者嗎？他的平淡與我年深日久的激動是無法平衡的呀！我想不明白他這是為什么。

五年后，我接到漓江出版社的年選書。書中選了我的報告文學《中國家庭：鋼琴帶來的喜與悲》。這是2001年的選本，翻開來，我眼前一亮：里面收錄了金敬邁先生的一部新作《好大的月亮好大的天》。于是，我一口氣看完了這部書，其震撼程度絕不亞于當年的那部“歐陽?！?！只不過，這一回英雄人物不再是別人，而是他自己！他就是因為當年寫了《歐陽海之歌》一書而紅遍大江南北，竟致遭到了江青的迫害被關(guān)進秦城監(jiān)獄。而他在那個真正的監(jiān)獄中所經(jīng)歷的故事簡直令人觸目驚心。七年中，他關(guān)在陰森的大墻里邊，只能見到一小塊被切割的天和一個很大很凄慘的月亮。他的文字令我想到了茨威格的《象棋的故事》。掩卷沉思，我想到了那個作代會上接受我拜訪的白發(fā)長者，他那堅毅冷峻的面孔，他那過分冷靜的反應(yīng)，他那沒有多余的寒暄并且一點兒也不為你受他書的影響而欣喜的樣子。我弄明白了，如今的他，已經(jīng)遠不是當年寫作“歐陽海”的青春沸騰的金敬邁了！他老了，他什么都經(jīng)歷過了，他什么都看透了。他對生活的體驗與認知，已經(jīng)完完全全地陷入寵辱不驚的狀態(tài)中了。他那些年里閱讀的天空是傾斜的，屬于他的閱讀范圍是陰郁的凄慘的清冷的月亮。用他自己的話說，死在那個著名的監(jiān)獄里面是正常的，而他能夠活著出來甚至能將他的真實經(jīng)歷付諸文字，這簡直是奇跡。

在我閱讀的天空中，如果說閱讀《歐陽海之歌》是我少年時代的激情燃燒的彩虹的話，那么，現(xiàn)在讀他的生死之作《好大的月亮好大的天》便是涂抹了凝重而沉郁的云靄。這兩部書之間相隔了差不多四十年。

四十年前的父親是個膽小怕事、安分守己的青年，那時候他一心只想著工作。四十年后的父親已經(jīng)垂垂老矣，他因糖尿病綜合征而導致雙目幾乎失明。他已經(jīng)很久不再訴說他自豪的理由了。他習慣于沉默。他眼睛看不見時更加沉默。已有三年了，每當他茫然地仰望著斜上方時，我便意識到屬于他的那片天空，不過是一張宣紙，在堅忍而持久的浸染中，它差不多已經(jīng)變黑，不會再見到一絲光亮了。然而，我始終費解的是為什么他從來不在我面前承認他看不見，每每要帶他去看醫(yī)生、希望為他動手術(shù)時，他總是說他還能看到一點兒，他拒絕做手術(shù)。他是擔心他那可憐的極微弱的視力被手術(shù)刀徹底破壞呢，還是因為他不愿花兒子的錢為自己治病呢？（父親曾經(jīng)對別人流露過沒有錢為我買書的沮喪。）無論是哪種理由，父親的痛楚都是實實在在的。因為，他是那么渴望著能夠讀到他的兒子的作品，但是，這種可能已經(jīng)離他遠去了。父親不是作家，也從沒有英雄氣魄，他是個老實人，誰都說他老實了一輩子?，F(xiàn)在讓我評說年邁的父親，我覺得他是個了不起的人。他的自控力、自律力都將贏得我永遠的尊敬：無論是當年不曾貪污一分錢，還是現(xiàn)在眼睜睜看到自己的天空像一張宣紙被墨浸黑而不叫不鬧，默默承受。

如今，父親已經(jīng)過世五年了，但五年的悲傷從未在我的心中淡漠過……