出道

一

1975年的夏天，肯定比所有的夏天都熱。在建筑工地當(dāng)力工的我，趁著瓦匠師傅大晌午納涼的機(jī)會(huì)，趕緊往腳手架上運(yùn)磚。磚像剛從窯里出來(lái)，被烈日烤得燙手。為了增加砂漿飽滿度，師傅要求上磚時(shí)必須把磚浸透水。我用粗粗的膠皮管子往磚上面澆水。磚喝透了水，增加了一倍的分量。我用肚子頂著車把，一步步往一個(gè)用橋板搭好的斜坡上推。車帶軟軟的，比我的肚子還軟。轱轆不愛(ài)動(dòng)彈，我拼命頂著車子不讓它滑下來(lái)。這個(gè)鐵的車把已經(jīng)深深地嵌入了我的腹腔，就像化作了我的一節(jié)腸子。

大樹下面、磚垛下面都有人，或坐或躺。他們差不多都看見(jiàn)我了，卻沒(méi)有人過(guò)來(lái)幫我。我的發(fā)軟的膝蓋，好像跪在地上，磕破了皮。那滲血的皮肉被沾上的一層灰沙遮蓋了，等我把磚車推上去卸下磚石，血絲已經(jīng)從灰沙中漫溢出來(lái)。

這時(shí)候有人喊我。他搖晃著一個(gè)詔書般的字條，那是勞資股的批條，批準(zhǔn)我到交通局去參加田徑集訓(xùn)隊(duì)。從訓(xùn)練到比賽要二十多天，管吃管住，真是天大的美差。我們施工隊(duì)的人全體變成木樁，我從木樁和磚瓦石料堆間穿過(guò)，像經(jīng)歷了一次豪邁的閱兵式。

二

參加男子四百米決賽的一共八人，數(shù)我個(gè)子矮。我戴著一頂帽子，裁判讓我摘我沒(méi)摘。因?yàn)榍皫滋煳也偶袅藗€(gè)光頭，還用剃頭刀刮了個(gè)精光锃亮。那時(shí)候不像現(xiàn)在，光頭都是明星，那時(shí)的光頭在一般人眼里是犯人和準(zhǔn)犯人。

在拐過(guò)第一個(gè)彎道時(shí)，我一馬當(dāng)先，越蹽越快。我們家鄉(xiāng)管跑得快叫蹽。突然，一陣風(fēng)把我頭上的帽子吹掉了，我本能地回手撈了一把，惹得全場(chǎng)開(kāi)鍋般哄笑。這種鋪天蓋地的笑聲，就像為我助威加油，直到我第一個(gè)撞向終點(diǎn)線。

可想而知，我的青光腦袋怎樣在光天化日之下突然曝光，真是大大風(fēng)光了一回。在以后的日子，我走在大街上就會(huì)有人對(duì)我戳戳點(diǎn)點(diǎn)，他們好像在說(shuō)這個(gè)馬蛋子蹽得忒快啦！我們那里管禿腦袋叫馬蛋子。即便我的頭發(fā)在以后光輝的日子里長(zhǎng)出來(lái)了，也還是有人管我叫馬蛋子。那時(shí)聽(tīng)到被“馬蛋子、馬蛋子”這么叫著，心里邊挺他媽得意，甚至可以說(shuō)是美滋滋的。因?yàn)槟鞘乔啻旱拈W光點(diǎn)??！

三

一個(gè)月后，工地已經(jīng)搬了兩次，搬到縣城最中心建百貨大樓了。我們是干基礎(chǔ)工程。那一次我真正發(fā)飆了！由于組長(zhǎng)說(shuō)我干活兒發(fā)飄、不扎實(shí)，我便跟他置氣了。我一個(gè)人一下午挖了九立方土，相當(dāng)于三個(gè)人一天的工作量。我光光的脊梁上起碼有十幾道汗流在為我的尊嚴(yán)奔流、咆哮。我第一次掐著直不起來(lái)的酸腰，豪情萬(wàn)丈地支使我的師傅，去給我買汽水。我一使勁兒扔給他一元錢。那時(shí)的汽水七分錢一瓶，我一口氣喝下了九瓶。我把那九個(gè)瓶子齊刷刷地?cái)[在溝沿上。我讓夕陽(yáng)照耀著它們，它們就像為我而挺直腰桿，一起怒視著我們的組長(zhǎng)。他姓夏，我們都管他叫大夏。他人高馬大，站起來(lái)像黑鐵塔一般。他的眼睛卻極小。他用一根小手指，就能挑起三百多斤的東西，令所有人懾服。

大夏很小的眼睛總是瞇縫著，像在考慮什么重大事情。那里面透出的光線與夕陽(yáng)糅合在一起，照亮了九個(gè)空空的汽水瓶子。事后別人告訴我，從我發(fā)飆開(kāi)挖地基時(shí)，大夏就在那愣神看著我。其實(shí)我是知道的，我就是要讓他瞪大眼睛認(rèn)識(shí)本人。他一步步踱過(guò)來(lái)，蹲下了。他蹲在汽水瓶前面。他那張寬厚硬朗的臉上，富有著疼愛(ài)，那一瞬間我的鼻子忽地一酸，趕緊背過(guò)臉去。

大山般雄壯的大夏，就這樣被我征服了。他逢人便說(shuō)我真不簡(jiǎn)單。他夸我太要強(qiáng)了，不能讓別人說(shuō)個(gè)不字。

（若干年后，我攜妻室回鄉(xiāng)。從火車站往我家走，必定要從這個(gè)百貨大樓跟前經(jīng)過(guò)。我莊嚴(yán)地對(duì)女兒說(shuō)，這個(gè)樓有我的一份汗水。女兒不屑地反問(wèn)：是你蓋的？我才不信呢?。?/p>

四

又換了一個(gè)地方，換到了離縣城更遠(yuǎn)的郊區(qū)。那天正趕上打混凝土。我的任務(wù)是從地面往二步腳手架上倒騰混凝土，這是我一輩子都忘不了的艱苦勞作。從攪拌機(jī)里倒出來(lái)的混凝土裝入手推車，手推車推到腳手架底下一掀，一車黏糊糊的東西就攤在地上。地上鋪著一塊鐵板?；炷猎阼F板上面用鐵鍬撮還好干一些，可鐵板窄小，混凝土都淌在了泥土地面上，這使鐵鍬弄起來(lái)糟透了。端著那種特大號(hào)鐵鍬，一鍬足有五十斤，掄不起來(lái)得用腿墊著，借點(diǎn)兒力幫扶著往架子上面扣。后來(lái)我看到有一些剃光頭的挖溝的犯人滿腦門子亮閃閃的汗水，我就想到了那時(shí)的我。那是講會(huì)戰(zhàn)的年代，動(dòng)不動(dòng)就做戰(zhàn)前動(dòng)員，就挑燈夜戰(zhàn)，尤其是打混凝土?xí)r，二十四個(gè)小時(shí)，都要連軸轉(zhuǎn)的。

我們分成兩班倒。一天下來(lái)最大的享受就是找一個(gè)地方放長(zhǎng)條，管他什么炕還是床的，就是錯(cuò)躺在爛泥地上，大概也不想掙扎著爬起來(lái)。更難受的是第二天早晨。是起來(lái)，還是不起來(lái)呢？得斗爭(zhēng)好一陣子。大概到了第三天，我?guī)缀跬耆劭濉?/p>

周圍是田野，有遼闊也有悵然。那時(shí)候如果有人問(wèn)我，世上最幸福的事情是什么，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，直起腰來(lái)享受一下田野的風(fēng)光，看那些槐樹，那些玉米，還有那些綠草茸茸的山坡。

在我心緒最為糟糕的時(shí)候，幸福的使者降臨到我的頭上。遼寧省作協(xié)舉辦了小說(shuō)創(chuàng)作班，邀請(qǐng)我參加。

又一次逃離繁重的勞作，簡(jiǎn)直欣喜若狂。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我跟大夏請(qǐng)假時(shí)，他細(xì)瞇著眼睛說(shuō)：你小子行啊，不但腿擺弄得明白，你的手也擺弄得明白（他是說(shuō)我既能跑，又能寫作）。

五

該出的風(fēng)頭出過(guò)了，還得老老實(shí)實(shí)回到工地。白天，夠漫長(zhǎng)了，真是“一日長(zhǎng)于百年”。因?yàn)槲姨与x了勞動(dòng)，再推起車子，更加不適應(yīng)了。手推車總是打不足氣，推起來(lái)總是死沉死沉。難道一輩子就這么推下去嗎？

我離開(kāi)工地那天差不多是我人生最輝煌的一刻。我們公司最具權(quán)威的陳洪明經(jīng)理騎著一輛嶄新的永久牌自行車到工地上來(lái)了！夕陽(yáng)西下時(shí)的光芒十分耀眼，把那條通往工地的坎坷泥土路都鋪上了金色。陳老總一露頭時(shí)就被人們發(fā)現(xiàn)了。人們竊竊私語(yǔ)，我聽(tīng)出是一片的驚羨。他們?cè)诹w慕陳總的坐騎。那個(gè)年代永久牌自行車不亞于現(xiàn)在的奔馳。

陳老總不僅一頭亮堂堂的白發(fā)放著光芒，車圈也在追著夕陽(yáng)閃爍光環(huán)。我當(dāng)時(shí)就有種預(yù)感，他是奔我而來(lái)的。果然，他到工地邊上把腿一支便停在那里。

大夏屁顛屁顛奔過(guò)去。不一會(huì)兒，大夏就喊我。那聲音真夠洪亮，一家伙就把我給托了起來(lái)。我頓覺(jué)一身的幸福和自豪。其實(shí)，我滿打滿算不過(guò)干了十八天的力工。

“都說(shuō)你是秀才，我倒要看看你究竟是個(gè)秀才還是個(gè)蠢材?！标惱峡偩褪沁@樣對(duì)我說(shuō)的，我銘記了幾十年。然后，他就把我調(diào)到了機(jī)關(guān)。

六

我是幸運(yùn)的。由于連續(xù)在省刊發(fā)表了兩篇頭題小說(shuō)，我被遼寧省委視作特殊人才，由省委書記郭鋒特批，直接調(diào)入遼寧作家協(xié)會(huì)。原本是要做專業(yè)作家的，但考慮到我太年輕，就讓我先到編輯部鍛煉幾年。這一鍛煉便是二十三年。

遼寧作協(xié)設(shè)在大帥府。那是一棟洋味兒十足的建筑，人稱大青樓。從我走進(jìn)這里當(dāng)編輯的第一天起，我就始終感覺(jué)到有種壓抑。那個(gè)建筑太不適合文人居住了，走廊太暗，采光太差，又寬又厚的朱漆大門，關(guān)起來(lái)總有一種神秘感。地板不該裂的地方有了縫子，就像當(dāng)編輯的人年頭多了，應(yīng)該光滑的額頭卻爬了那么深的褶子。有位年紀(jì)并不算太老的編輯，額頭上的皺紋深得有點(diǎn)兒怪誕，把個(gè)新分來(lái)的女大學(xué)生嚇了一跳。女大學(xué)生后來(lái)說(shuō)，當(dāng)編輯當(dāng)出了那么深的皺紋，真可怕。

更可怕的也更可愛(ài)的還是大青樓這種建筑的神秘氛圍。我對(duì)建筑真正有了感受，就是始于大青樓。

大青樓挨著省圖書館。省圖書館是棟紅磚建筑，是楊廷寶設(shè)計(jì)的。圍繞著這個(gè)建筑好像還有一番中國(guó)人與日本人斗法的故事。這里有一位孤傲的朋友，是《遼寧日?qǐng)?bào)》名編輯的兒子。他總是主動(dòng)給我推薦好書，并幫我查找資料。就是從他那里我讀到了波利索夫斯基的《未來(lái)的建筑》和柯布西耶的《走向新建筑》等。隨后，我一個(gè)一個(gè)地了解了貝里尼、格羅皮烏斯、密斯、沙里寧等人，于是我就寫出了《走近賴特》《走近鐘華楠》《中國(guó)建筑師》《表述空間》等大散文和專著。

七

在我寫的建筑系列文章中，主要想表達(dá)一個(gè)觀念，就是人對(duì)建筑的尊重與建筑對(duì)人的尊重。這種尊重是我在西歐諸國(guó)實(shí)實(shí)在在領(lǐng)略到的。那么大的一個(gè)廣場(chǎng)，那么寧?kù)o的一個(gè)空間，是為了適應(yīng)歐洲人那種沉靜性格的需要，還是因?yàn)闅W洲人自從有了這些廣場(chǎng)，才由浮躁和騷動(dòng)變得沉靜了呢？

建筑與人的關(guān)系是相互作用、相互影響的。要高尚，應(yīng)該是一同高尚；而粗俗起來(lái)，那也只能一塊兒粗俗。中國(guó)的建筑在歷史上只是匠人所為，始終沒(méi)有真正納入文化藝術(shù)范疇。一個(gè)民族最重要最豐富的文化藝術(shù)，首先就體現(xiàn)在建筑上。我們面對(duì)太多的建筑，常常熟視無(wú)睹。我們不能夠很好地理解建筑，歷史上我們就缺少建筑理論，而現(xiàn)在我們更缺。我們的建筑設(shè)計(jì)大多是私人型的，光顧埋頭設(shè)計(jì)，卻很少去思想去哲學(xué)，因此我們就不出賴特和高迪。我們走進(jìn)A城跟走進(jìn)B城沒(méi)有多大區(qū)別，就像那個(gè)年代，全國(guó)人都穿著黃軍裝、灰衣服。我特別佩服賴特是因?yàn)樗呀ㄖ闯闪擞猩臇|西，他的有機(jī)建筑能夠震動(dòng)世界，是緣于他的哲學(xué)體系。

在他看來(lái)，每一棟建筑就像每一個(gè)有生命的個(gè)體。那里面滲透的是愛(ài)默生的《自然論》，是惠特曼的《草葉集》。美國(guó)歷史雖短，但是，因?yàn)檫@些人的照耀，美國(guó)的空間絕不單調(diào)。丹下健三是建筑大師，同樣也是文化藝術(shù)大師、哲學(xué)大師。沒(méi)有任何一位建筑大師沒(méi)有自己的思想體系和理論體系。他們面對(duì)空間時(shí)，也絕不會(huì)人云亦云地去表述，他們一定會(huì)有自己的東西。

八

要是有自己的東西多好！當(dāng)下的文學(xué)界和建筑界同樣浮躁，同樣難以擺脫惡俗。而我對(duì)自己的唯一要求，就是要盡可能地沉下心來(lái)，以自己的方式投入寫作，以自己的語(yǔ)言表述生活。同時(shí)，我也希望我的那些建筑師朋友們，也以自己的語(yǔ)言對(duì)城市發(fā)言，以自己的情感去表達(dá)我們共同擁有的空間，為建筑賦予情感與靈魂。