鹽堿地記憶

年少時，曾被一本《新港》雜志吸引。這是一位后來當上局長的老師借給我的。他全年訂閱這個刊物，將十二期裝訂成厚厚的一本大書，如一塊大磚，紙張已經(jīng)泛黃，是“文革”前的。他能夠在那個極左年代完好保存下來，使我得以沐浴最初的文學之光，讓我倍感珍惜。那上面發(fā)過這位局長的一首小詩，只有四行，卻讓他保存了四十多年。

后來，這個文學雜志經(jīng)歷過多次更名，叫《天津文學》《天津文藝》《青春閱讀》什么的。

新港是天津的港口，永遠都給我留下“新”的印象。而當真走進天津經(jīng)濟新區(qū)，依然能夠領略到改革開放之后的大建設的廣闊豪情。那么廣袤的大片鹽堿地，正在崛起大片的廠房，有組裝飛機的大車間，也有造船的大船塢，上天入地，無所不有。我們這些前來參加中國作協(xié)組織的國際寫作營的中外寫手，笨拙地戴著顏色鮮嫩的安全帽，從高處看我們，可能如野花點綴。在這片大鹽堿地上放眼張望，我感覺像在茫茫的西部大漠眺望遠方的綠洲。

有份當?shù)貓蠹垺恫澈Ｔ鐖蟆?，不斷將這片新港的飛速建設信息帶給我。這份報紙從創(chuàng)刊就約我稿子，眼見它由四頁小報變成現(xiàn)在這種九十六頁的雜志般厚度的報紙?！稄囊庀螂A段到七十余座百米大廈拔地而起》《空客天津展出優(yōu)秀成績單》《“東疆傳奇”見證“濱海速度”》，這些醒目的標題中，有一個小字標題讓我眼前一亮——濱海新區(qū)居民喝上“海水”。這是奇聞！我們在天津新港參觀寫作的那些天，幾乎看遍所有的奇跡，我最感興趣的是吹填之地。而數(shù)月后，這里的人竟能喝上海水！