人生本身就是這樣一次旅行,
有人永遠(yuǎn)待在原地,過著機(jī)械重復(fù)的簡單生活;
有人坐在纜車上飛來飛去,遙遠(yuǎn)而飄忽地活著;
有人腳踏實(shí)地,以平靜的心態(tài),去體會屬于自己的喜怒哀樂。
把酸甜苦辣,都當(dāng)成必需的一種體驗(yàn),
去品嘗和咀嚼豐厚的余味。
每個(gè)人的生命都是一段傳奇
在我生命中,見識和經(jīng)歷過許多神奇的事情,其中一件,發(fā)生于我出生之前48年的1921年,那一件看似與我無關(guān)的事,卻對我的人生,有著最大的影響。
那一年,我的外婆還是個(gè)三四歲的孩子,她的妹妹也剛出生。她的爸爸媽媽也即我的祖爺爺和祖奶奶,是四川崇寧縣(今郫縣唐昌鎮(zhèn))的農(nóng)民,住在一個(gè)叫卓家船的地方。地名里都有船字,當(dāng)然離水很近嘍。他們一家因?yàn)殄X少無地,就在河邊搭了兩間草屋,借種幾畝薄田,養(yǎng)幾只雞鴨小豬,勉強(qiáng)度日。
那年夏天的某個(gè)晚上,在悶熱了多日之后,老天爺決定開恩,讓人們涼快涼快,大閘一開,天象巨變,風(fēng)裹著雨,雨夾著雹,跟越獄逃犯似的擠往人間,雷聲如錘,夾雜著一道道閃電,整個(gè)場景和氛圍,都是電影里要出大事的節(jié)奏。
祖爺爺和祖奶奶勞累一天,早已入睡。半夜,祖奶奶被一陣雞鴨的吵鬧聲驚醒,作為掌管一家人畜十幾條性命的主婦,她的睡眠如同一面易碎的鏡子,稍有風(fēng)吹草動,便立馬清醒。外面風(fēng)大雨大,雞鴨叫得蹊蹺,她想起床,但又害怕,于是推推旁邊熟睡的丈夫。而丈夫白天在田里干活太累,睡得如石磨般沉。
眼見雞鴨叫得更兇,祖奶奶一急之下,伸出她的小腳,一腳踹了過去。
雖是小腳,力道卻不小。踹在祖爺爺身上,祖爺爺夢中被襲,猝不及防,翻身跌到床下。
不跌倒也罷了,一跌,大叫不好。這時(shí),腳下的水,已漲到床邊。
祖爺爺頓時(shí)清醒,一邊叫不好,一邊抓起籮筐,將床上的女兒們?nèi)舆M(jìn)去,挑上,奪門而出。祖奶奶也抱著衣物,沖出房門。兩人踏著亂石沖過激流,奔到河堤高處,回頭再望,閃電亮處,只有湍急的河水,他們的家,已蕩然無存。
如果晚一步,蕩然無存的,還有他們一家的性命。不,確切地說,蕩然無存的,還包括外婆、姨婆,以及此后幾十年她們生出的十幾個(gè)兒女,還有她們兒女的兒女幾十人,這幾十人中,就包括我。而拯救這一切的,就是祖奶奶情急之下倉促踹出的一腳。
??吹街v生命的偶然與神奇的文字,有一段是這樣說的:每一個(gè)生命,都是一個(gè)傳奇。即便是一個(gè)最平凡的生命,往前追溯,從原始人到今天,他的歷代祖先,歷經(jīng)了多少天災(zāi)人禍,跨越了多少艱難險(xiǎn)阻,逃脫了多少危險(xiǎn)與絕望,繞過了多少殺戮與饑饉,才磕磕絆絆地走到現(xiàn)在,并站立在陽光下。試想,如果在這漫長的路程中,一場轟天的地震,一次莫名的山火,一塊飛石甚至一朵渺小的毒蘑菇,一個(gè)皇帝發(fā)起的親征,一場戰(zhàn)亂,一把青銅或青鋼劍,一顆子彈或一枚炮彈,一場記入歷史的大戰(zhàn)或饑荒,一場無須記入歷史的小戰(zhàn)或小饑餓,一次看得見的“陽謀”,一次看不見的陰謀……總之,在那數(shù)以萬年十萬年的長長的生命脈管上扎上小小一刀,我們的生命,便蕩然無存。沒有人的生命不是一段傳奇,如同老外婆生前無數(shù)次講起的這一段故事一般,我的出生,取決于我出生48年前祖奶奶的那一腳。而我相信,你的生命、他的生命之中,也曾有過這種看似平凡卻彌足珍貴的片刻。也正是基于這個(gè)原因,我們還有理由嘆息生命的平凡與無聊,輕慢并揮灑浪費(fèi)它嗎?
片刻的光亮
關(guān)于珍惜生活的格言和文章看了很多,但都不如波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的電影《鋼琴家》中的一個(gè)小片段印象深刻,在被押往死亡集中營的路上,一位猶太人發(fā)現(xiàn)自己的口袋里還有一小塊巧克力,于是小心地將它分成更小的幾塊,拿給身邊的親人們。有人嘲笑他說這都什么時(shí)候了,你還有這閑心?他淡然地說出了那句令我震驚并奉為座右銘的話:“片刻的生命,也是生命。”
這樣的場景,讓我想起佛經(jīng)里的一個(gè)故事:一個(gè)人被猛虎追逐,爬上一棵枯藤,枯藤的上方,有一只老鼠正在啃著藤,也隨時(shí)會落入虎口之中。這時(shí),置身于絕地中的他,發(fā)現(xiàn)手邊的懸崖上,有一顆紅草莓,于是,他伸手摘下了草莓,如那一個(gè)即將進(jìn)入毒氣室的猶太人拿起巧克力一樣,將它放入口中,并由此悟到人生不過如此。在孤窄如藤的路上,后有猛虎吞掉不可留的昨日,前有小老鼠啃藤一般亂我們心的明天,而崖壁上那顆小小草莓,卻是在匆促而絕望的人生中,給我們的小小幸福與安慰,它雖然不足以本質(zhì)性地改變什么,卻讓我們能夠換一種心態(tài),來重新面對生命中的波折與困苦。心中有一顆巧克力或草莓來面對苦難的人,與心中只有苦難的人,想必是有很大的不同。
這讓我想起我童年時(shí)代的偶像曾爺爺,這位曾經(jīng)讀過很多書的老人,經(jīng)歷過很多的壓抑和痛苦,而支撐他活下去的,是他家后院那株茶樹和幾叢茉莉,這些小生命因?yàn)閬沓业娜藗儾蛔R貨,而沒有像古畫老書舊瓷器和假山盆景一道,被付之一炬。那株他父親當(dāng)年在雅安販茶帶回的茶樹,每年春天都會結(jié)出令他欣喜的嫩芽,他總會小心地將它們帶露采下,用菜鍋小心炒制,或等茉莉花開時(shí)節(jié),兩相混合,裝成一小包散發(fā)著馥郁香氣的救命仙草。每天出門之前,必先用瓦壺?zé)韼仔☆w,放入搪瓷盅里,看著沸水摻進(jìn)去,升騰起一股芬芳的水氣。這樣的場面,頗有儀式感,是一個(gè)失意者在艱難生活面前不折服的表態(tài):“你可以消滅我,但不能打敗我!”
進(jìn)行過這場儀式后的曾爺爺,就一臉從容地出門了,之后的歲月里,無論遇到怎樣的事情,他都是一樣的表情。
巧克力不是巧克力,草莓不是草莓,茶葉也不是茶葉,它們是對生活的一種信念,一種在苦難威壓下的一星點(diǎn)希望之火,它可能會像賣火柴的小女孩在寒夜中點(diǎn)起的最后一根火柴,是一種虛幻的安慰劑。但誰又能回答我們:她不點(diǎn)燃最后那根火柴,就比點(diǎn)亮那根火柴更好?
片刻的生命也是生命!片刻的光亮也是光亮,您說是嗎?
你和我看到的風(fēng)景為何不同
想出去走走,選了一個(gè)自己覺得還不錯(cuò)的目的地,征求朋友們的意見。有三位朋友都去過我說的那個(gè)地方,給出的答案卻各不相同。
朋友甲說:沒意思,飯菜不好吃,賓館里又沒空調(diào),半夜靜得連鬼叫都聽不到,而且居然連機(jī)器麻將也沒有,還得玩手動麻將。我勸你別去!
朋友乙說:那里一般化,所有旅游景點(diǎn)該有的東西都有,山還算清秀,樹也不錯(cuò),只是太冷了一點(diǎn),沒去玩過可以去玩玩!
朋友丙的意見與前兩者完全不一樣,他很興奮地說:那個(gè)地方你一定要去,那里的山道,是明朝時(shí)期的石頭砌成的,上面已印下了千千萬萬的足跡;路兩旁,千年以上的古樹隨處可見;樹間,鳥兒和松鼠還有許多不知名的小動物跳進(jìn)跳出;山間草叢和石縫里,時(shí)不時(shí)有清冽的泉水溢出來,那絕對是真正的無污染飲料。山上有一家農(nóng)戶,是專門養(yǎng)牛的,所有的牛吃的是中草藥,喝的是礦泉水,擠出來的奶鮮香得讓你喝完一杯想下一杯。夜里,在大山間里搭個(gè)帳篷,滿天星星和螢火蟲繞在你身邊,像夢幻一般。而清晨,一輪朝陽從云海中升起,讓你覺得如神仙樣高踞在天上。你如果沒去過,一定會后悔的!
其實(shí),他們?nèi)皇且黄鹑ヂ眯械?,而感受的差異,卻大得讓他們幾乎爭吵了起來,通過聽他們的爭執(zhí)與相互嘲弄,我大致理出了一個(gè)脈絡(luò)來。
三個(gè)人雖然是一同旅行的,但過程卻完全不一樣。朋友甲到了那里之后,就邀約同好一起打麻將去了,這是他唯一的愛好,無論在家還是在名山大川,這點(diǎn)愛好都一點(diǎn)沒變,因而,他的關(guān)注點(diǎn)和記憶,都與麻將有關(guān)。對他來說,旅行,無非是換個(gè)地方打麻將而已。
朋友乙是坐纜車上山頂?shù)?,他記憶中的風(fēng)景是遙遠(yuǎn)而高高在上的,缺乏過程與細(xì)節(jié),而且,由于沒有付出必要的體力,因而,他所獲得的感受,也過于平靜客觀,仿佛置身于風(fēng)景之外,像在看一幅畫,缺少質(zhì)感、溫度和氣息。
朋友丙是個(gè)驢友,背著他那裝著相機(jī)、睡袋和帳篷的大包,沿石階一步步走到了山頂,眼中看到了所有風(fēng)景的細(xì)節(jié),感受到此處與別處的不一樣,而且,因?yàn)橛邪嚳?、疲倦等?fù)面感受的刺激,從而對香甜、愉悅、清新等正面知覺感受更深。他眼中的風(fēng)景,是全方位的天人合一的屬于他的獨(dú)特感受,與由別人設(shè)定和安排的旅行,完全不一樣。
想到這里,我恍惚覺得,其實(shí),人生本身就是這樣一次旅行,有人永遠(yuǎn)待在原地,過著機(jī)械重復(fù)的簡單生活;有人坐在纜車上飛來飛去,遙遠(yuǎn)而飄忽地活著;有人腳踏實(shí)地,以平靜的心態(tài),去體會屬于自己的喜怒哀樂,把酸甜苦辣,都當(dāng)成必需的一種體驗(yàn),去品嘗和咀嚼豐厚的余味。
所有的人生都只有一個(gè)結(jié)局,就是死亡,如同登山或旅行最終都會有一個(gè)目的地那樣。但目的地和目的地真的就一樣嗎?相信所有人的答案都不盡相同。
每個(gè)人都在羨慕別人的人生
不久前,一位朋友對我講,她去參加了一次同學(xué)會,她們班唯一一個(gè)擁有數(shù)千萬身家,據(jù)說高檔轎車可以組成一個(gè)車隊(duì)的賴君從百忙中抽出時(shí)間光臨,并獨(dú)家提供贊助,請大家在當(dāng)?shù)刈罡邫n的酒樓吃海鮮。
酒桌上,龍蝦、血燕、魚翅撈飯一應(yīng)俱全,當(dāng)然也少不了大家在聽了各種菜品價(jià)格之后的驚訝和對賴君的富裕與慷慨的贊嘆。但同學(xué)們卻驚奇地發(fā)現(xiàn),賴君也正以羨慕的目光看著他們享用饕餮大餐——因?yàn)樗剂颂悄虿?、高血壓和痛風(fēng)癥,桌上的東西沒有一樣可以自由地吃。
又想起另外一個(gè)例子:在我以往工作的單位里,有一個(gè)漂亮的女同事,她立志要嫁個(gè)有出息的男人,事實(shí)上她嫁的丈夫是當(dāng)?shù)刈钅贻p的副縣級干部,并一路順風(fēng)地繼續(xù)進(jìn)步著。那位年輕漂亮的女同事在人們的贊嘆和艷羨的眼光中快樂地生活了幾年,卻突然變得不快樂了,因?yàn)槟赀^30的她一直沒有小孩。為此,她在全國各地接受了數(shù)十次的穿刺、透水、腹腔鏡之類的手術(shù)。但最終還是沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)母親的愿望。她說:“有時(shí),我甚至羨慕那些抱著娃娃在街上乞討的流浪女人。”
其實(shí),羨慕乞丐的遠(yuǎn)不止她。還有一個(gè)兄弟,前些年誤打誤撞買彩票中了500萬元,消息不脛而走,親戚朋友三鄉(xiāng)四鄰八竿子打不到的人都來借錢,有的甚至稱要用武力。最后逼得他離開故鄉(xiāng),跑到大城市里隱姓埋名。他所愛的老家那幾棵大榕樹以及榕樹下養(yǎng)育了他家世世代代的冒著炊煙的老屋都只能在夢里出現(xiàn)了。這期間,他和自幼生活在農(nóng)村的老父老母對大城市擁擠而陌生的環(huán)境充滿了憋屈和無奈情緒。他甚至擔(dān)心身后隨時(shí)會出現(xiàn)一個(gè)舉著殺豬刀的人來分享他的意外之財(cái)。從那一天起,記憶中那個(gè)樂觀坦蕩的小兄弟不在了,而代之的是謹(jǐn)小慎微甚至有些小氣的陌生人。在他眼里,每個(gè)人找他似乎都是沖著他那幾百萬元獎(jiǎng)金來的。他也因此開始失眠,以往不請自來的瞌睡居然從此不再光顧他。有一次,他血紅著眼睛對我說:“有時(shí),我真羨慕那些在街邊倒頭就能睡著的乞丐?!?/p>
也許你一定會笑我用極端的例子來注釋自己的觀點(diǎn)。在這里,我絕無將財(cái)富和地位與快樂對立起來的意思。我只是想告訴大家,發(fā)現(xiàn)并擁有自己的幸福是非常重要的,每個(gè)人都有別人所羨慕的東西。
富翁有少年羨慕的房子、車子和財(cái)富;少年有富翁羨慕的年輕體魄、如火的激情和飛揚(yáng)的夢想。白領(lǐng)女強(qiáng)人擁有下崗女工羨慕的名譽(yù)、地位和收入;而下崗女工則擁有白領(lǐng)女強(qiáng)人所羨慕的準(zhǔn)時(shí)回家吃飯的老公和一鍋湯就能營造出的溫馨家庭氣氛。我曾經(jīng)親耳聽一位開寶馬車的女老板說:“我和老公辦完離婚手續(xù)那天,獨(dú)自開車在街頭閑逛,看見一位搬運(yùn)工推著板車,板車上睡著他的妻子,一個(gè)臉上臟兮兮卻有幸福笑容的胖女人。那一刻,我的眼淚奪眶而出。當(dāng)時(shí),我多么希望自己就是那個(gè)女人?。 ?/p>
苦難人生中的那顆草莓
在許多人看來,快樂的程度與金錢的占有量成正比。錢越多的人越快樂;錢越少的人越不快樂。而窮人,基本上沒有資格快樂,快樂已成為有錢人的專利。
我承認(rèn),有物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐的快樂更可靠,但并不能因此就說,快樂是有錢人的專利,因?yàn)楹饬靠鞓返膮?shù)并不僅僅是一個(gè)“錢”字。如果是的話,那些因抑郁而跳樓的大明星或有錢人的舉動便難以解釋。錢可以為人們的生活提供便利,使之更容易接近快樂,但并不是起決定作用的。而窮人謀生的手段也許更艱難些,他們離快樂也許更遠(yuǎn)些,但并不因此就與快樂絕緣。以下是我這一兩年見到過的一些人尋找快樂的例子,至少部分可以證明。
我印象最深的是幾年前采訪垃圾山時(shí)見到的一個(gè)放風(fēng)箏的男人。他是垃圾山上撿垃圾的,每天收入多則十幾元,少則兩三元。但這并不妨礙他撿完垃圾之后拿著自制的風(fēng)箏到垃圾山頂上去瘋跑笑鬧。他也因此與他那些蓬頭垢面整天為垃圾而爭搶和算計(jì)的同行不一樣。他站在垃圾山上,對天上飛翔著的風(fēng)箏展開的笑容是發(fā)自內(nèi)心的,像陽光一樣燦爛。
在我上下班的必經(jīng)之路上有一座橋,成都人稱它為二號橋。我每晚十點(diǎn)從橋上經(jīng)過都會看到三個(gè)年輕小販在路燈下玩撲克。他們的身后放著三輛自行車,車上的家什表明了他們的身份,一個(gè)是賣爆米花的,一個(gè)是賣甘蔗的,一個(gè)是賣花的。在城市里,他們的謀生格外的不易。但每晚他們就像歸巢性能極好的候鳥,總會來二號橋頭,蹲在地上打一個(gè)多小時(shí)的“斗地主”,然后各自回自己的暫住地煮飯炒菜,樂此不疲。以往我以為他們是住在一起的老鄉(xiāng),后來發(fā)現(xiàn)不是。他們總是從不同的方向來,朝不同方向去。每晚一個(gè)多小時(shí)的小聚,成為他們在城市里奮斗時(shí)難得的小憩。他們蹲在橋頭旁若無人地玩著說著笑著的樣子,讓很多從他們身邊走過的人羨慕。
我每個(gè)星期都要離開成都回老家去小住兩天。在回家的班車上,時(shí)常會遇到一個(gè)很奇怪的農(nóng)民,他每次都在半路的一個(gè)小鎮(zhèn)上車,手中端著一只大鍋,用保鮮膜包裹著,但仍時(shí)時(shí)發(fā)出一股股誘人的香氣,一聞便知是火鍋雞或香辣蟹之類好吃的東西。他總是在上車半小時(shí)后,車開到一條鄉(xiāng)村小道口的時(shí)候下車,小道連著遠(yuǎn)處一座梨花繁茂的農(nóng)家小院。他就端著那一鍋從鎮(zhèn)上火鍋店里買來的美味,像個(gè)打勝仗的將軍,豪豪壯壯地往家走。屁股上掛著的一串木工工具發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。想象得出,過不了多久,在那美麗的梨樹下,會揚(yáng)起怎樣歡快的香氣和笑聲。
同車的人中有知道他情況的,說他是個(gè)木匠,家里很窮,到一個(gè)寡婦家做了上門女婿。老婆去年出車禍,癱在家里,他就到鎮(zhèn)上去打工,每周末回家,總要端一鍋老婆愛吃的火鍋回去。
他回家的時(shí)間大多與我重合,我在車上多次碰到他,和他的火鍋。盡管他的頭發(fā)已經(jīng)花白,臉上的皺紋上也鐫刻著太多的苦難,但他在端起火鍋踏上回家那條鄉(xiāng)村小路時(shí),臉上閃出的笑容卻是會心的。
這些年,我還見過同騎一輛電動自行車,把音樂放得山響的民工夫婦;每天中午在樹蔭下張著嘴甜甜做夢的三輪車夫;還有在河邊花園里互相教跳舞的打工仔和打工妹……
有一個(gè)佛教故事說:人生如掛在懸崖上的枯藤上,下有猛虎追逐,上有老鼠正在咬藤。而此時(shí),掛在藤上的我們,忽然發(fā)現(xiàn)手邊上有一顆又紅又甜的草莓。
每個(gè)人的手邊都有一顆這樣的草莓,只不過看你愿不愿意摘而已。
不要讓別人控制了你的快樂遙控器
我和女兒小美坐在客廳地板上看電視。電視里放的不是小美喜歡的“天線寶寶”,她于是很不情愿,老是想把遙控器搶在自己的手上,她知道,只有那東西可以改變電視上那些她不喜歡的節(jié)目。
如果在平日,我一定會遷就地把電視換到她要的臺,但此時(shí)屏幕上正在播放的內(nèi)容與我今晚必須完成的工作有關(guān),我也只有忍痛和女兒搶起電視來,把遙控器高高舉過頭頂,讓她夠不著。這時(shí),小美就使出她的撒手锏:哭。很傷心很傷心地哭,傷心得足以讓任何一個(gè)想當(dāng)合格父親的爸爸都不忍心堅(jiān)持。于是我趕緊換到那四個(gè)活蹦亂跳的胖胖小寶寶頻道,小美頓時(shí)破涕為笑,盡管淚水還掛在眼角上。這時(shí),遙控器與其說是控制著電視,倒莫如說是控制著小美的情緒。
我覺得挺好玩,于是又換臺,小美馬上就哭,換回來,她立馬又笑。
這時(shí),我手中的電視遙控器,其實(shí)就成了控制一個(gè)三歲小女孩快樂的遙控器,一個(gè)通向快樂的閥門。
這讓我想起前一段時(shí)間看過的一部美國電影《人生遙控器》,講的是一個(gè)在生活中找不到存在感而疲于奔命的建筑師得到了一個(gè)萬能遙控器,它不僅可以控制一些家用電器,還能控制家里狗狗叫聲的大小,更厲害的是,要是老婆在一旁絮叨沒完的話,它還可以直接讓其“靜音”;工作時(shí)只要按一下“快進(jìn)”,他就可以馬上回家;做錯(cuò)事時(shí)可以“回放”,讓自己回到過去重頭做起。有了這臺神奇的遙控器,邁克爾的生活似乎變得愜意且自如。可是好景不長,萬能遙控器失去控制,邁克爾的生活便被這發(fā)瘋的遙控器攪得亂七八糟。
這個(gè)成人童話般的故事,讓許多人在笑過之后都免不得要嘆息,人生哪有這樣的遙控器?。?/p>
其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中,很多人都有這樣一個(gè)遙控器,它直接控制著人們的喜怒哀樂——喜歡權(quán)力的,權(quán)就是;喜歡錢的,錢就是;喜歡音樂的,音樂就是;愛一個(gè)人的,那個(gè)人就是。這些東西雖不至于像電視遙控器那樣讓三歲的小孩在眨眼之間或哭或笑,卻能夠讓某些成年人在一段時(shí)間,甚至一生都快樂或痛苦。
我曾經(jīng)遇到過一位離休的老人,至今還在痛恨30年前把他級別定低一級的上司,每說一次,就牙關(guān)緊咬,傷身傷心。另一位作家朋友,視作品的發(fā)表為人生的唯一快樂,每有編輯告之其書要出時(shí),他就欣喜若狂;而過一段時(shí)間,又傳出要“黃”的消息,他便氣血攻心,在醫(yī)院住了四十幾天。還有一個(gè)女孩,愛上了一位帥哥,帥哥對她好一點(diǎn),她就花容燦爛,快樂非凡;而帥哥一對他冷淡,她就失眠憔悴,生不如死。還有一位母親,視兒子為自己快樂的唯一源泉,兒子說要回家吃飯,她就高興得手舞足蹈唱著歌炒菜做飯;而一旦兒子因事不能回家,她則頓時(shí)像泄了氣的皮球,又恨又氣,吃不下飯……
這樣的事例還有很多。從這些人和事中我們可以看出,我們其實(shí)是將自己快樂的遙控器,放到了別人手中,讓別人來控制我們的情緒。漸漸地,我們就成了失去自我的傀儡,被一根根無形的線拴著,心不甘情不愿地過上別人為我們設(shè)計(jì)的生活。
想到這些,我手握遙控器的手,不覺已被冷汗?jié)裢浮?/p>
我索性將遙控器塞進(jìn)小美的手中,將歡笑徹底還給她。我希望她從此以后,能夠把快樂的遙控器,永遠(yuǎn)握在自己的手中。
錯(cuò)的地方未必沒有對的風(fēng)景
一位多年前的同事通過QQ告訴我,當(dāng)年我們供職的那家小電廠倒閉了。對于這座從畫藍(lán)圖開始就已經(jīng)落伍,最終證明只讓一小部分人發(fā)財(cái)而讓國家和更多工人受損的企業(yè)的倒閉,我是不感覺意外的。這種結(jié)局,似乎在14年前我離開那里時(shí),就已清晰地看到了。
即便如此,我的內(nèi)心仍有一種悵然若失的感覺:畢竟,我在那里待了七年,那幾乎是我的整個(gè)青春。那里有過我的孤獨(dú)、絕望和失意,也有過我的激情、沖動與喜悅。我甚至這么認(rèn)為:如果沒有那段生活,我的生命記憶會更加淺薄輕飄;我的生活,會少了更多的積極元素。
雖然,在當(dāng)時(shí)我并不那么認(rèn)為,特別是在那些娛樂只有賭博,文化生活只有黃色錄像,每月工資買不夠下月的飯票,很多時(shí)候只能待在空寂的夜里聽自己心跳的歲月,我決不這么認(rèn)為。我當(dāng)時(shí)一直感覺自己走在一條錯(cuò)誤的路上——這路上的一切,本來與我無關(guān),是命運(yùn)強(qiáng)加于我的!
古人說:“男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎?!边@兩種錯(cuò),是人生最苦惱的事。而在很長一段時(shí)間里,我都認(rèn)為這種灰暗落寞的生活,就是我掙不脫的命運(yùn)。我以一種近乎自殺的方式,沉溺于賭博和暴飲暴食暴睡的萎靡生活中,短短幾年,由一個(gè)50公斤的蘆柴棒變?yōu)?0公斤的橄欖球,身心俱疲,了無生趣。體重最重的那一年,我23歲。
上夜班時(shí),我們一群來自天南海北年紀(jì)各異的工人圍坐在電爐旁,煮茶烤面包,聊天聊地聊神仙妖怪。我至今的寫作題材,還有很多來自那幾年的圍爐夜談。其中有一個(gè)故事,甚至起到了改變我人生道路的作用。
故事是一個(gè)來自青海的老工人講的。他說:20年前,我跟單位的車去出差,因?yàn)槁凡皇?,我們走到了一條最差最難走的路上,一路顛簸溜滑,冷餓難挨。我和司機(jī)一路相互抱怨,把心中的不滿與煩躁往對方身上發(fā)泄,彼此都極度不爽。但這條令我們絕望的錯(cuò)路,卻把我們拖向了最美的風(fēng)景前——在路上,我們碰到兩個(gè)投親不遇走錯(cuò)路的女子,我們載著她們往前走,兩天的交往,使她們決定成為我們的妻子。我們兩個(gè)光棍,在錯(cuò)的路上,找到了屬于自己的生活。一晃20年過去了,我甚至認(rèn)為,那條錯(cuò)路,是老天爺專門替我們安排好的。
老同事講得很隨意的故事卻深深地切中了我的心,讓我心中有一股力量蠢蠢欲動,我開始用這個(gè)故事安慰甚至鼓勵(lì)自己:挺住,錯(cuò)的地方未必就沒有對的風(fēng)景。
換了一種心態(tài)后,我發(fā)現(xiàn)以往冷清得想咬人的業(yè)余時(shí)間,其實(shí)是許多人求之不得的學(xué)習(xí)時(shí)間;我那屢被人當(dāng)笑話的賭技和酒量,似乎是老天爺在催促我去干別的事情。我開始用一種在“錯(cuò)誤的地方找尋正確的風(fēng)景”的心態(tài)認(rèn)真面對生活,并以此與另外幾個(gè)和我一樣迷茫絕望的同事共勉,得到了他們的認(rèn)同或嘲弄。
幾年后,認(rèn)同我的同事,一個(gè)自學(xué)考取律師證,沖出山去了。另一個(gè)自學(xué)計(jì)算機(jī),到另一家效益好的單位工作了。而另兩個(gè)對那個(gè)故事嗤之以鼻的,一個(gè)吸毒死了;另一個(gè)酒醉后趴在工作臺上,被自己的嘔吐物嗆死。他們倆,一個(gè)彈得一手好吉他,一個(gè)畫得一手漂亮的鋼筆畫。他們一直為自己走錯(cuò)了地方而耿耿于懷。
不久,我也因?yàn)檫@些年寫的一些作品而被一家電視臺聘為編輯,這雖然只是自己另一段曲折人生之路的開始,但我仍是以快樂而欣慰的心態(tài)去面對的,因?yàn)?,在這段錯(cuò)路上,我也像故事中的老同事們那樣,認(rèn)識了我的妻子,有了我的女兒,她們,成為我發(fā)自內(nèi)心感到快樂和幸福的源泉。
每個(gè)人都是一顆石榴
一群十多年未見的兒時(shí)伙伴因?yàn)橐粋€(gè)偶然的由頭而相聚。像所有類似聚會一樣,大家都衣著光鮮滿面春風(fēng)地來赴會,半真半假地喝酒吃飯,半葷半素地聊天,彼此感覺既熟悉、又陌生。大家聊得最多的無非兩個(gè)話題:一個(gè)是當(dāng)下的事業(yè)發(fā)展及家庭狀況;一個(gè)則是當(dāng)年誰喜歡過誰、誰是誰的夢中情人。聊前者的目的,無非是忙中偷閑為自己這次聚會找點(diǎn)剩余價(jià)值,看看是否能將舊友變成新資源;而后者,則多半是中年人聚會特有的一個(gè)節(jié)目,大家在半真半假的笑談中,想尋找出一些自己曾經(jīng)年輕過的證據(jù),來安慰自己日漸衰老的身心。
所有人的生活都是那樣的美滿甚至幸福。經(jīng)商的,日進(jìn)斗金;從政的,年年有進(jìn)步;健壯的,依舊健壯;可愛的,依舊可愛。大家像電視臺選秀大賽中的才藝表演那樣肆無忌憚地秀著自己的幸福。在熱烈而歡樂的氣氛中一醉方休。
冰小姐作為聚會的一員,雖然也秀過自己作為一個(gè)營銷經(jīng)理每年都超額完成任務(wù)、年年都升職加薪的驕人業(yè)績,但她覺得自己是聚會中唯一一個(gè)不快樂的人,因?yàn)榇饲皫滋欤齽偨Y(jié)束了自己的第二次婚姻:她的丈夫——那個(gè)她深愛著并愿意為之做一切事情的男人,為了一個(gè)打工妹而離開了她。這事幾乎讓她想選擇去死,她是內(nèi)心掙扎著去參加聚會的,在一片歡聲笑語中,盡量掩飾自己的愁容,展示著自己美麗開心的一面。周圍歡快的氣氛與她格格不入,她喝了很多酒,回到空無一人的家時(shí),突然感到異常的絕望。她覺得此刻的自己,是世界上最傷心最落寞的人。
她拿出手機(jī),撥通了閨密小芳的電話,小芳是她唯一的傾聽者兼心理勸導(dǎo)者,如果沒有她的傾聽與安慰,冰內(nèi)心也許早就四分五裂了。
小芳也是聚會參與者,也喝了不少酒,她們在電話里聊了很多,也許是酒精的原因,小芳今天的聲音也并不像平常那么溫柔和理性,在醺醉的狀態(tài)下,她反客為主,向冰倒起了自己心中的苦水:結(jié)婚十多年了,她一直未育,表面上講是要當(dāng)丁克夫妻,私底下不知找過多少醫(yī)生,吃過多少藥,打過多少針,吵過多少架,她的丈夫,也是聚會參與者,他們在大家面前展示出的相親相愛,曾讓冰羨慕得牙癢。
小芳對冰說:你不要把自己當(dāng)成世界上唯一一個(gè)遭受痛苦的人,其實(shí)每個(gè)人都像一個(gè)要爛掉的石榴,外表油亮鮮艷,內(nèi)心卻傷痕累累。就拿今天聚會中級別最高的王縣長來說吧,他的母親得了老年癡呆癥,他是個(gè)孝子,為了母親的病幾乎犧牲了所有的休息時(shí)間,他看起來也有些心力交瘁的感覺;開奔馳的阿彭,前段時(shí)間和妻子離婚,妻子找了律師團(tuán),要將他的公司拆分;始終笑呵呵的老劉,就是我們都羨慕他健壯的那個(gè),前段時(shí)間他的妻子下崗了,他正焦慮著為她找工作;而一直耍寶講笑話的老鄒,前段時(shí)間借錢炒股被套,險(xiǎn)些喝了百草枯。
其實(shí),每個(gè)人心中,都有一些不與人言的傷痛。老天爺像給物體以影子一樣,將幸福與不幸同時(shí)給了我們。
小芳最后幽幽地說了一句。
不知是酒精漸漸揮發(fā),還是小芳的話起了作用,冰突然開朗了許多,臥室也不再顯得那么空曠和絕望。她發(fā)現(xiàn),以往,她只看見自己的不幸福,并把自己當(dāng)成世界上唯一不幸福的人那樣地顧影自憐,是多么狹隘和愚蠢的事情。既然肩膀是老天給的,那么擔(dān)子也自然是老天給的。她現(xiàn)在能做的,便是珍惜自己被別人贊美和羨慕著的一切,然后以此為藥,去療治自己的傷。
就在她想通這一切的時(shí)候,她的手機(jī)響了,不看號碼她也知道,一定是那個(gè)聚會時(shí)說起少年時(shí)代的她時(shí)眼睛里閃過一絲憂郁的男人打來的,他多年來一直單身不結(jié)婚,大家都不知道原因,只有她知道……
快樂的幾重境界
回想我已過的前半生,快樂的感覺有過,但不太多。這主要因?yàn)槲沂且粋€(gè)不善于感知快樂的人。書上說:快樂其實(shí)就是一種主觀感受。而我的主觀感受,對痛苦的靈敏度顯然更高。因此,我36年的人生中,感覺總是苦多于甜,郁悶多于快樂。
但可喜的是,正是因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心感到快樂的時(shí)間很少,因了物以稀為貴,反使它顯得更珍貴起來。
我人生中最早的快樂,是與家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)燒臘鴨子聯(lián)系在一起的。這種經(jīng)晾曬之后下鹵鍋煮得噴香的美食,曾是我少年時(shí)代許多美夢的根源。無奈當(dāng)時(shí)家中貧困,父親一個(gè)人要養(yǎng)活全家四口,他的全部工資,至多能買十多只鴨子。但問題是,生活中比鴨子更重要的事情還很多,比如油鹽柴米,比如學(xué)費(fèi)電費(fèi)。因此,我能如愿吃到鴨子的周期有時(shí)是一個(gè)月,有時(shí)是兩個(gè)月。而每一次吃鴨子,對我來說都是快樂的。我用一個(gè)少年能夠體會到的最高級別的快樂,盼望并體會到那一小塊一小塊香嫩滑膩的尤物由嘴入心并成為深刻記憶。以至于在很長一段時(shí)間內(nèi),我的理想是長大掙了錢,把鴨子吃夠。
這個(gè)理想,曾讓我從一個(gè)伶仃少年最終變成了一個(gè)滿身流油的胖子。
年紀(jì)稍長,對快樂的需求層次也漸漸提高。這時(shí)的我開始喜歡閱讀。而可怕的是,書的價(jià)錢比燒臘鴨子還貴,對于我來說也更奢侈,更遙不可及。母親曾賣過米票,為我買書。但比之于我近乎瘋狂的閱讀量來說,此舉像是往河馬嘴里放芝麻,很難讓我滿足。以至于在我讀初中到高中的六年時(shí)間里,常常夢見自己身穿夜行服,潛入新華書店去砸櫥窗玻璃……
而就在這時(shí)候,一場從天而降的快樂來臨了。我鄰居一位老爺爺病逝,他的兒子將他遺留下來的上百本書都送給了我。這些書,老人生前碰也不許別人碰,已讓我垂涎久矣。那天,得到兩麻袋書的我,那份快樂和高興勁,差點(diǎn)惹得死者的家屬們誤以為我幸災(zāi)樂禍而揍我一頓。
青春時(shí)期的快樂很無聊也很莫名其妙。這個(gè)階段的快樂,大多與愛情和異性有關(guān)。有時(shí),是與某位心儀的女孩通了幾分鐘電話;有時(shí),是某個(gè)異性同學(xué)在畢業(yè)留言上留下的幾句似是而非的詩句。像所有小青年一樣,這時(shí)候的快樂與痛苦是孿生的。它十分鐘之前可以讓你欣喜若狂抱著椅子跳舞;十分鐘之后則大可以讓你沮喪得想上街去砸垃圾筒……
因此,這個(gè)時(shí)代的快樂,大致是正負(fù)相抵,留不下太多記憶的。
之后,生活便歸于平靜??鞓芬渤蔀樯钪斜姸嘧涛吨胁灰妆鎰e出來的滋味。它就像川菜中的糖,不是獨(dú)立存在著的,而是夾雜在眾多的味道之中,很難讓你單獨(dú)品味其中某一種感受?;橐?、事業(yè)、生兒育女等人生事件,也就是這樣一道道的菜。誰也不能也不愿把其中的某一種滋味拎出來單說。我們的人生也由最初的簡單清晰甚至單調(diào),發(fā)展到復(fù)雜沉重、一地雞毛。我們的快樂,也不僅僅系于某物或某人,快樂的沸點(diǎn)燃點(diǎn)也高了許多。很多人會因此而變得彷徨,甚至無所適從。有的人,甚至?xí)驗(yàn)橐粫r(shí)的受挫感,而對生活感到虛無甚至絕望起來。在這一點(diǎn)上,我們成年人并不如小孩子們。往往一個(gè)小玩具或一部電影或一張CD,就會讓他們快樂很久。
如今,我對快樂的認(rèn)識又有些改變,我覺得,人的最大的快樂,不在于得到了些什么,而在于一種解脫。能從一種不愉快的狀態(tài)下掙脫出來,就是一種最高級別的快樂。比如從一樁惱人的婚姻中抽身而出;比如從一個(gè)令人痛不欲生的工作中掙脫;比如在內(nèi)急得近乎瘋狂的時(shí)候找到廁所。這時(shí)的快樂程度,與你所掙脫的痛苦的嚴(yán)重度成正比。孫悟空從五指山下掙脫時(shí)上躥下跳的快樂勁,便是最有說服力的一種寫照。
這讓我想起我能憶起的最近的一次快樂事,那便是昨天半夜,我在忍無可忍的情況下,起床用抹腳帕將樓上鄰居的空調(diào)排水管堵住了。這也使得我從擾我清夢半月之久的滴水聲中解放出來,快樂而安謐地睡了一個(gè)好覺……
人生的自助餐
我不止一次聽人說:“自助餐是一種誘惑人展示本性的就餐方式。”他們以親身經(jīng)歷或親眼所見的例子作為依據(jù),來論證這句斷語的合理性。
對于部分同胞在自助餐上的表現(xiàn),我是有所領(lǐng)教的,包括我自己在內(nèi),在一種敞開供應(yīng)的狀態(tài)下,在“少拿就是吃虧”的心態(tài)支配下,或多或少地干過一些丟人的傻事。我曾親眼看過一位朋友因?yàn)槌宰灾投洺鲆认傺?,險(xiǎn)些死在醫(yī)院里;也看過一個(gè)胖女人為了和別人爭盤里的最后一塊牛排而大打出手……
以上這些場景,足以證明“自助餐誘發(fā)人的丑惡”這一論點(diǎn),并讓人產(chǎn)生哀其不幸恨其不爭的痛感。在很長一段時(shí)間里,我也是這么認(rèn)為的,直至某一天與一位老前輩喝茶聊天,聽他一席話之后,觀點(diǎn)才有所變化。
他說:人們在自助餐面前的種種丑陋表現(xiàn),從根本上還是一個(gè)認(rèn)知與見識的問題。打個(gè)比方,如同久餓的乞丐,某日被餐廳老板免費(fèi)款待,是絕對顧不了吃相的。用手抓、用衣服包,用盡可能直接的方式爭搶。究其原因,是因?yàn)槠蜇凁I久了也餓急了,不知道這免費(fèi)的午餐能供應(yīng)多久,因而瘋狂地爭搶,將饑餓記憶留下的恐慌發(fā)揮得淋漓盡致。
一旦老板宣布:大家別急,免費(fèi)午餐將一直進(jìn)行下去。這句話就可以從根本上解決乞丐們的焦灼,他們也漸漸開始有了飽肚子以外的其他愿望,如喝杯酒,洗洗手或抹抹臉,換件干凈衣服,并最終開始注意自己的吃相。這是一個(gè)繞不過去的過程,你不能憑著人們最初在懵懂和焦慮狀態(tài)下的表現(xiàn),來下結(jié)論。一切改變都是需要時(shí)間的。巴黎現(xiàn)在漂不漂亮?xí)r不時(shí)尚?但300年前還是遍地跑豬雞飛狗跳臭不可聞呢。
老前輩的話并沒有講透我心中的疑問,但卻給了我一個(gè)看似不相干的啟示,我發(fā)現(xiàn),他的這段話用來說自助餐,倒莫如說是在說人生,或干脆可以說人生就是這樣一場自助盛筵。
從出生那天起,我們就來到這樣的一個(gè)大餐廳里,這里酸甜苦辣麻,各樣口味一應(yīng)俱全。財(cái)富、名譽(yù)、友誼、愛情等像各種各樣的大菜,一道一道擺在我們面前,我們似乎也像故事中那些乞丐一樣,憑著自己的欲望自取。往往在這個(gè)環(huán)節(jié)多數(shù)人是瘋狂而盲目的,大家在饑餓感的支配下,不顧儀容和姿態(tài),只是盡可能多地往自己盤中搶,唯恐遲了少了而吃虧。這樣的結(jié)果是很多人付出巨大的心力和體力,攬下了一大堆自己用得上或貌似用得上而事實(shí)上卻無用的東西。有的人甚至?xí)挥驮竿鶄?/p>
任何好東西,一旦過量之后就會變得有害。古印第安人是明白這個(gè)道理的,他們只取自己需要的獵物和水,而不會無休止地向大地索取。而現(xiàn)代人卻并不明白這個(gè)道理,他們總是以超出自己需求量的份額索取自己需要的。
多數(shù)人會停留在人生自助餐的第一個(gè)層面,搶奪、掙扎,恐慌、焦慮地被自己的欲望支配著,被超量的食物折磨著,吃相難看,心態(tài)糾結(jié)地活著,把生活當(dāng)成是一種痛苦。
另一部分人,會漸漸明白自己想要什么,需要的量有多大。于是可以安定平和地取自己想要的那一份,酒至微酣、身心不疲地享受屬于自己的那份美食,并從中獲益。這是一種提高了的境界,將生活過得像生活。
而還有極少數(shù)的人,明白人生的真諦,他們會換上干凈漂亮的衣服,優(yōu)雅地選擇自己需要的,然后在柔美曼妙的音樂中,細(xì)細(xì)品味那份恬淡的幸福。這樣的人,就把生活變成一種藝術(shù)了。
死神的賬單
深夜,危重病房里,癌癥患者迎來了他生命中的最后一分鐘。不管他愿不愿意,死神都如期來到他的身邊。
盡管在此之前,已經(jīng)有1000種以上的死神形象在他腦海中閃現(xiàn)過,但這一刻,他仍然恐懼萬分。隔著氧氣罩,他含糊地對死神說:再給我一分鐘,就一分鐘,好嗎?
死神問:你要這一分鐘干什么?
他說:我要用這一分鐘,最后一次看看天,看看地,想想我的朋友和敵人,或者聽一片樹葉從樹枝上飛落到地上的那一聲嘆息,運(yùn)氣好的話,我也許還能看到一朵花兒由閉合到開放……
死神說:你的想法我決不能答應(yīng)你。因?yàn)檫@一切,我都留了時(shí)間給你欣賞,但你卻沒有在意,更談不上珍惜。在你的生命中,我從來沒有聽過你像今天這樣珍惜這一分鐘。不信,你看一下我給你列的這一份賬單。
在你60年的生命中,你有一半時(shí)間在睡覺,這不怪你,這30年權(quán)且算是我占了你的便宜。
在余下的30年中,你曾經(jīng)嘆息時(shí)間過得太慢的次數(shù)一共是1萬次以上,平均每天一次,這其中包括你少年時(shí)代在課堂上,青年時(shí)期在約會的長椅上,中年時(shí)期下班前和壯年時(shí)期等待升遷的仕途上。在你的生命中,你幾乎每天都覺得時(shí)間太慢、太難熬,你也因此想出了許許多多排遣無聊、消磨時(shí)光的辦法,其明細(xì)賬大至可羅列如下:
打麻將(以每天兩小時(shí)計(jì)),從青年到老年,你一共耗去了6500小時(shí),折合成分鐘是390000分鐘。
喝酒,每頓以一小時(shí)計(jì)(實(shí)際遠(yuǎn)非這個(gè)數(shù)),從青年到老年,也不低于打麻將的時(shí)間。
此外,同事之間的應(yīng)酬,看足球聯(lián)賽以及各種電視劇,拿著一張報(bào)紙出神、吐煙圈,對張三說李四的壞話,對李四又說張三的壞話,又耗去你不低于麻將和喝酒的時(shí)間。
除了這些,你還無數(shù)次嘆息生命的無聊空虛寂寞。為此,你還強(qiáng)拉鄰居、同事或下屬打麻將、撲克,甚至強(qiáng)搶小孫子的電子游戲。后來,你還學(xué)會了上網(wǎng)聊天……
你還和人煲電話粥。沒事上街閑逛,在馬路下看人下象棋,一支招就是數(shù)小時(shí)。
你還讀了許多無聊的書……
還有……
死神想繼續(xù)往下念的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)病人眼中的生命之火已經(jīng)熄滅了。于是長嘆了一口氣說:如果你活著時(shí),能想著節(jié)約一分鐘的話,就可以聽完我給你記下的賬單了。真可惜,我辛辛苦苦的工作又算白費(fèi)了,世人怎么都是這樣,總等不到我動手,就后悔得……死了。
每個(gè)生命都是有知覺的
在公園小得可憐的魚池里,一個(gè)小男孩正拿著漁竿在釣魚?;蛟S是對池里被污染的水有充分的認(rèn)識,管理員們并沒有制止他。于是,他很輕快地一面釣魚一面嚼爆米花,這兩個(gè)動作使他覺得非??鞓贰?/p>
池中的水實(shí)在太臟了,有煙蒂有泡沫飯盒還有泛著油光的回鍋肉。在池邊的雜草叢中,一只死老鼠肚皮朝天,像一個(gè)將破的皮球。
小男孩仍在釣著。盡管收獲不大,但他仍然堅(jiān)持著。終于,有一條魚咬鉤了,他飛快地拉起來,魚鉤上居然掛著一條小魚,天知道這條堅(jiān)強(qiáng)的魚的父母是憑著什么樣的毅力在這里繁殖了它,它又是憑什么樣的頑強(qiáng)在這里存活到今天。
和所有的釣魚人一樣,小男孩并不因?yàn)轸~很小就不高興。他非??鞓返匦α?,想把魚取下來放進(jìn)玻璃瓶中。但在做這個(gè)動作的時(shí)候他猶豫了,他知道這條魚很有可能是自己今天下午唯一的收獲,他不愿意就那么短暫地消費(fèi)了他的喜悅。于是,他將漁竿又甩了出去,讓魚鉤上的魚兒又體會了一次脫離水面的恐慌。之后,還不過癮,又一次,再一次,還一次……那條可憐的小魚因?yàn)橐淮五e(cuò)誤的咬鉤行為,給自己帶來了數(shù)十次與水訣別的慘痛。而小男孩盡管只得到一條魚,但他體會了數(shù)十次的收獲樂趣。
這個(gè)舉動讓旁邊的一位老者看不下去了,他說:小朋友,別玩了。
小男孩沒理他。也許是他玩得正高興,沒聽見。也許是他出門之前父母告訴他,外面壞人很多,不要和陌生人說話,于是裝沒聽見。
老人又走近兩步說:別玩了,它疼。
這次小男孩聽見了,他揚(yáng)起頭,臉上汗晶亮亮的,他說:它怎么會疼呢?
假如給你的嘴上掛個(gè)鐵鉤,反反復(fù)復(fù)扯幾十次,你會疼嗎?
小男孩想了想,覺得有理,但又有些不愿在陌生人面前服輸,就說:疼是人的感覺,它怎么會知道呢?
老人說:你看過剖魚嗎?
看過。
看見過它們身上的血嗎?
看過。
看過剪刀剪開它們的嘴巴時(shí)它們痛苦的抽搐嗎?
……
看過它們把油鍋里的油當(dāng)成水,最后一次翕動嘴唇的眼神嗎?
……
你能告訴我,你覺得它們是不是感到痛苦?
小男孩不再作聲,他看看魚鉤上緩緩掙扎的魚,開始有了不安的感覺。
老人撫著小孩子的頭說:不要因?yàn)樗鼈儧]有慘叫沒有呻吟沒有哭罵就認(rèn)為它們沒有痛苦。每一個(gè)生命都是有知覺的,哪怕是地上的小蚯蚓,山里的櫻桃樹,它們都是有知覺的。只是我們許多人不知道而已。也正是許多人不知道,才使得所有生靈的痛苦都被漠視,才使得人類對花對鳥對蟲對野生動植物甚至對人類本身的生命都熟視無睹。要知道,無論什么生物,它存在于這個(gè)世界上只有這么一次。
不是可以克隆嗎?
我說的是創(chuàng)造,不是復(fù)制。時(shí)至今日,在這個(gè)地球上,還沒有誰能用生命以外的方法創(chuàng)造出哪怕是你魚鉤上那條小魚那樣的生命。但所有的人,卻可以用任意一種方式,將它們毀滅……
小孩子徹底不語了。他將魚從魚鉤上取下來,輕輕地放進(jìn)水里,魚像一片柳樹葉,直直地橫在水面上……
老人蹣跚著走了。孩子丟下漁竿,也走了。在往回走的路上,他突然覺得他遺留在水池邊的漁竿很可能被另一個(gè)小孩子拿去,再釣起另外一條小魚,于是又跑回去,將漁竿拿走,甩進(jìn)了一條很深很深的水溝里。
從這天起,他懂得了生命是有知覺的。盡管為此他少了許多樂趣,甚至還可能增添了一些顧忌,但他從沒怨恨過那位老人。因?yàn)樗?,是他讓自己懂得了,生命只有一次,他?yīng)該笑著品嘗這一次當(dāng)中的所有喜怒哀樂。
被恥笑逼出來的人生選擇
邵兵移民到加拿大之前和我有一次徹夜長談。這位我早年在一家地級市廣播電視局工作時(shí)的同事,擁有的資產(chǎn)在八到九位數(shù)之間,是我認(rèn)識得不多的一個(gè)稱得上富翁的人。
那晚照例是他喝酒我喝茶。我們在一起,喝什么都能進(jìn)入一種坦誠狀態(tài),包括資產(chǎn)之類的私密話,他也從不忌諱。
這天夜里,他喝了很多酒,也說了很多話,其中最讓我記得住的,是他主動披露的發(fā)家秘籍——這是我們大伙一直想知道而他一直緘口不提的。
他說:你還記得我們一起打臺球嗎?往往有許多種線路選擇時(shí),球不容易進(jìn)。而所有可能性被堵死了,只留唯一一條險(xiǎn)路時(shí),反而容易進(jìn)球,這就是逼出來的選擇。
當(dāng)初,我在廣播電視局上班就屬于前者,無論是新聞業(yè)務(wù)能力還是創(chuàng)收能力,以及和主要領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系都是非常好的,這也就決定了我把眼光定在了當(dāng)副局長這個(gè)現(xiàn)在看來有點(diǎn)像是個(gè)笑話的目標(biāo)上。我所做的一切,都是以此為目標(biāo)。而事實(shí)上,整個(gè)局的幾十個(gè)中層干部,包括那幾個(gè)老副局長在內(nèi),都沒有我能力強(qiáng)。我這個(gè)夢想就像推磨的驢子面前掛的胡蘿卜,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地引誘著我一步步往前。如果離得太遠(yuǎn),我就根本斷了念想,而到嘴之后,也許就沒有后面的故事,我可能到現(xiàn)在還坐在副局長的辦公桌前呢!
但生活的滑稽也就在于此。當(dāng)時(shí)的局長,一心想把事業(yè)做大做強(qiáng),急需能人為他助力,而那幾位背景和資歷、年齡都很占優(yōu)勢的副局長,能力卻不夠,很多事不能干也不愿干,于是躍躍欲試且工作能力強(qiáng)的我,被當(dāng)成了當(dāng)掃帚的重要人選。為了便于工作,局里給我內(nèi)定了一個(gè)享受副局級待遇的頭銜,因?yàn)槟阒?,有時(shí)出門辦事,沒身份是很尷尬的事情,許多地方就是講個(gè)對等。
這個(gè)內(nèi)部副局級的頭銜,小小地滿足了我的虛榮心,但同時(shí)也惹來了一些麻煩。局里傳聞,咱們局有個(gè)什么邵局長不?到處招搖過市,也不覺得丟人。這些傳聞,最初從不滿我的幾個(gè)副局長開始,一直傳到上級有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的耳中。大家把這事當(dāng)一個(gè)笑談,并實(shí)實(shí)在在影響到我的發(fā)展。當(dāng)大家都用異樣的眼神看我時(shí),我知道自己的所有角度都已被封死了,在那個(gè)體系里,落下這樣的印象和名聲,也就基本宣布完蛋了。
在萬念俱灰的情況下,我選擇了去一家私營企業(yè),那位老板與我合作過,知道我的能力,而我對他的人品和發(fā)展理念,也有信心,以往他就請過我,而我就是因?yàn)槟莻€(gè)若有若無的胡蘿卜,拒絕了。
經(jīng)過十多年的努力,公司終于成為一家大財(cái)團(tuán)愿意收購的優(yōu)質(zhì)企業(yè),我多年來收入所持的股份也以數(shù)幾十倍的溢價(jià)變現(xiàn),成為一筆令我震驚的數(shù)字。而我自己,也為當(dāng)年為了當(dāng)副局長所做的一切,感到臉紅和羞愧。我感謝當(dāng)年恥笑過我的所有人,是他們當(dāng)初逼了我一把。