一 困頓的少年時代
他才來到這個世界不久，便被猝然摔落社會的底層。不幸是一種財富。假如不是太多的屈辱和痛苦構(gòu)成了堅實的底座，那么，我們很難想像，憑什么可以支承一個偉大而沉郁的天才？
1 無聲的中國
沉默是可怕的。
一個從黃河流域繁衍起來的民族，在磐石般的黑暗底下，竟沉默了五千年！
驪山墓背后，夜狐不復(fù)悲鳴。篝火陡然升起而又旋即熄滅。沒有引火物。金田起義的旗幟雖然蔓延為流火，也不過是大澤鄉(xiāng)的回光返照，天京之變拖曳了一條長長的陰影。盛極而衰，亂極而治，經(jīng)過一次又一次的周期性震蕩，金字塔式的權(quán)力結(jié)構(gòu)依然雄踞于民族的肩背之上。汨羅江畔的騷吟消歇了，以宮刑為代價的著作成了史家的絕唱。自從嬴政的大手筆成功了焚書坑儒的杰作，諸子百家的爭鳴局面，也便成了思想史上永遠(yuǎn)無法賡續(xù)的篇章?？鬃拥膫惱碚軐W(xué)，被權(quán)力者當(dāng)作維持封建大一統(tǒng)的有力的杠桿。在文字獄的空隙地上，科舉制度培養(yǎng)了一代又一代萬劫不復(fù)的奴才。人才被埋沒了，自由被扼殺，多少智慧的花果紛紛萎落。長城，在荒遠(yuǎn)的年代，只是作為大漢族的一面盾牌出現(xiàn)，不意卻成了閉關(guān)自守的象征。絲綢之路被切斷了。貿(mào)易風(fēng)徒然在遠(yuǎn)方呼息。麥哲倫的船隊完成環(huán)球航行之后數(shù)百年，天朝帝國仍在加強(qiáng)海禁。中國，擁有世界上最多人口的遼闊的國土，成了一座死氣沉沉的孤島。
可是，無論是治者強(qiáng)力的控制，還是順民堅苦的忍耐都無濟(jì)于事。歷史不可能長時間地保持啞默。1840年。鐵鎖沉江。英國的大炮，終于以中國人發(fā)明的火藥，打開了中國的大門。
大門一旦打開就再也無法關(guān)閉。新的時代開始了：隆隆崩潰的時代，崛起的時代，一個充滿危機(jī)感而又有足夠多的期待走向開放的時代。作為民族的時代的喉舌，在我國第一臺火車頭誕生的同一年——1881年，一個人誕生了。
2 紹興：一個人的誕生
紹興。南方的一座古城。
遠(yuǎn)在新石器時代，人們就在這一帶蠻荒里奮力開拓了。他們的骨殖，熱血，連同沉重的歲月，凝積為深厚的火成巖。紹興的東北部，平原漠漠，河汊如網(wǎng)，是有名的水鄉(xiāng)澤國。烏篷船，白篷船，往來穿織其間，構(gòu)成東方威尼斯的古典的美。曹娥江水澆出了剛厲的青銅，秀美的越瓷，不歇的錢塘江潮，淘洗出一代又一代風(fēng)流人物。王充、王羲之、陸游、徐渭、王思任，無數(shù)壯烈和哀婉的故事，以及他們的思想與藝術(shù)的珍品，如同醇香的紹酒一樣飄送了數(shù)千年。
紹興的西南部高高隆起，那兒布滿群山，布滿崎嶇的道路。山地是意志的象征。于是有大禹，有臥薪嘗膽的勾踐。高大的禹陵，越王臺，會稽山頭的烽火墩，都可以令人遙想往昔的艱厄和仰慕先祖的光榮。
紹興人是歷史的驕子。可是，在現(xiàn)實的土地上，他們卻有著各不相同的命運(yùn)。就拿東昌坊口來說，一條長長的石板路，就連結(jié)著眾多雜色的人家：地主士紳的大臺門，有名的當(dāng)鋪、商店，和無名的攤檔，此外是大片擁擠不堪的低矮而潮濕的貧民屋子。在土谷祠、長慶寺和穆神廟，則日夜麇集著流民、乞丐、捕蛇者和狂熱的賭徒們……
在東昌坊口、張馬橋的北邊，有一座聚族而居的大宅——新臺門周家。
周家是世代的仕宦人家，早在嘉慶、道光年間，曾經(jīng)有過一個購地建屋，設(shè)肆營商，廣置良田的煊赫時期。由于生齒日繁，房族發(fā)達(dá)，覆盆橋西面的老臺門不夠使用，才又添置了新臺門。移居到新臺門的，是智房與仁房分支的成員，一共六個房族。后來，在太平軍的沖擊之下，這個繁盛的大家族便開始迅速敗落了。
新臺門占地一千多平方米，是五進(jìn)的大宅院。宅第坐北朝南，走進(jìn)竹絲大門，穿過鋪著石板的天井，就是名為“德壽堂”的大廳。高高的金匾底下，有一副顏色暗淡的抱對，上面寫道：“品節(jié)詳明德行堅定，事理通達(dá)心氣和平?！痹購倪@個聚眾議事的廳堂走進(jìn)去，就是各房的住宅了。西邊有一排五間樓房，由西往東數(shù)的第二間樓下，一天突然傳出一聲響亮的啼哭。一個男嬰誕生了。
9月25日，成了興房的特大喜慶的日子。因為男丁，只有男丁，才有重振家聲的希望。于是，環(huán)繞著孩子的降生，一家人立即變得忙碌起來。
按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，孩子出生以后，必須先嘗五種東西：醋、鹽、黃連、鉤藤、糖；依次嘗遍了不同的幾種味道，領(lǐng)受過小小一點(diǎn)刺激以后，才將奶汁送進(jìn)嘴里。這樣，待孩子漸漸壯大起來，便有能力去應(yīng)付未來的復(fù)雜的人生了。這是祖先的一種祝福。只是人生未必按照一定的公式進(jìn)行。譬如這個周家的孩子，此后成長的道路，就幾乎沒有一處不踐鉤棘。
孩子的祖父周福清正在北京當(dāng)“京官”，接到家里的來信，倒也并不特別地激動。當(dāng)時，恰逢一位官員來訪，他也就十分隨便地用了這位官員的姓氏為長孫命名：阿張。隨后，找出一個同音異義的字作學(xué)名，便是樟壽。不過，寄托還是明顯的。既是官員，便有功名，借作小名總不失為一個吉利的兆頭吧？而且在中國，福祿壽從來是連在一起的。
周圍的老人有一個很神秘的說法：在閏年出生，又是“蓑衣胞”，又跟菩薩同一個生日，那是極其罕見的；這樣的孩子，將來一定會有出息，就怕難養(yǎng)大。惟一解脫的辦法，就是到菩薩那兒去“記名”。
為了這個小生命，家人最先尋得大桶盤的女神記名，然后把他抱到長慶寺里去，拜住持和尚龍祖做師父。
龍師父是個瘦長個子，高聳的顫骨，夾著一雙細(xì)眼睛。本來，和尚是不該留須的，他卻留著兩綹下垂的小胡子；和尚是不該娶妻的，他卻討了老婆。在娶過“師母”以后，龍師父干脆讓寺里的和尚都改當(dāng)了吹敲和尚，這樣在佛門里就可以爭得更多一點(diǎn)的支配自己的權(quán)利。他特地請來了藝人，整天整夜教小和尚們唱“紹興大班”。從此，長慶寺的和尚再也不必同普通的和尚一樣要出門募化，而可以靠吹吹打打的技藝謀生了。
這個人渾身充滿著叛逆色彩，卻又出奇地和善。他會行醫(yī)，常常給土谷祠里的逃荒者看病，給窮漢看病是從來不收診金的。他對小樟壽也非常和氣，不教念一句經(jīng)，也不教一點(diǎn)佛門規(guī)矩，只送了三樣?xùn)|西：一個叫“長根”的法名，一件“衲衣”，一條“牛繩”?！榜囊隆笔悄７卖卖模酶魃【I片縫綴而成的斜領(lǐng)衣服?；蛟S，凡是拼湊出來的東西，都被認(rèn)為具有某種神力?！芭＠K”是用紅絲線編成的裝飾物，上面掛著歷本、銅鏡、銀篩，還有一種叫“鬼見怕”的貝殼。小弟子倘要出門，是必須把它戴上的。只要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮鞯讲弊由?，就百無禁忌，可以避邪消災(zāi)了。
到了后來，中國的邪鬼們的確都很害怕他，但卻也一直把他糾纏住。小小法寶，竟使他成了一個一生與魔鬼打交道的人，這是師父所始料未及的。
3 母愛·社戲·“義勇鬼”種種
小樟壽一天天地長大起來了。
他聰明、活潑，很討大人們喜歡。平日，他最愛穿一件大紅棉襖，耍弄“和尚”師傅送給他的木頭關(guān)刀，跑到大人跟前示威；又愛熱鬧，常常玩著玩著，就跑到大廳的牌桌間去。有一次看玩牌，一位長輩逗趣問他：
“你歡喜哪一位打贏？”
“我愿意大家都贏！”
回答是意外的敏捷。從此，他便得了一個“胡羊尾巴”的綽號。
可是，在祖父和父親面前，“胡羊尾巴”卻變得不大愛活動了。
他有點(diǎn)害怕祖父。雖然祖父不常在家，有時候也那么慈藹地喚他“大阿姑”，那么仔細(xì)地給他講說戲文里的故事，就是愛發(fā)脾氣，動不動就罵人；罵得兇了，還咬得指甲戛戛作響。父親也不好親近，不是喝悶酒，就是端端正正地整天站著或坐著，沉默得活像一堵墻。
保姆長媽媽像影子一樣跟隨著，簡直無法擺脫。要是只會講“長毛”，講美女蛇，講小百姓怎樣愚弄皇帝之類的故事是好的，可她嘴里總有那么多的道理，那么多的“不應(yīng)該”：什么人死了，不應(yīng)該說死掉，必須說“老掉了”；什么死了人，生了孩子的屋子，不應(yīng)該走進(jìn)去；什么飯粒掉落地上，必須揀起來，最好是吃下去；什么曬褲子用的竹竿底下，是千萬不可鉆過去的……每當(dāng)她向人們低語些什么，或是豎起手指，在空中劃來劃去，常常要使小樟壽感到莫名的不安。因為她是保護(hù)人，保護(hù)人就得首先保護(hù)規(guī)矩。自己要是多一點(diǎn)走動，拔一株草，翻一塊石頭，她都會認(rèn)為是不可原諒的頑皮，聲言要告訴母親去。別的不說，單是跟她一起睡覺就成了一件苦事。她伸開手腳，在床中擺成一個“大”字，足夠可以把你擠到角落里；有時候還把臂膊擱在你的頸子上，令你動彈不得，任隨怎樣地又推又嚷也沒有用。
在家里，他最喜歡的，要數(shù)祖母蔣老太太和母親魯瑞了。他愿意靠在她們的懷里，膝下，或身邊，在綿長而又有趣的說話里，靜靜地領(lǐng)受從別人那兒所無法獲得的溫柔。
蔣老太太是周福清的繼室。她從魯墟來到周家，常常遭到丈夫的叱罵。在兵荒馬亂時，她曾因一度陷入太平軍中，故常常被罵作“長毛嫂嫂”。中國婦女是把貞操看得比生命還重要的，可是她能向誰傾訴呢？只好獨(dú)自一個人偷偷哭泣。周福清在京娶了潘氏以后，她更加忠守于命運(yùn)派給她的那份寂寞了。她沒有兒子，惟一的女兒阿康也已經(jīng)出嫁，年幼的孫子們自然成了生活中最大的慰藉。
她的手巧，會把鰳鲞骨頭拆開，洗凈，折疊成精致的仙鶴，還會將一只螃蟹殼拼成漂亮的蝴蝶。她特別會講故事，又幽默，古老的傳說只要經(jīng)過她的敘述，就變得非常的生動迷人。每當(dāng)夏夜，大桂樹在堂前灑下濃蔭，樟壽們就來找祖母和她的大蒲扇了。
有兩個故事，使小樟壽特別難忘。其中一個說“貓是老虎的先生”，不免要加深他對貓的仇恨。早在長媽媽報告了貓吃隱鼠的事件，他就決心與貓們?yōu)閿沉?。隱鼠會舔吃桌面上用余的墨汁，會辦事情，像貼在床頭的年畫“老鼠成親”里畫的那樣。他愛隱鼠。再一個故事是“水浸金山”，聽完以后，心里一直壓著一座雷峰塔。后來，在大舅父那兒看到了一部彈詞《白蛇傳》，上邊印的法海的繡像，全叫他用指甲把那眼睛給掐得稀爛。
魯瑞是官宦人家出身，雖然只進(jìn)過一年私塾，憑自學(xué)的能力，也能讀些彈詞和小說。母親比祖母知道更多的書本上的故事，常常選一些婉曲地說給孩子們聽。即使什么也不說，只要坐在自己的身邊，默默做著針線或者看書，也很好的。
魯瑞特別喜愛看戲，曾經(jīng)不只一次湊集了瓜果，請族人圍坐到新臺門道地里看平調(diào)藝人的演出。母愛是一種無法解釋的溫暖，它對孩子的心靈的熏沐，有時甚至是無法察覺的。像小樟壽，就很受了母親這種特殊愛好的感染，常愛坐在一家扎肉店門前，看高調(diào)班、亂彈班的戲子在臺上串來串去。
由于外婆家在城外三十多里的安橋頭，小樟壽便比城里的孩子多了一個機(jī)會，可以相隨著母親到鄉(xiāng)間看社戲。那才是自由廣闊的舞臺呵！那才是真正輝煌的演出呵！每次到外婆家，他都覺得身上好像快要長出樹杈一樣，有一種伸展開去的感覺。
紹興有句俗話：“外甥大如皇帝?！鄙頌椤巴馍佟钡牡絹恚看味际艿酱謇锎笮「裢獾膼圩o(hù)和尊重。在安橋頭，他結(jié)識了兩個好朋友：六一和七斤兄弟。論輩分，他喚他們做“公公”，實際上并不存在尊卑的界限。沒有等級，沒有猜疑和隔閡，只要他們在一起，有的就是親密和愉快。劃船，看戲，放牛，釣蝦，捉魚，摘羅漢豆，看煮鹽和觀潮……在群體中，小樟壽懂得什么叫友誼了。
安橋頭的迎神賽會，實在太熱鬧了。這村子，平常也會同鄰近的里趙合伙做社戲的。雖然小樟壽同野孩子一樣愛看翻筋斗，跳老虎和煙焰中顯現(xiàn)的妖精。忽略過許許多多的劇情，但卻能以一個城里少年的敏感，在看戲的夜晚，深深感受到那詩一樣的氛圍：朦朧的月色，白篷船，潺潺的水聲，豆麥和水草夾雜的清香，遠(yuǎn)處的燈火和隱約的歌吹……多少年過去，這情景于他仍舊是一個巨大的蠱惑。
至于皇甫莊的社戲，就更顯得氣派非凡?；矢ηf是外祖父移居的村莊，它比安橋頭大多了。每年包爺爺菩薩生日，人們都要在賀家池畔的包殿面前搭起河臺。到了演戲的當(dāng)天，遠(yuǎn)近的人們搖船匯集到這兒來，四周黑壓壓的。臺下滿布著賭攤，豆腐攤，茶攤，瓜攤，餛飩攤和酒攤，那揚(yáng)起的喝彩聲，和臺上粗獷豪放的唱腔混成一片。村里人還會在“火燒場”上演出“大戲”和“目連戲”，吊慰當(dāng)年就地遇害的太平軍將士的鬼魂。
鬼戲是小樟壽最愛看的了，莫非他喜愛那謎一樣的神秘幽深么？一些鬼戲確也令人神往的，“目連戲”開場的“起殤”，就很悲壯。薄暮中，喇叭響了。十幾匹馬，都已站在臺下。“鬼王”藍(lán)面鱗紋，手執(zhí)鋼叉，隨后的是十幾名由孩子扮演的“鬼卒”。這些小鬼給涂上油彩，接過鋼叉，便一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉連連用力刺在墳?zāi)股?，然后拔叉馳回前臺，再大叫一聲，將鋼叉一擲，釘?shù)脚_板上……做鬼也要有勇氣。小樟壽就充當(dāng)過這樣的“義勇鬼”，不過這已是十多歲以后的事情了。
人不是生而喜歡孤獨(dú)的。即使喜歡孤獨(dú)，也只是以別種形式對世界的接近而已。那時候，雖然也添了弟弟，但畢竟還小，小樟壽依然是家中的一把獨(dú)弦琴。只是到了鄉(xiāng)村，他才會找到共應(yīng)的弦索，找到和聲。
從此，安橋頭和皇甫莊一帶成了小樟壽最依戀的地方。每當(dāng)風(fēng)起，鳥鳴，樹葉嘩嘩響動，或是無端地感覺孤寂的時候，他都會想：為什么屬于自己的世界只有一塊四角的天空和一個小小的園子呢？有限度的自由，的確不是那時的他所能理解的。
4 長媽媽和《山海經(jīng)》
按照古老的傳說，“七”是一個巧數(shù)。到了七歲那年，小樟壽結(jié)束了單純的玩樂生活，開始進(jìn)私塾了。
私塾設(shè)在新臺門里，啟蒙老師是一個遠(yuǎn)房叔祖周玉田。他小名藍(lán)，侄孫輩都稱呼他藍(lán)爺爺。他學(xué)識淵博，卻無意于仕途，考取秀才以后便再也沒有應(yīng)試。惟靠坐館教書來維持生計，可以想見，家境是不會寬裕的?？墒牵矚g種點(diǎn)花木，養(yǎng)些蟲魚，像那些富貴人家一樣。金鈴子呀，金魚呀，油蛉呀，珠蘭、茉莉呀，都是他所珍愛的。此外，還有來自北方的極罕見的馬纓花。誰能理解一個種花人的寂寞？他的夫人就很作賤這些花草，有一回，將曬衣用的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝條給弄折了，還憤憤地咒罵道：“死尸！”他只是慢慢地把花草弄好，并不答話。日間，他除了做做詩，自個兒傾吐些積悃以外，有機(jī)會就親近小孩子們，也許是想在這群小友中間尋到失落了的童心吧？因此，樟壽和別的孩子都喜歡這位胖胖的老人，喜歡他那整天掛在臉上的微笑。
紹興的普通私塾都把《三字經(jīng)》、《百家姓》和《千字文》作為蒙童課本，而樟壽讀的卻是《鑒略》。這是一本中國歷史的簡明讀物，無論祖父還是藍(lán)爺爺，都認(rèn)為它可以教人知道從古到今的大概，是很有用處的?？墒?，《鑒略》那么艱深，全不像藍(lán)爺爺和他養(yǎng)的小東西一般有趣?？蓯旱氖牵粓鲇^賞五猖會的好夢，竟也被它給破壞了！
有一天，嫁在東關(guān)的小姑母回到家里來。她是接母親和侄兒去看五猖會的，這使樟壽十分高興。小姑母從前在家常常給他們做游戲，猜謎語，講故事，還唱好聽的兒歌。后來出嫁時，小侄們都哭嚷著不肯讓她走。這回可好了，可以跟小姑母一起痛痛快快地玩，聽她唱歌說話兒。再說，東關(guān)鎮(zhèn)也還沒有到過，聽說是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的。小樟壽想，那里的賽會一定會是世界上最熱鬧的賽會……
第二天清早，大家忙著出發(fā)。夜里預(yù)定好的三道明瓦窗大船，已經(jīng)泊在河埠頭；飯菜，茶炊，點(diǎn)心盒子，都陸續(xù)搬到船里去了。小樟壽正笑著，跳著，催工人盡快地搬，忽然瞥見工人的臉色變得嚴(yán)肅起來，知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在背后。
“去拿你的書來?！备赣H慢慢地說。
他忐忑地把《鑒略》拿來了。他只有這么一本書。父親叫他坐到廳堂中央的桌子前，教他一句一句地往下讀。大約讀了二三十行左右，便停下來說：
“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會?！?/p>
說完，父親站起來走進(jìn)房里去了。
樟壽覺得頭上登時澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然只有遵從的份兒——
粵自盤古，生于太荒。
首出御世，肇開混茫。
讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！……他覺得頭腦里似乎要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之類夾?。煌瑫r聽到自己急急誦讀的聲音在發(fā)抖，仿佛蟋蟀在秋夜里鳴叫似的。
應(yīng)用的物件搬完了，家中由忙亂轉(zhuǎn)為靜肅。母親，工人，長媽媽，誰也無法營救他，只得默默等候著他讀熟，而且背出來。這時候，太陽已經(jīng)升得老高了。
他忽然似乎變得很有把握，于是立即站了起來，拿書走進(jìn)父親的書房，一氣背將下去，夢也似的背完了。
“不錯。走吧?！备赣H點(diǎn)著頭，說。
大家重又活躍起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將他高高地抱起，仿佛在祝賀他的成功一般，快步走在最前頭。
可是，樟壽已經(jīng)再沒有來前的那份興致了。開船以后，兩岸的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，直到東關(guān)的五猖會的熱鬧，也都同樣夢一般從眼前過去……
不是所有的書籍都像《鑒略》一樣可怕。藍(lán)爺爺?shù)臅S里就收藏著不少珍奇，其中一些關(guān)于花鳥蟲魚的，還配了插圖。沒有什么比畫書更迷人的了。像《花鏡》，不但把許許多多自己認(rèn)識和不認(rèn)識的花草都畫了出來，還分別介紹了栽培的方法。讀過以后，他不由得也學(xué)著藍(lán)爺爺種起花木來了。
姹紫嫣紅，組成了大家庭以外的別一個熱鬧的世界。映山紅，石竹，盆竹，平地木，萬年青，黃楊，梔子，佛拳，巧角荷花，雨過天青，羽士裝，大金黃，蕓香，蝴蝶花，吉祥花，蘭花，荷花，夜嬌嬌，雞冠花，鳳仙花，鳥羅松……各有各的顏色，各有各的芬芳。為了充實這個世界，小主人真有點(diǎn)不識勞倦，其中有些花種，還是跟隨大人到阮港、烏石頭一帶掃墓，從山上遷回來的呢。
從掘坑下種，嫁接新枝，到施肥澆水，插竹編籬，他總是自己動手，不愿意大人幫忙。每當(dāng)栽種一種新的植物，他都在盆上插一根短簽，寫上陌生的名字。他已經(jīng)學(xué)會觀察了，可以根據(jù)實踐得來的經(jīng)驗去訂正一些書籍的錯訛。當(dāng)一星新綠爆出泥土，當(dāng)蓓蕾什么時候悄悄綻放，當(dāng)奇葩在暴風(fēng)雨后依然保持著固有的風(fēng)姿，當(dāng)花樹以成倍于種植時的果實盈盈在手，他都會深深地感覺到一種創(chuàng)造的滿足。
藍(lán)爺爺見樟壽喜歡畫書，有一次向他介紹說，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，里面畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，長著翅膀的人，沒有頭而用雙乳當(dāng)眼睛的怪物等等，盡是人間所沒有的異類，可惜的是不知擱放到哪里去了。樟壽想不到世間還有比《花鏡》更好看的書，但不管如何渴慕，也不好意思逼著藍(lán)爺爺去尋找，他知道這位老人是很疏懶的。問別人吧，誰也不肯真實地回答。壓歲錢還有幾百文，無奈書店離得太遠(yuǎn)了，要買也沒有機(jī)會。玩的時候倒不覺得什么，只要一坐定，總會記起繪圖的《山海經(jīng)》。
也許是期望太殷的緣故，連長媽媽也來過問《山海經(jīng)》是怎么一回事了。的確，樟壽沒有向她說起過。她又不是讀書人，有什么透露的必要呢？而且根據(jù)后來得到的情報，正是她踩死了自己養(yǎng)的心愛的隱鼠。為此，他曾經(jīng)嚴(yán)厲地詰問過她，并且直呼她為“阿長”的。但既然問起來，他也就不忍緘默，只好把事情的來歷原原本本地告訴了她。
差不多一個月過去，是長媽媽告假以后的四五天，她穿著新做的藍(lán)布衫回來了。一見面，就將一包書遞給小樟壽，高興地說道：“大阿官，有畫的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”
似乎突然碰響了一個霹靂，樟壽全身都震驚起來，趕緊接過紙包，打開來一看，是四本小小的書。略略一翻，人面的獸，九頭的蛇……果然都在里面。呵，她還記得這樣的事情嗎？除了她，誰還會記住這樣的事情呢？別人不肯做，或者不能做的事，她卻是一聲不響地做成功了！他心里起了無限的感激，從此，謀害隱鼠的怨恨也就完全消釋了。
《山海經(jīng)》成了他心愛的寶書。那些充滿奇幻色彩的圖畫，激發(fā)著少年人的最大膽的想像。他開始畫畫兒了。
他臨摹，也創(chuàng)作；畫過插圖，也畫“壁畫”，還有不少漫畫。其中一幅“射死八斤”，可以說是小畫家個人最得意的作品。鄰居沈四太太的兒子八斤，大約要比他大三四歲，常常光著胳膊，手里拿著竹槍，跳進(jìn)跳出的亂戳一氣，還不住地嚷道：“戳殺伊！戳殺伊！”附近的小孩子都怕他，可自己也沒有刑天那樣丟了腦袋還能“操干戚以舞”的本事，家里又嚴(yán)禁打架，只好眼睜睜地看他逞蠻?？墒?，他心里憋得不行，便在本子上畫了一個死了的八斤，平躺在地上，胸口刺著一支箭，完后把字題上。他把畫冊塞在小床的墊被底下，不時翻出來看看，作為對八斤的嚴(yán)厲的報復(fù)。
有一位長輩見他愛畫，便送給他一本畫書：《二十四孝圖》。起初，他非常高興，可是翻呀翻呀，便覺得比家藏的《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》之類更加可惡。
畫的什么“老萊娛親”，一個七十多歲的老萊子，手拿“搖咕咚”，倒在地上撒嬌啼哭，討父母的歡心，這還不夠做假么？還有“郭巨埋兒”，為了省下糧食供養(yǎng)母親，居然要活埋自己三歲的兒子，實在太可怕了！為什么如此殘暴的行為，會被尊為“孝道”呢？聽老人說，有一個叫曹娥的姑娘，她的父親在迎神時失足淹死了，為了盡孝禮，她也便投入江中去尋找?？墒牵?dāng)死了的曹娥和她的父親的尸體面對面抱著浮上來時，為什么人們要嘲笑她呢？為什么非得要背對背地負(fù)著不可呢？她才不過十四歲，連一個小小的死孝女要和死父親一同浮起，也有這么艱難！……他感到，過去傳下來的不少道理都是教人死而不是教人活的，于是不禁暗暗起了心反抗。
從《花鏡》、《點(diǎn)石齋叢畫》、《詩畫舫》、《海仙畫譜》一類畫書開始，樟壽陸續(xù)購置了多種書籍。他把母親床邊的大紅皮箱搬出來，算是有了藏書箱；他把四仙桌揩干凈，也便有了書桌。往書箱里倒放樟腦，用栗色紙包掖封面，他像珍護(hù)花木一樣珍護(hù)著書籍，整天如饑似渴地閱讀著它們。漆黑的大門和四圍的高墻把他同外部的天地隔開，他只能從書籍里探索著和發(fā)現(xiàn)著那個開闊的世界。書籍的價值具有多重性，有人利用它消遣時日，有人利用它獵取名利，也有人利用它同人間的惡鬼苦斗。知識，最初便以一種美好的人性定向為道路，從樟壽的腳下伸延……
此刻，他來到了地獄的入口。
5 自由而整飭的三味書屋
Ade，我們的蟋蟀們！
Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……
當(dāng)樟壽告別百草園的時候，心里有說不出的依戀。
百草園是屋后的一個菜園，雖然不算很大，可是在被門墻圍困起來的世界里仍然是最大的樂園。碧綠的菜畦，潔白的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚……在一片彩色的交響里，曳出知了長長的清亮的鳴聲。黃蜂靜靜伏著，而蝴蝶翩然，叫天子那么輕捷，一眨眼工夫就從草叢中直躥到云霄里去了。西邊的短墻，住著一個小小的樂隊：油蛉低唱著，蟋蟀們幽幽奏著風(fēng)琴……翻開斷磚，會不時遇見蜈蚣和斑蝥；斑蝥很好玩，只要用手指按住它的脊梁，便會啪地一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏和木蓮藤糾纏在一起，覆盆子像紅珊瑚攢綴而成的小球。采一顆嘗嘗，又酸又甜，那味道實在要比桑葚好得遠(yuǎn)……
可是，從此再也不能常到百草園了。他十二歲了。父親要他進(jìn)三味書屋去。他知道，園子在他走后會有多么的寂寞。
三味書屋是城里頗有聲望的書塾。它坐落在城東郭門內(nèi)的覆盆橋，正好同樟壽的祖居老臺門隔河相望。離新臺門也不遠(yuǎn)，出門向東走上半里路，再跨過一道石橋便到了。
從一扇黑漆竹門進(jìn)去，有一排西向的平屋，書房設(shè)在第三間，中間掛著一塊匾道：“三味書屋”。匾下方是一幅畫，畫著一棵高大的老松，一只梅花鹿在松下屈腿而伏。書屋兩側(cè)的木柱上掛著一副楹聯(lián)：“至樂無聲惟孝悌，太羹有味是詩書?！睍菡蟹胖粡埌讼勺?，一把高背椅子，這便是塾師的座位了。書屋正廳的南墻開著圓洞門，里面有一間平房，上懸小匾：“談余小憩”；北面兩間小屋，則寫著“仿佛陶廬”；書屋后面有一個亭子間，匾額是“自怡”。亭前有一個小園子，花木的種植很見主人的匠心：左右挺立著兩棵桂花樹，秋天開一冠金黃，那是很壯觀的。東墻腳下是磚砌的花壇，南端種著大天竹，結(jié)實累累；臘梅種在北向，每遇冬寒，繁花似雪，香氣特別幽遠(yuǎn)。
三味書屋沒有孔子牌位，樟壽和孩子們只好對著“松鹿圖”行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。第二次行禮時，先生在一旁答禮，待答禮完畢，就是正式的學(xué)生了。
塾師壽鏡吾先生像藍(lán)爺爺一樣，不求聞達(dá)，而以清高自許。傳統(tǒng)知識分子的怪脾氣。其實，教師歷來是清而不高的。鏡吾先生穿的衣服相當(dāng)破舊，夏天，只有一件夏布大衫，算是“禮服”掛在書房的墻壁上，父子三人誰個外出就讓誰穿。家人給他做了一件皮袍子，他一直舍不得穿，只是有一次，當(dāng)他赤膊坐在書房里，見有客人到來，慌忙間找不到長衫，才臨時抓來披上。他不抽煙，只喜歡到謝德興酒店吃點(diǎn)兒酒，算是人生的一大陶醉。吃酒時，總得走進(jìn)店里，不讓學(xué)生看見。他常常替師娘淘米煮飯，每次提著淘籮打開沿河的小門時，也得先向兩邊望一望，遇上沒人，才快步跑到河埠頭伏下，迅速淘好米又跑回屋里去了。
小樟壽是不曉得這些的。他只聽說過這位須發(fā)花白，戴著大眼鏡的高而且瘦的老人是城中極方正、質(zhì)樸而博學(xué)的人，這書塾也是城中最嚴(yán)厲的書塾。鏡吾先生生活那么清貧，卻從來不濫收學(xué)生，而且一定要經(jīng)過他的親自考核才準(zhǔn)予入學(xué)。只要送進(jìn)了三味書屋，不管誰家的孩子，都必須恪守塾規(guī)，刻苦用功。他備有一根竹制的戒尺，也有罰跪的規(guī)則，只是不大使用。當(dāng)學(xué)生將他氣得不行的時候，他會堅決地推出去，任是怎樣說情也沒用的。
起初，先生對樟壽便很嚴(yán)厲。他太調(diào)皮了，居然跑到廟會里去扮小鬼，油彩沒抹干凈，就跑回到書房里來；又愛提一些稀奇古怪的問題，比如問：“‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？”這不是拿先生開玩笑嗎？可是過了不久，卻喜歡起這個常穿一件竹布長衫，扣門吊著鑰匙，辮子編成三股而又垂得最長的學(xué)生來了。
酷愛自由是孩子的天性。既然有一個世界在書塾外邊喧鬧，自然要引起他們窺探和涉足的欲望。就算塾內(nèi)只留了巴掌大一塊園地，也成了樟壽和一群孩子最活躍的場所。爬上花壇去折臘梅花，尋蟬蛻，捉蒼蠅喂螞蟻，都是很有趣的。由于家教長時間的約束，他不可能變得像其他孩子一樣的撒野，像捉了蟑螂從鎖孔里放進(jìn)抽屜，咬壞別人的紙盔甲，或是用錐子鉆破別人的茶壺，然后用黃蠟封好之類的惡作劇，都與他無緣。一次，有一位同學(xué)分贈印有花卉的漂亮的信箋，大家都喜滋滋地收下了，只有樟壽執(zhí)意不收。后來才發(fā)現(xiàn)，這些信箋都是偷來的。他不干預(yù)別人，但更厭惡別人的干預(yù)。在聽講新書或偷看閑書的時候，就有同學(xué)硬拉著他一起玩紙盔甲。為什么要勉強(qiáng)別人做他自己不愿意做的事呢？他很不滿，裁了一張紅紙條，寫上“君子自重”四個字，然后端端正正地貼到書桌上。
每天早上，太陽剛剛出來的時候，孩子們便抱著藍(lán)布包陸續(xù)到齊了。向“松鹿圖”行過禮，然后開始一天的生活：背書、讀書、寫字、對課，如此不斷地循環(huán)往復(fù)，沒有波瀾，沒有節(jié)奏。而且，這樣枯燥的日子都擠得滿滿的，除非趕上端午節(jié)、中秋節(jié)，再有就是先生掃墓的日子，不然，根本找不到可以掙脫課本的羈絆，完完全全屬于自己的時光。兒童畢竟脆嫩，都給沉重的功課壓迫得疲乏了。
樟壽仿佛具有先天的適應(yīng)性。他聰敏過人，喜歡思索，且又特別執(zhí)拗要強(qiáng)。這種氣質(zhì)和性格的結(jié)合物，具有足夠的抵抗力，使他不致像其他同學(xué)那樣感到窒息般的難受。
譬如對課，他就覺得有點(diǎn)像猜謎似的好玩。有一次，先生出了一個五字課題：“陷獸于阱中”，大家都對不上來，他忽然記起《尚書》里“放牛于桃林之野”的句子，便有了“謎底”，隨即對道：“放牛歸野林”，受到先生的夸獎。
一天，高幼文趁先生走開的間隙，從桌上翻見了課題。這時，恰巧樟壽到后園去，他趕忙追上，說：
“阿樟，知道課題了，你看怎么對？”
“什么課題？”
“‘獨(dú)角獸’?！?/p>
樟壽笑道：“對‘四眼狗’好了。”
對課時間到了，課題果然是“獨(dú)角獸”。高幼文不假思索，搶先叫道：“‘四眼狗’！”
同學(xué)嘩然大笑起來。先生發(fā)火了，呵問道：“‘獨(dú)角獸’是麒麟，‘四眼狗’是什么？你有沒有見過？”接著，大家七嘴八舌地嚷開了：“二頭蛇！”“三腳蟾！”“八腳蟲！”“九頭鳥！”……樟壽根據(jù)《爾雅》，對了個“比目魚”。先生馬上稱贊說：“‘獨(dú)’不是數(shù)字，但有‘單’的意思；‘比’也不是數(shù)字，但有‘雙’的意思，可見是用心對出來的?！?/p>
課后，樟壽對高幼文說：“你也真呆！我是和你開玩笑的，你怎么好當(dāng)真呢？”
還有一次，先生出了“月中桂”的課題，有的對“風(fēng)前柳”，有的對“雪里梅”，樟壽卻出人意外地對了個“星里麻”。這回，連先生也不禁要問：“‘星里麻’是什么？”他不慌不忙地答道：“星里有牛郎織女，織女星不正是織麻的嗎？”
至于寫字，也是他所喜歡的。從字的形體結(jié)構(gòu)中，他慢慢地領(lǐng)悟到了一種建筑的美，就像在百草園里用磚頭和木塊砌房子一樣。每次習(xí)字，他都先把裁好的黃色毛邊紙攤向桌面，用銅制鎮(zhèn)紙圈小心壓好，然后才提起“十里紅”毛筆，從容地一筆一筆地寫。他寧可寫得慢些，也要寫得工整些，漂亮些。完后，在紙的中間寫上“×月×日周樟壽字”。先生批閱時，習(xí)慣給寫得好的畫上紅圈，同學(xué)們都管這些紅圈叫“紅雞蛋”。每次把習(xí)字發(fā)下來，同學(xué)都會叫起來：“阿樟的‘紅雞蛋’最多！”
誦讀經(jīng)書最乏味了。樟壽最初翻開經(jīng)書，那字里行間，往往要疊印出《鑒略》的句子，或浮現(xiàn)出父親威嚴(yán)的眼睛。同學(xué)們都喜歡大聲唱讀，每到讀書時，有的念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”，有的念“笑人齒缺曰狗竇大開”，有的念“上九潛龍勿用”，有的念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”……嗡嗡嚷嚷，直把整個書房變作一座大蜂房。孩子們要用聲音的滾筒，一遍又一遍把生硬的句子碾成碎塊，然后強(qiáng)吞下去。只有樟壽懂得用心咀嚼。他曾經(jīng)制作了一張小巧的書簽，兩端剪貼著紅色的花紋圖案，中間用工筆小楷寫著：“讀書三到：心到、眼到、口到。”其實，他并不怎么動口，平時幾乎聽不到他有誦讀的聲音。
背書的作業(yè)很重。月半要背半個月里上的課，月底要背一個月里上的課，待到年底，就要把一年里上的課全部背下來。背不出來，自然要挨受責(zé)罰。一到年底，同學(xué)們就都急急忙忙地讀書，然后拿到先生面前疙疙瘩瘩地背。讀熟一本，再背一本。樟壽的記憶力極強(qiáng)，直到臘月中旬以后，才開始在家復(fù)習(xí)。過了幾天，他抱著一疊一尺多高的課本回到書房，往先生的桌前一放，好一會兒就背完了。
先生有事外出，便由他的兒子洙鄰在房里臨時照管。一天，大家提議猜字默詞，小壽先生對這也很感興趣，于是順口念了《詩經(jīng)》里的一段詩，念過一遍，便交代默寫。同學(xué)們都呆住了。經(jīng)書里的字，往往不讀本音而讀破音，在《詩經(jīng)》里面更屬常見。因此，大家提起它都感到特別頭疼。課堂里，搔首者有之，咬筆者有之，搓手者有之，怎樣也寫不出來。只見樟壽把竹布長衫輕輕一擺，側(cè)著身子，提起筆一揮而就：
河水洋洋，
北流活活。
施
，
鳣鮪發(fā)發(fā)。
葭菼揭揭，
庶姜孽孽，
庶士有朅。
多么古怪嚇人的方塊字呀！
每個人的身上都有著一種內(nèi)驅(qū)力，驅(qū)使人們奔赴一個潛在的目標(biāo)。內(nèi)驅(qū)力是對自由的渴望，是奔瀉無已的熱情，任何外部強(qiáng)力都無法遏止它。
在同學(xué)中間，樟壽應(yīng)該算是一個聽話的孩子了。可是，上課的時候，他也會不時地從那無形的牢籠里逃脫出來。自由有選擇。他喜歡玩，常常把晚上在家做的紙糊盔甲，用裝洋線團(tuán)的紙盒裝著帶到書房里來。但那是留給小園子的，他不會像別的同學(xué)那樣擺到課桌上，驅(qū)使指頭去開辟古戰(zhàn)場。他的指頭別有指派：或者翻看繡像小說，或者把荊川紙蒙在繡像上面，像描紅一樣描摹。
先生不像他祖父，在他讀《鑒略》的時候，也同時讓他讀《西游記》，讀《水滸》。這位老人一生厭惡科舉考試，但卻一直忠誠于支配科舉制度的經(jīng)典，而視小說為閑書。描畫兒也不許可的，讓他看見了就要挨罵：“擺著書不讀，畫這些做啥？”甚至拿過來當(dāng)即撕掉。為了滿足心靈的欲求，就得尋找機(jī)會，尋找可以對付強(qiáng)力和回避危險的辦法。樟壽的課桌最初安設(shè)在南墻下面，靠墻的光線太暗，他把小說放在抽斗里，老是模模糊糊的，得彎下身子才能看清，這樣目標(biāo)就大了。于是，他借口說是靠門風(fēng)大，請求先生讓他移到西北面臨窗的地方。同時，描畫兒也不好嘰咕嘰咕地磨墨，先生講課是不許下面有聲音的。為此，他常常借用周梅卿的銅墨盒子，那盒子里填著浸透了墨汁的棉花絮，只要用毛筆蘸一蘸，就可以靜悄悄地進(jìn)行了。
最好的機(jī)會是在先生念書的時候。他是那么忘情于書里的文字和自己的聲音，當(dāng)學(xué)生的書聲已經(jīng)漸漸低下去、靜下去的時候，他仍然大聲地朗讀著：
“……鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”
讀到這樣的地方，先生總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。這時候，同學(xué)們便紛紛做起紙糊盔甲來了。樟壽則慢慢拉出抽斗，把“閑書”翻開，或是把荊川紙和銅墨盒悄悄拿出來……
6 百草園·友誼的種子
人生有各種各樣的歡樂。失去的歡樂，總會從繁富的世界中找到新的補(bǔ)充。惟有友情不能代償，那種默契的愉快，一旦失去便永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)；乃至重新回憶起來，也只能令人感到無限的孤獨(dú)與憂傷。
這種本不屬于少年人的心事，開始折磨著樟壽。
那是冬天。雪下得很大。百草園里，綠的葉子和紅的漿果都消失了，墻根的樂隊也不再發(fā)出樂聲。不過，雪地里仍然可以做許多事情：拍雪人，塑雪羅漢，都很新鮮的；只是不及捕鳥的緊張而有趣。
樟壽放學(xué)回來，馬上掃開一塊雪地，把家里的大竹篩搬了出來。他學(xué)著慶叔的樣子，用短棒把篩支起，下面撒些秕谷，棒上系了長繩，然后蹲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方牽著，等候著貪食的鳥雀們飛下來。倒霉的是，每次拉了繩，都只捕得三四只小麻雀。慶叔可不同了，不到半天便能捉到幾十只，什么鳥都有，裝在叉袋里叫著、撞著，真叫人眼饞！
由他傳授的方法，怎么總是不靈驗的呢？樟壽跑去竹作間里詢問究竟，慶叔只靜靜地笑道：“你比張飛鳥還要性急，不等它們走到篩子中間，便忙著拉繩子了?！?/p>
接著告訴樟壽：他的兒子運(yùn)水，是一個捕鳥的能手。
章福慶是海邊的農(nóng)民，在杜浦村，靠租種地主的沙地度活。忙頭過去，就上城里來做工了。經(jīng)一個竹作師傅的介紹，樟壽家里便成了他的老東家。他最擅長的是竹作，村里人都叫他“竹作阿?！?；除了做竹作外，收割曬谷，牽礱舂米，各樣雜活也都能做。由于勤勞能干，人又老實和氣，無論大人小孩都喜歡他。他做竹的細(xì)工，如提盒、花盒、編字的考籃，還有“嬉家生”，都十分精致；給樟壽做的“竹鴨蛋”，也是匠心獨(dú)具，市面上沒有賣的。平時，就算他劈篾片、補(bǔ)簟，孩子們也喜歡看。手指，刀子，篾片，參差錯落，那是何等的輕快利索！甚至在園子里曬谷，那高高的谷堆也會成為孩子崇拜的目標(biāo)，一如埃及人眼中的金字塔。早上，他把簟攤開；到了中午，便拉起簟的四角，再使谷集中成堆，重新攤布，教它翻一個面。孩子們把這看做曬谷的正宗，每當(dāng)看到許多人使用豬八戒式的木釘爬，在簟上爬來爬去，都覺得十分可笑。
——要是運(yùn)水來了該有多好！樟壽想：那么，就立刻給他裝竹篩去，那么就下雪，整天整天地下……噢，他是怎樣一個模樣兒呢？像六一、七斤他們吧？也許更能干，他像慶叔……呵不，連慶叔也那么贊嘆他，他準(zhǔn)能捉到更多更多的鳥……自從慶叔提起運(yùn)水的名字以后，樟壽便怏怏地整天惦念著海邊那個陌生的孩子。
除夕之夜，曾祖母戴老太太去世了。新年的第二天，他家里又輪到周氏九世祖“佩公”值年祭，于是人來人往，特別哄鬧?！芭骞馈辟Y產(chǎn)較多，古銅的祭器又很值錢，加上擺放的大書房比較偏僻，需要有人專門看管。周鳳儀正擔(dān)心分派不出人手，章福慶提議讓他的兒子前來幫忙，主人自然應(yīng)允了。
一天，魯瑞告訴樟壽說：運(yùn)水來了！
他高興得跳起來，飛也似的跑去看。運(yùn)水正坐在灶頭間里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套著一個明晃晃的銀項圈。他很靦腆，怕同別人答話。也許是差不多大小的緣故吧，只是不怕樟壽，沒有旁人就一起說話兒。于是不到半天，他們倆便廝混熟了。
清早起來，樟壽就到竹作間里去找運(yùn)水。頭一件事，就是要他捕鳥。
“這不能。要下大雪才好?！边\(yùn)水接著告訴他說，在海邊捕鳥時，稻雞、角雞、藍(lán)背、鵓鴣等等，什么鳥都有。
樟壽想往不已，不禁說：“要能下雪就好了！”
“不是下雪天也好玩的，”運(yùn)水笑著說，“夏天，你到海邊來，我們就一起撿貝殼去。那貝殼也像鳥毛一樣好看呢，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去?！?/p>
“管賊嗎？”
“不管。走路的人口渴了，摘一個瓜吃，在我們那里是不算偷的。要管的是野獸：獾豬，刺猬，還有猹。月亮地下，你聽，啦啦地響了，猹在咬瓜了。這時候，你便捏了胡叉，輕輕地走過去……”
樟壽并不知道猹到底是怎么一回事，于是問：“他不咬人嗎？”
“有胡叉呢，”運(yùn)水說，“走到了，看見猹了，你便用力刺過去。這畜生很伶俐，倒會向你奔過來，反從你的胯下逃走了。你不知道，它的皮毛是油一般的滑哩！……”
樟壽沒有想到天下還有這許多新鮮事，海邊有這樣好看的貝殼，西瓜有這樣危險的經(jīng)歷，先前只知道在水果店里出賣罷了。
“還有呢，”運(yùn)水憨厚地笑了，“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有跳跳魚。只是跳，只是跳，都長著青蛙似的兩只腳?！?/p>
“不會跳上岸嗎？”
運(yùn)水說：“我們海邊的人都這么說，‘跳跳魚，水里會游，岸上會走’。”……
幾乎所有讀過的書籍，在他的敘說中，都仿佛一下子變得黯淡無光。樟壽說不出怎樣地喜歡這位月亮地下的小英雄，一有閑空，就陪著到處玩。他愿意這么陪著，聽說著海邊的事情，或者把自己和另外幾位鄉(xiāng)下小朋友的事情也說給運(yùn)水知道。在他看來，運(yùn)水的身上，總好像有著六一和七斤他們的影子，那紫紅的圓臉和閃閃的銀項圈，會不時地幻出薔薇般的夜色、月光、燈火、戲臺、猹和船、啦啦的響動和潺潺的水聲、西瓜和羅漢豆……只要同運(yùn)水在一起，他便覺得自己變得特別愛幻想，愛動，愛絮絮不休地說話。
運(yùn)水一樣地愿意親近這位少爺，他向樟壽說，在城里也看到了許多海邊沒有的稀奇物兒。樟壽聽了，心里很替他高興。
忙碌了將近一個月，雜活做完了。正月十八日以后，運(yùn)水就要隨同他父親回到鄉(xiāng)下去。他們的根在那兒。
樟壽早起照例去找運(yùn)水，聽說他要走了，頓時急得大哭。這時，運(yùn)水躲在廚房灶下，也哭著不肯出來。可是，章福慶的包袱已經(jīng)打疊好了。埠船正在等候。
百草園，碧綠中曾經(jīng)多出一片西瓜地，一個大海。可是，畢竟都是幻夢中的影子；連運(yùn)水也是夢，一個早上就消失得沒有蹤影。他變得有點(diǎn)害怕這個“鬼園”，每當(dāng)放學(xué)回到這兒，都會感覺到一種失落的虛空。離別，對于他本來已經(jīng)不是頭一次了。不過，離開安橋頭時，向六一、七斤他們一揮手，悵悵中倒也還夾雜著一點(diǎn)嬉玩的余興，至今連這點(diǎn)余興也沒有。比起一個集合體，單個人的交往，也許會被賦予更多的情愫，且離別的憂傷也是一種認(rèn)識，它將隨著年齡的遞增而加深著灰黯的色彩。誰知道呢？反正樟壽不會去咀嚼這些干澀的哲理。他才十三歲。
過了許久，慶叔回來了。
在他身后，當(dāng)然沒有運(yùn)水，卻意外地為樟壽捎來了運(yùn)水的禮物。樟壽把一個小紙包打開，不禁一怔，眼眶里隨即漲滿了淚水——
那是一包不同顏色的貝殼，和幾根不同顏色的鳥毛。
7 從“少爺”到“乞食者”
還有更慘痛的人間離別。
離別不復(fù)是少年人的煩惱，半年之后，命運(yùn)把樟壽連同家人一起推向了絕望的深淵。
接到戴老太太去世的電報，內(nèi)閣中書周福清告了假，攜著與他的小女兒一般年紀(jì)的潘姨太太和十二歲的兒子伯升，一道從北京趕返紹興。
喪事料理完畢，他一直閑居在家，很少出門走動。一天，家人突然發(fā)現(xiàn)他帶上聽差陶阿順出門去了。
這一年，正值慈禧太后“萬壽”，由光緒皇帝頒旨，在全國各省舉行一次“恩科考試”。周福清的五家親友，都有應(yīng)試子弟。他們得知他同主考殷如璋是同科進(jìn)士，有同年之誼，于是就湊集了一萬兩洋銀，央求他去買通主考，賺取舉人。科場行私賄賂，雖然已成風(fēng)氣，但畢竟是瀆犯國法的事情，這使周福清足足猶豫了好幾天。
周福清，字介孚，生來就是一個強(qiáng)人。他從小家道貧寒，沒有錢上學(xué)，經(jīng)常在王臺門族房書塾里旁聽。憑他的天資和勤奮，收獲最大，當(dāng)時族中的人都贊許他是“收曬晾”。三十歲那年，他考中了舉人。第二年會試落第，他并不甘心，又覺得報考謄錄之類不是正路，就算將來當(dāng)了知縣，也不會比科班出身的官員更有前途，于是以非凡的大膽，少報了七歲，再度參加會試。這一回，他終于為周家老臺門贏得了一塊翰林金匾。然而，仕途從來都不平坦。后來外放知縣，由于同僚的排擠，結(jié)果他被勒令退職，改充為教官。當(dāng)此失敗之際，他咬咬牙，選定了一條為當(dāng)時的讀書人所不齒的出錢捐官的道路，以圖東山再起。在京整整候補(bǔ)了九年，才當(dāng)了一個專事抄寫的七品小京官。
雖然他不認(rèn)“天命”，無奈已經(jīng)年過半百；回顧鳳儀，又屢試不第，這是不能不使他深感焦慮的。但是，他絕對不愿意承認(rèn)，后代會屈身牖下，而不能成為延續(xù)自己事業(yè)的強(qiáng)壯的枝芽。深悉官場種種積弊的周福清，經(jīng)過一番思量，決定借此機(jī)會孤注一擲。
周福清趕先來到蘇州，當(dāng)他打聽得殷如璋的來船已向閶門碼頭泊定，便立即寫了一封親筆信，除了寫明那五家應(yīng)試子弟以外，還特意加上“小兒第八”，并將洋銀一萬元的錢票附入封套，差遣陶阿順去船上呈遞。
這時，剛好副主考周錫恩在船上同主考敘談。殷如璋知道來意，見信并不拆閱，等閑將信擱在茶幾上，繼續(xù)談話。陶阿順等急了，忍不住嚷了起來：“信里有萬兩銀票，怎么不給一張回條？”
這么一嚷，風(fēng)暴便來了。
當(dāng)年周福清考取進(jìn)士，在“京報”敲鑼報喜的時候，戴老太太卻在屋里放聲大哭。人家問她：“這是喜事呵，為什么要哭？”她連聲說道：“拆家者！拆家者！”這是紹興土話，意思是說這回要拆家敗業(yè)了。想不到一位老太太的話，居然成了預(yù)言。
周福清逃走了，家里的其他男人也都先后逃走。樟壽被母親安頓在三味書屋里，連飯也得送到那里去，完全成了小囚徒。幾個縣衙門里的皂役，身穿皮袍，腰束寬帶，手里拿著捉人的小木牌，經(jīng)常來周家搜查和盤問。每到門前，就高聲叫道：“捉拿犯官周福清！”……新臺門，曾經(jīng)顯赫一時，如今卻是充滿了凄清和恐怖。
在一個人治的宗法社會里，權(quán)力，金錢，倫理，糾結(jié)而成巨大的關(guān)系網(wǎng)，狠狠抓住每一個人。幾乎沒有一個重大的目標(biāo)，可以不經(jīng)“后門”而徑情直達(dá)的。賄賂，自然成了溝通上下層社會的必要渠道。
走投無路的周福清，這時痛苦地想起了一個人，就是本家禮房的女婿陳秋舫。他想，如果此人愿意幫忙設(shè)法，法律這東西，絕不是沒有打折扣的可能的。可是，當(dāng)他登門求告時，陳秋舫卻避而不見了。他沒門了。
什么時候有過像現(xiàn)在這樣低眉斂手的境遇呢？周福清生性怪僻、傲慢，而喜歡罵人又是出了名的。他平常所贊許的，只有父親周苓年一個人。此外，上自“昏太后”、“呆皇帝”，下至家族中的子侄輩，無論遠(yuǎn)房近房，一律加以痛罵。身為知縣老爺，可以讓女傭呼他小名，催他用膳；而在上司和同僚面前，則從來是獨(dú)來獨(dú)往，絕不逢迎。有一次，他到撫州府晉謁，為了一件什么事情同知府當(dāng)面頂撞起來。知府下不了臺，只好搬大帽子壓他，說：“這是皇上的事情?！辈涣?，他竟反詰道：“皇上是什么東西？什么叫皇上？”知府氣憤之極，喝一聲“大不敬”，隨即“端茶”逐客。此后，他橫被揭參，與這件事是不無關(guān)系的。
不巧得很，這次求見的陳秋舫也是被他諷罵過的。陳秋舫初做姑爺時，住在岳家，留連忘返。他就對人說：“躲在布裙底下的是沒出息的東西，哪里會得出山？”這話傳到陳秋舫的耳朵里，一氣之下，立即告辭，并且揚(yáng)言不“出山”決不再進(jìn)周家大門；后來果然中了進(jìn)士，做了蘇州府的幕僚。周福清的案件正好要經(jīng)由蘇州府審理，于是戲劇性的安排就這樣決定了。陳秋舫不但托故不見周福清，當(dāng)知府王仁堪找他商儀，打算從寬處理時，他也執(zhí)意不允，一定要“秉法公斷”。王仁堪無法，只好把在押的陶阿順移送浙江。周福清不知道：一個人，要堅持個性有多么困難，尤其在官場中間。一個等級森嚴(yán)的社會，除了最高統(tǒng)治者可以唯我獨(dú)尊，縱意而為以外，所有官員，都必須不同程度地卑躬屈節(jié)。周福清太任性了。結(jié)果，他的怨敵得以聯(lián)合社會，以十倍的懲罰報復(fù)了他。
周福清在上海避居了一段日子，不得已還是投案自首了，他不愿意看到兒孫們因為自己的株連而棲皇終日。從他入獄的時候起，魯瑞把兩個大孩子遷移到了皇甫莊。樟壽寄居在大舅父魯怡堂處，二弟櫆壽隨了小舅父魯奇湘，他們倆就這樣開始了少年時代的流亡生活。
歲月，此刻對于樟壽來說是多么的漫長呵！
一樣隨著母親前來，而大小村舍、天空、人們的臉，都似乎顯出異樣的顏色來了。笑容消失了。沒有響亮的招呼。樟壽覺得四圍的目光，總包含了一種什么東西，冷漠而尖刻，像錐子一樣扎向自己。從前在家時，不是老想念著皇甫莊嗎？而今反倒翹盼著返身歸去的日子了。百草園呵，大桂樹呵，四仙桌和大皮箱呵，甚至連三味書屋的桌椅也變得那么親切。為什么不能回家呢？到底祖父出了什么事故？他已經(jīng)能夠體認(rèn)祖父對自己的那份憐愛了，尤其在讀書以后，除了像以往一樣解說戲文以外，祖父還常常為自己批改文章，甚至親自做出范本。過去同學(xué)取笑他，把“豫山”念成“雨傘”，不也是祖父給改成“豫才”的嗎？祖父說，“豫才”就是“豫章之材”，比原來的更有意思呢。只是罵人太兇了，他不明白祖父為什么對大人會那么暴躁；最不好是罵祖母，只有那潘姨太太是不罵的。為此，他曾常常感到不平。可是這時候，一切都似乎變得可以原諒，祖父再也不能罵人了。他懷念祖父。
只有失去了社會的溫情，而感到嚴(yán)霜四逼的時候，一個人，才可能真正認(rèn)識周圍那許許多多被損害被侮辱的人們。
從前，樟壽一直覺得農(nóng)民和鹽工的生活是那么自在有趣，跟花鳥一樣。其實，他們被囚于一小塊可以出賣力氣的土地上，終年流汗，都不是為了自己。他們沒有天空，沒有可炫耀的云彩。他們的命運(yùn)那么暗淡。最悲慘的是婦女和小孩了，他記不清看過和聽過多少回關(guān)于搶親和溺嬰的事實。住在自家斜對面的翠姑，她被搶的慘況，就是親眼目睹的。翠姑從小被母親許給山里人家，長大后決意不肯，要求退婚，男家便搖了船來搶。翠姑見到來人，慌忙關(guān)上大門，由兄弟阿仙握著柴叉在門口守衛(wèi)。怎敵搶親的人多勢眾，結(jié)果還是蜂擁而入。翠姑爬出后樓，想逃到東鄰躲避，急忙中失足掉落河里。碰巧男方的船?？吭谀莾?，于是像捕魚一樣把她撈起，拖到后艙里去。由于阿仙的威脅，最后男方還是放了翠姑，只是翠姑經(jīng)不起這場驚嚇，不久也就得病死去了。為什么城里和鄉(xiāng)下都一樣有這樣的事情呢？錫箔店里的工人，還有搖船的，剃頭的，做泥工的，抬轎的，那許多在酒店外頭站著喝酒的人們，不也是靠賣力氣過日子嗎？那些漂聚在土谷祠、長慶寺、穆神廟和街邊埠頭的襤褸的人們，誰分得清他們是城里的還是鄉(xiāng)下的呢？許多記憶中的場景被思索一一粘連了起來，樟壽便覺悟到，世界上其實只有兩種人：上等人和下等人。威嚴(yán)和逸樂都屬于少數(shù)的上等人，而下等人是只供奴役的，除了流血流汗，他們不可能有別的權(quán)利。如此祖祖輩輩遭受剝奪和凌侮，本來不是很難忍受的嗎？可是，他們竟活得那么安穩(wěn)；奇怪的是，還會瞧不起同樣窮落的人們。他清楚地記得，以奚落的目光看待自己的，其中就有他們。人，為什么要變得這樣的冷酷無情呢？
母親不在身邊，沒有哪一個大人會理會到孩子的寂寞。幸好在舅父那兒發(fā)現(xiàn)了一部《蕩寇志》，他從來沒有見過那般生動的畫像，像贊用篆隸楷草各體分書，也非常的精美。他到附近的雜貨店里買了一種叫“明公紙”的竹紙，一張一張地描寫，其中像贊的字也都照樣寫了下來。除了表兄紳哥哥幫寫過幾張，所有圖畫都是他畫的。他怕見戶外的目光，愿意這么呆在屋子里做事情。他把全副精神都傾注在描畫這上面，仿佛從這時候起，便已開始試驗著某種麻痹自己的方式。描繪的時間長了，當(dāng)小兄弟也不來，他就會跑到隔壁大舅父那兒去看看。大舅父嗜好鴉片，終日垂著床帳不起來。醒著的時候，煙燈就像鬼火似的，在煙霧迷離中一閃一閃地放光。樟壽平時很少見到他，此刻也無從親近，只隔著帳子叫一聲：“大舅父！”就惴惴地退了出來。
一次，他在外邊看見一位親戚同他的鄰居在擠眉弄眼地說話，便下意識地走近去聽。早在長媽媽的時代，他就害怕那類貓一般輕悄的說話，總是疑心別人在說著自己。果然，那親戚說了一句：“要飯的……”他的臉騰地?zé)似饋恚潆S即像塞了沙泥似的，嗡嗡地再也聽不進(jìn)去。
他飛奔也似的回到屋里，隨即又想跑出屋外?？墒?，往哪里去呵？母親囑咐過是不能回家的。什么繡像都畫不下去了，即使坐下來，也每每提筆擺弄一下，便抱頭想起自己的母親、祖父和家人……
母親來了。他小聲地訴說了聽來的言語，還有寄住的各種委屈，完了便廝磨著一定要回去。母親還是那句話：“孩子，再等幾天吧，要回去的！”幾天過去了，又幾天過去，依然是什么動靜也沒有。
險惡的環(huán)境教人忍耐。自然，再沒有什么比忍耐更難堪的了?？烧翂鄄恢?，就在他描畫繡像的當(dāng)兒，他的父母正忙于變賣田地，投托親友，去打通關(guān)節(jié)——祖父的案件還沒有了結(jié)呢！
無休止的等待是一場精神酷刑。后來，每到不堪忍受的時候，樟壽就會放下畫筆，找野孩子去。
只有孩子們像過去一樣親熱，他們沒有大人的勢利眼。在他們中間，不但用不著設(shè)防，還可以接受他們的擁戴，做“破洋山”的頭領(lǐng)。他最喜愛這個游戲了。選定了最大的墳墩做“洋山”，然后把小伙伴們分成兩部分，讓一部分在山上守衛(wèi)，他率領(lǐng)另一部分向山上進(jìn)攻。當(dāng)目標(biāo)已經(jīng)攻克，高高站立在“洋山”之上，那有多么痛快呀！“彈地毛”也很好玩，把墳地里的荒草割來堆在一起，用火點(diǎn)著，大家就圍著火堆蹦呀、跳呀、叫呀、唱呀……在竄動不息的火焰旁邊，他便把人間的冷酷全然忘卻了。
還可以看鬼戲。只有到現(xiàn)在，樟壽才真切地體驗到了鬼戲的價值。公正的無常，復(fù)仇的女吊，都不是他在人間可以見到的形象。活無常渾身雪白，粉面朱唇，雙眉緊蹙，似笑似哭。他出場一連打了一百零八個噴嚏，同時也放了一百零八個屁以后，才訴說起自己因為同情一個被庸醫(yī)誤死的鬼魂，遭到閻王的責(zé)罰而感到的冤苦。其中，有幾句斬釘截鐵的唱詞是樟壽最難忘記的：
難是弗放者個！
哪怕你，銅墻鐵壁！
哪怕你，皇親國戚！
在樟壽的眼中，活無常成了正義的化身；他因了這具鬼魂而有所期待，期待著好人的得救和惡人的沒落。他甚至暗暗祝禱：讓祖父也能遇見活無常。多么富有人情味的鬼魂！只要望見一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，他就一面緊張，一面高興起來了。
目蓮戲里有“跳吊”的戲。男吊登臺以后，就輪到女吊出場了。她穿著大紅衫子，黑色長背心，長發(fā)蓬松，頸項間掛著兩條紙錠，低頭垂手，彎彎曲曲地在臺上走了一個“之”字形，然后將披著的頭發(fā)往后一抖，露出灰白的圓臉，漆黑的眉毛，烏亮的眼睛，猩紅的嘴唇。在陣陣悲涼的喇叭聲中，只見她兩肩微聳，轉(zhuǎn)臉?biāo)念?，傾耳靜聽，似驚，似喜，似怨，似怒，終于唱了：
奴奴本是楊家女，
呵呀，苦呀，天哪！
……然后，她就唱著自己如何去做童養(yǎng)媳，備受虐待，最后投繯自盡，想化作厲鬼去復(fù)仇。樟壽想，一個人受了冤屈，為什么不復(fù)仇？女吊的傾訴，使他感到自己的胸懷也舒緩了許多，于是以為：在所有鬼戲中，沒有哪一個鬼魂會比她更堅強(qiáng)，更美麗。
不久，大舅父移居小皋埠，樟壽自然也跟著過去。直到這時，他繃緊的神經(jīng)才開始松弛了下來。
新居也是臺門，東首住著胡家，西首住著秦家。大舅父的前妻是秦家人，所以當(dāng)皇甫莊的房屋典期已滿，便向秦家借住了廳堂西面的部分廂房暫住。秦家已故的主人秋漁，是前清的舉人，詩畫很有點(diǎn)名氣。他在屋后建造了一座花園，叫“娛園”；那里有一“微云樓”、“留鶴庵”，還有假山、藕池、洗硯池，周圍植著奇花異草，乃是當(dāng)年一批文士雅集的地方?，F(xiàn)在，多半已廢棄了，但總算給了孩子一個可供活動的地方，雖然這蛐蛐籠式的庭園，在樟壽兄弟看來并不如百草園般的有趣。
秋漁的兒子少漁是大舅父的內(nèi)弟，小孩們叫他“友舅舅”。他也是個抽鴉片的，但沒有整天地臥在床上，午后仍照常行動。這時，樟壽會常常上樓去找他聊閑天，或者央他畫梅花。樟壽愛梅花。幾年前，一位中房叔祖曾經(jīng)給他刻過一枚圖章，就叫：“只有梅花是知己?！彼矚g那橫枝，喜歡那無須綠葉陪襯的雪白的花朵。
友舅舅還像他一樣喜歡小說，凡是當(dāng)時流行的小說都會買來看，只是并不像藍(lán)爺爺那樣愛惜，看過的，都被扔到一間小套房里。真不失為一種機(jī)緣。雖然尋覓起來很費(fèi)時光，有些也殘缺不全，卻畢竟可以自由取閱。在雜亂的書堆里，樟壽不但可以看到家里有的《三國》、《西游》、《封神》、《鏡花緣》之類，還能撿到種種《紅樓夢》和俠義小說，以及從別處很難見到的東西?！都t樓夢》，這部封建大家族的衰亡史，把他從怪誕的神話想像中拉回到不公平的人間，那底層的眾多小人物的精神世界。一個少年人，未必能領(lǐng)會“滿紙荒唐”的底蘊(yùn)，然而受傷的心，卻也能隨著迭起的波瀾而俯仰沉浮了。
中國式的人文主義傳統(tǒng)，使最莊嚴(yán)的官場充滿著曖昧不清的私人感情。周福清投案以后，知府出于個人私交，有意為他開脫，便提示說他原來患過神經(jīng)病，因為喪母的刺激以至再度錯亂，造成犯罪。倘情況屬實，那么是可以免除刑事處理的?？墒?，他本人怎樣也不肯承認(rèn)，執(zhí)意以個性碰撞法律。在公堂上，他振振有詞，說自己從來未曾昏亂過；并且列舉出歷屆由于疏通關(guān)節(jié)而中舉人的一批名單，試圖證明他自己無非按照通例來它一下罷了。腐敗，作為個別的存在或許可容暴露，但是如果已經(jīng)成為社會的普遍現(xiàn)象時，卻是不能輕易動用舌頭或指頭的。倔強(qiáng)，將為自己贏得什么呢？在刑部上報的周福清的案子上面，光緒皇帝欽批道：“斬監(jiān)候。”
這是一個絕望的結(jié)果。但是，對這時候的樟壽來說，仍然是一種希望。他畢竟可以回家了。
8 在當(dāng)鋪與藥店之間
“斬監(jiān)候”：把犯人監(jiān)禁起來，聽候斬首。至于斬與不斬，那得看皇帝高興。秋審時，只要朱筆輕輕一點(diǎn)，一個人的生命就將長此了結(jié)了。為此，每年秋前，樟壽家里都得花大量的錢財進(jìn)行營救。無論對于犯人或是家屬，這都是一場精神虐殺，而虐殺往往要比暴殺更為可怕。
在監(jiān)獄，囚犯也分等級。要是官犯，待遇就比普通的犯人要優(yōu)厚一些，可以免受腳鐐、手銬一類刑具，甚至還能役使禁卒，環(huán)境也比較舒適。由于知府大人的通融，周福清終于租住了杭州府獄附近花牌樓的一間房屋，并且由潘姨太太和她的少子鳳升陪??；此外，還雇用了一個廚師，一個保姆。
這一切負(fù)擔(dān)，都落到長子周鳳儀的身上。
周鳳儀，小名宜，一介書生，有什么能力去負(fù)擔(dān)一筆巨大的費(fèi)用呢？惟有在變賣田產(chǎn)的契據(jù)上畫押罷了。他是如此不幸，到杭州參加鄉(xiāng)試，就遭逢了父親的賄賂案，結(jié)果被查出扣考；父親投案以后，又被拘捕審訊，雖然無罪開釋，秀才的身份卻被革奪了。從此，再不堪設(shè)想可以重踏父親親自鋪設(shè)的道路，為后代做出做人的楷模。一榮俱榮，一損俱損。古已有之的株連，把他所有的好夢都一舉擊破了。
一個人面臨絕境時，可以有兩種抉擇：或者奮起抗?fàn)帲蛘吒视诔翜S。周鳳儀選擇了后者。借酒澆愁，是中國士人的習(xí)慣的解脫方式；而紹興，又盛產(chǎn)這種解憂的尤物，這樣，他便輕易地開始縱酒了。一個平素嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍瑤缀跬耆チ斯?jié)制，酒喝多了，溫厚的面孔常常漲得通紅，而且歪扭得可怕；于是摔碗筷、拍桌子，每天無端地大發(fā)雷霆。
百草園的天空藍(lán)得那么可愛，風(fēng)暴一來，便全被烏云給覆沒了。寧靜和溫暖，都已經(jīng)成為可懷念的往事。樟壽心里常常感到郁悶，感到騷動不安。即使仍舊回到書塾，同樣擺脫不了家庭問題的困擾。在皇甫莊避難時，他是多么的想望回到家庭，回到自由的懷抱，現(xiàn)在才知道兩者之間并沒有必然一致的地方。他想不到，為自己所稔熟的空間，竟會變得這般逼窄！
早上走進(jìn)書房，聽到一位同學(xué)報告“矮癩胡”虐待學(xué)生的事情，樟壽立刻想到報復(fù)這上面去。一個人受到太多的壓抑，總要找尋一個反沖的機(jī)會，況復(fù)這回又是遇上“矮癩胡”！
原來，在新臺門與老臺門之間有一個舊家王姓，稱作“廣思堂”，也叫“王廣思”，那里有一個塾師開館教書，因為外貌特別，身矮頭禿而且多須，于是得了“矮癩胡”的諢名。他對待學(xué)生苛酷極了，痛打罰跪固然是常有的事，又設(shè)了一種制度：出去小便，必須向先生領(lǐng)取“撒尿簽”，否則便要受罰。以前聽說這類事情，大家都覺得可氣可笑。這回又說的是有小孩在那兒上學(xué)，拿了什么糕干或燒餅去，被查了出來，不但挨了責(zé)罵，點(diǎn)心也被沒收了。大家議論道：沒收以后呢？自然都是先生吃了吧？于是動了公憤，決定懲罰這個貪婪的家伙。
放午學(xué)的時候，樟壽約同幾個愛管閑事的商家子弟，一起前去問罪。恰好“王廣思”這邊也放學(xué)了，師生全都不在館里。他們搜出筆筒里的“撒尿簽”，便全都給撅折了，又把珠墨硯臺翻過來放在地上，表示曾經(jīng)有人襲擊過。他們想讓“矮癩胡”知道：學(xué)生不是好惹的！
不久，大家又做出一項決議：打賀家的武秀才去！這賀家住在附近的柔遯弄內(nèi)，也不知道他叫什么名字，只要聽說是“武秀才”便引起普遍的惡感。有同學(xué)報告說，他動不動要出門恐嚇路過的小學(xué)生。好嘛，再來一下，像懲罰“矮癩胡”一樣懲罰他！可武秀才不比“矮癩胡”，既有力氣，又懂武藝，怎么辦？大家商量過后，決定由各人攜備武器，然后集中行動。孩子們不相信，天下還有斗不敗的敵手。待到傍晚，每人都提著棍棒陸續(xù)來到約定的地方，樟壽則把祖父做知縣時給“民壯”掛過的腰刀，藏在大褂底下帶了出去。大家像《水滸》里的好漢一樣，分批摸到賀家門口屏息等候。可是，奇怪的是等了老大半天，還是聽不見大門的響動。于是有人說，大約是走漏了風(fēng)聲，讓武秀才知道了，才害怕不敢出來的罷？戰(zhàn)爭雖然打不成，大家還是得勝也似的走散。樟壽走在最后，心里怎樣也拂拭不掉那么一層辜負(fù)寶刀的歉意。
在這個少年人的身上，潛流著祖父的強(qiáng)悍而執(zhí)拗的血液。經(jīng)過《水滸》、鬼戲和俠義小說的蠱惑，以及現(xiàn)實生活的痛苦的熬煉，一種同強(qiáng)暴對抗的精神，得以時時勃起。然而，一場更為巨大的不幸，卻幾乎整個地壓倒了他。
父親病倒了！
那是冬天。
周鳳儀突然口吐狂血，全家在惶恐與忙亂中研了墨汁，倒進(jìn)茶杯里，送去給他喝?！搬t(yī)者意也”。用墨，正取其色黑可以覆蓋紅色；至于要用陳貨，大抵出于“老資格”的緣故罷？本來，是很有點(diǎn)詩意和哲理在的。而這時的樟壽，卻根本無法領(lǐng)會此中的妙諦，眼看著父親臉色蒼白，滿嘴墨跡，只感到可慘而可怖。父親不是隱鼠。
不過，吐血確也很快停止了，病情于是逐漸地歸于平穩(wěn)。最初請了一個姓馮的醫(yī)生，穿著古銅色緞制的夾袍，肥胖的臉總是醉醺醺的。正好櫆壽也害病，便請他一起來診治。看過以后，他對鳳儀說：“貴恙沒有什么要緊，但是令郎的卻有些麻煩了。”隔了兩天，他第二次來的時候，不料說的完全相反，還說“舌乃心之靈苗”，有一種靈丹，點(diǎn)在舌頭上面就會痊愈云云。周鳳儀覺得他不可信賴，應(yīng)付一陣，就將他打發(fā)走了。
那時候，他的病不算很嚴(yán)重，還可以獨(dú)自到堂前廊下隨便走走。晚飯時，偶爾還喝點(diǎn)兒酒，差樟壽上街買來鴨兒梨、蘋果和花紅類的水果作下酒物。孩子們常常圍坐在他身邊，聽他講《聊齋志異》里的陰慘的故事，分享他的水果，那在平時是很難得的一種父愛。
僅有的一點(diǎn)寧靜也沒能維持長久，一年多以后，周鳳儀的病勢突然變得嚴(yán)重起來。起先是腳背浮腫，后來便發(fā)展到了小腿，逼得延請城內(nèi)的名醫(yī)姚芝仙。
姚芝仙出診的慣例是每次大洋一元四角，隔日一診，數(shù)目是很可觀的。名醫(yī)用藥就是與眾不同，藥引更是奇特。他決不用什么生姜一片、紅棗二枚、竹葉十片去尖之類，而是一尺長的鮮蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，都是很難搜求的東西。
樟壽十分踴躍地尋找藥引，他想，名醫(yī)的神妙也許就在這個地方。聽人家說，先前有一個病人，百藥無效，待到遇見了什么葉天士先生，只在舊方子上加了一味藥引：梧桐葉，只一服，便霍然而愈。其時正值秋天，而梧桐先知秋氣；先前百藥不效，今以秋氣動之，正好是以氣感氣。于是樟壽知道：凡有靈藥，一定是很不容易得到的。那些求仙的人，甚至還拼了性命，跑進(jìn)深山里去采呢！
蘆根，要到河邊去掘；甘蔗，至少也得搜尋兩三天。這樣天天地跑，樟壽不免要感到疲勞。
有一天，他起來得遲，又幫母親做點(diǎn)家務(wù)，這才到書房去。于是遲到了。
先生很嚴(yán)厲地責(zé)備了他，他只默然無語。還能說些什么呢？他總覺得，解釋是多余的事情。趴到桌子上，他感到心跳得厲害，手有點(diǎn)兒抖。這時，他簡直顧不上先生在做什么，從兜里掏出刀子，就一個勁兒地向桌面劃！劃！劃！每劃一刀，心里就覺得舒服一些。最后，他鼓起腮幫用力呼了一口氣，桌面立刻棱角分明地露出一個字：早?！?/p>
責(zé)備完學(xué)生，鏡吾先生一直覺得不安。
這個學(xué)生秉賦不凡，品格高貴，平日也很用功；九經(jīng)讀完了，特意給他加讀三經(jīng)，照樣能夠領(lǐng)會。至于自己嗜愛的漢魏六朝文章，意義艱奧，本不是學(xué)生習(xí)用的，他竟然也喜歡誦讀。一個可造之材，就是太不幸了！周福清已經(jīng)下獄，鳳儀又得重病，這樣家庭的擔(dān)子就只好靠他來承擔(dān)。如此過早地應(yīng)付生計，還怕不是“為山九仞，功虧一簣”嗎？……
先生把樟壽叫來，問他父親的病況。樟壽如實講了，話間還說了一種幾天來遍找不到的藥引“陳倉米”。先生當(dāng)即道：“我想想辦法看！”然后，又說了好些撫慰的話。
其實，樟壽并沒有說全，對于家境，就隱瞞了上當(dāng)鋪的事情。當(dāng)時，家庭經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了完全破敗的地步，賣剩的水田只有二十多畝，僅夠一年的吃食費(fèi)用；至于醫(yī)療方面的支出，除了領(lǐng)教當(dāng)鋪，實在再也無法可想了。
這差使自然落在樟壽的頭上。幾乎是每天，他從母親手里把衣服或是首飾拿到塔子橋東咸歡河沿的恒濟(jì)當(dāng)去。這家大當(dāng)鋪是一個綽號叫“夏末代”的人開設(shè)的，盤剝特別厲害，伙計也比其他當(dāng)鋪的更傲慢。穿過一個堅固的墻門，再走過小門，就站到了比自己高出一倍的柜臺面前。他什么也看不見，幸好什么也看不見，只須仰起臉把東西往上送，許久許久，才從那些人稱“朝奉先生”的手里接過當(dāng)票和銀錢；然后，跑到大云橋的光裕堂，甚至遠(yuǎn)至軒亭口的天保堂和水澄橋的震元堂去，再從一樣高的柜臺上買了藥回去。默默地把事情辦好，默默地把銀錢如數(shù)交付母親，從來也不肯吐露此間的曲折和苦惱。
十幾歲的樟壽，就這樣作為家庭的全權(quán)代表，第一次同社會進(jìn)行交涉。沒有公道，沒有人情。任何的不平和憤懣都是多余的激動。一個人的力量太微薄了。不幸畢竟需要忍耐。命運(yùn)既然扔給他的道路是：從當(dāng)鋪到藥店，那么這就是惟一的，別無選擇的。
一天忙過之后，樟壽照例坐下來讀書。忽然，耳邊響起一陣滯重的足音。抬頭一看，原來是先生背著錢搭，蹣跚地走進(jìn)門來：
“樟官，陳大米尋到哉！”
一個荒寒中人，只要給一絲溫暖就覺得渾身灼熱了。樟壽木然站著，看老人氣吁吁地倒出陳米，一時竟不知道應(yīng)該做些什么……
兩年從憂患中過去。艱難尋得的藥引無補(bǔ)于事，父親的水腫逐日加重，快要不能起床了。
一天，姚芝仙來診，問過病狀，便極其誠懇地說：“我所有的學(xué)問，都用盡了。我薦何廉臣先生看一看吧，他本領(lǐng)比我高。可是病是不要緊的，不過經(jīng)他的手，可以格外好得快……”樟壽恭敬地送他上了轎，轉(zhuǎn)身進(jìn)門，就聽見父親用了很異樣的聲音對大家說，自己的病大概是沒有希望的了；先生薦人代替，不過覺得難為情，好同自己完全脫掉關(guān)系罷了。但另外又有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實在也只有一個何廉臣了。
無論姓姚姓何，先生的診金照例是一元四角，不同的是，前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻是長而胖。還有用藥也不同，前回的名醫(yī)是一個人可以辦的，這回一個人便有些辦不妥了，因為一張藥方上，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。
蘆根和甘蔗之類，他是不用的。最平常的是“蟋蟀一對”，旁邊還用小字加注道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，則連做藥的資格也要喪失了。對于藥引，樟壽雖然逐漸地喪失了信仰，但畢竟還抱著一種僥幸心理，希望它偶生奇效，父親也便從此好將起來。由于蟋蟀要成對的，不得不喚來二弟一起到百草園中去搜捕。翻開土塊，同居的本來也不少，可是逃走得快，而且各奔東西，不能同時抓到。幸虧有了兩個人，可以分頭追趕；假如運(yùn)氣不好只捉到一只，讓另一只逃掉了，那么這一只也算是白捉。好不容易找到一對，直到用棉線縛緊，這才相對苦笑著宣告了成功。
藥引尋到了，還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。敗鼓皮丸是用打破的舊鼓皮做成的。水腫，中醫(yī)叫鼓脹，自然用打破的鼓皮就可以尅伏它。這種神藥，全城中只有天保堂獨(dú)家出售，這是何廉臣開方以后特意加以說明的。原來這藥店同他很有點(diǎn)關(guān)系，樟壽到那里一問，果然順利地買到了。
然而，敗鼓皮丸也并沒有什么效用，鳳儀的水腫已經(jīng)漫及胸腹，連呼吸也有些困難了。他常常向魯瑞訴說身體像被一匹布束緊似的難受，有時還疼得厲害。于是有人勸他吸鴉片救急，他便暗暗到一個本家煙盤里去嘗試，漸漸地，也就似乎真的非此不能止痛。事情被魯瑞知道了，一天帶了樟壽到那家窗外察看，見鳳儀果然坐在屋內(nèi)。她再也不敢往下看，便趕忙一邊擦眼淚，一邊拉著孩子的小手走了回來……
“我這樣的藥還會不大見效，”有一回，何廉臣說，“我想可以請人看一看，可有什么冤愆……醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對不對？自然，這也許是前世的事……”吃了一百多天的敗鼓皮丸，就這樣停止了服用，周鳳儀這時只能躺在床上喘氣了。
最后，還請了一回何先生，這回是特?fù)埽捍笱笫?。他仍舊泰然地開了一張方子，藥引不很神妙，只消半天，藥就煎好了?？墒?，待灌下去，卻從病人的嘴角倒流了出來……
昏沉的午夜。
周鳳儀躺在里房的大床上，樟壽兄弟三人坐在里側(cè)旁邊。魯瑞勸慰過蔣老太太，送她睡下以后，便趕緊出來同長媽媽站在一起。
父親吃力地喘著粗氣，樟壽感覺著自己的呼吸也變得不均勻了。有時，他電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了吧……”但立刻又犯罪似的覺得不該這么想，然而，有什么法子可以幫助父親結(jié)束這種痛苦呢？
鳳儀看了樟壽他們一眼，問道：“老四呢？”
魯瑞慌忙把椿壽從睡夢中叫醒，抱到他的床前。他看了一眼，像是放心了，于是閉上了眼睛。過了好一會，他把按在腹間的手輕輕舉起，又輕輕放下，嘴里喃喃道：“呆子孫！呆子孫！”說完就不再言語了。
長媽媽急忙按老例給他換了衣服，又將紙錠和經(jīng)卷燒成灰，用紙包了給他捏在手里做“路引”。這時，他的呼息已經(jīng)是聽不見的微弱了。
突然，長媽媽推了樟壽一下：“大阿官，叫呀，快叫呀！”
樟壽于是著急地叫道：“爹爹，爹爹！”
“大聲叫！”長媽媽催促道，“還不快叫？快叫呀！”
“爹爹！爹爹！”父親已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張起來，雙目微微一睜，仿佛有著一些苦痛，接著便咽了氣。
——“爹爹！??！”……
幾天過后，樟壽蹲在地上，給一口棺材用朱漆慢慢地畫著“壽”字。小妹死時，他才八歲，曾經(jīng)悲傷地哭過；姑母死時，他寫了悼文，憤慨地詰責(zé)神明。如今，他好像沒有悲傷也沒有憤慨，只不時地停定筆桿，凝神注視著面前的那頭巨獸：死亡。
9 最后的擠壓
衰落將意味著興起。
自從虎門的炮聲沉寂下來以后，頭戴花翎的天朝代表，就在談判桌前俯身接受了成打成打屈辱的和約。門戶開放了。“租界”出現(xiàn)了。招商局、電報局、礦務(wù)局、織布局，和各種機(jī)器制造局迅速興建起來，成為貴族官邸和地主莊園以外的最有身份的建筑。石油、機(jī)器、傳教士、后膛槍和鐵甲船，源源進(jìn)入中國海域；而茶、絲、商標(biāo)為黑頭發(fā)黃皮膚的勞動力，以低廉的價格同時出現(xiàn)在西方市場。鴉片，一種麻醉品，反而成了民族的刺激劑。少數(shù)為洋炮所驚醒的老官僚，成了第一批改革者；“中學(xué)為體，西學(xué)為用”成了最開明的政治口號；“官督商辦”成了最先進(jìn)的企業(yè)管理方式。中國在選定了一個新的出發(fā)點(diǎn)以后，就這樣最先通過上層社會體現(xiàn)它的前進(jìn)趨勢。
1894年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)了。新的歷史契機(jī)打起手勢。原來試圖對現(xiàn)成的政治體制不加觸動，而實行純經(jīng)濟(jì)改革的主張，已經(jīng)到處碰壁；上層建筑和意識形態(tài)，正在同步地，甚至更為緊迫地成為變革的目標(biāo)?！恶R關(guān)條約》簽訂以后，康有為聯(lián)合了在京會試的十八省舉人一千三百余人，上書光緒皇帝，激烈主張變法?！稄?qiáng)學(xué)報》、《時務(wù)報》、《蘇報》，一時形成的輿論旋風(fēng)，開始左右人們的視聽，政治變革的思想潛流，于是沖出士人階層，在社會上迅猛地奔涌開來……
新臺門周家同樣無法回避這股維新思潮的沖擊，在一個新的層次上，分化開始了。
自周鳳儀病故以后，為了辦理喪事，家里把僅有的二三十畝水田也變賣干凈。于極端困頓之中，作為未亡人，魯瑞貞守丈夫的遺愿，仍讓孩子留在三味書屋里，兩年后才改作“遙從”。
那時候，樟壽正在學(xué)習(xí)制作八股文和試帖詩。一個破落家族的嗣子，必須以原先的慣性，沿著祖父和父親的道路繼續(xù)滑行一些時候。但是阻力逐漸加大，他已經(jīng)變得不大適應(yīng)于正統(tǒng)的東西；比如讀書，便喜歡那些雜書野史、異端邪說。九歲時，祖父曾把一本木板的《唐宋詩醇》寄回家里，并且指示說，學(xué)詩必須先誦白居易，再誦陸游、蘇軾，然后是李白、杜甫和韓愈。他偏偏喜歡李賀，像喜愛鬼戲一樣喜歡這個鬼才，喜歡他那讀不懂的朦朧，朦朧中所傳遞出來的心靈的狂喊和囈語。在漢魏六朝文中，他喜歡憤世嫉俗的嵇康，還有范縝，那無視一切鬼神和威權(quán)的樸素的雄辯，使他起了深深的仰慕。
在小壽先生那兒，他讀了不少明代遺民如顧炎武、黃宗羲、王夫之的著作，還有《明季稗史匯編》、《明史記事本末》、《經(jīng)世文編》等等，知道侵略的殘酷和反抗的激烈。歷史的真相往往為正史所掩埋。當(dāng)他一旦讀到《玉芝堂談薈》、《雞肋編》一類筆記，才不免要暗暗吃驚于古來吃人的事實。先前看《蜀碧》，曾經(jīng)那般痛恨張獻(xiàn)忠殺人的兇殘；待偶然從破書堆里看見了永樂的上諭，憎恨便從“流賊”轉(zhuǎn)移到皇帝身上去了，永樂的兇殘實在遠(yuǎn)在張獻(xiàn)忠之上。他于是想及祖父遭遇的折磨，自己身受的株連，還有那許許多多不幸的人間故事，都或多或少地跟皇帝有關(guān)。在一個少年人的豐沃而又荒涼的心地里，思想的種子已經(jīng)播下。凡有種子的地方都會有生命的萌生。
后來，在水澄橋墨潤堂書坊看到一份《知新報》，使他激動不已。這種激動，不再是乍見《山海經(jīng)》時候的童稚的好奇，也不比野史雜書所給予的知性的開啟，那里完全是另外一種知識結(jié)構(gòu)，與自己過分熟悉的現(xiàn)實世界是如此的緊密相連。在家里，他曾經(jīng)看過《點(diǎn)石齋畫報》，看過英人傅蘭雅編的《格致匯編》，但卻不如《知新報》的豐富而新穎。它除了報道國內(nèi)的重大新聞，重要的是譯錄了西方各國的政事，以及介紹西方先進(jìn)的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、教育、商務(wù)和科學(xué)情況；此外，還有論說和上諭。一些維新派議論，讀起來簡直風(fēng)一樣令人暢快。少年的目光，從此越過稽山鏡水而探向一個更為廣遠(yuǎn)的世界：西方！……
而他畢竟植根于東方的大家族。大家族里總有那么多掙脫不掉的糾纏。一天，本家長輩又在德壽堂里集會了，這次商議的是重新分配房產(chǎn)的事情。作為家中的長男，樟壽出席了會議。
商議結(jié)果，樟壽分內(nèi)分得的房屋既少又差。在族中，年紀(jì)也成了一種資本，長輩是至高無上的。他們利用族權(quán)，共同侵吞一家寡婦孤兒的利益是十分輕易的事情。因此，整個會議的氣氛，確如廳聯(lián)所寫的那般和平而寧靜。
但當(dāng)樟壽當(dāng)場做出不滿的表示時，空氣就驟然變得緊張起來了。長輩們紛紛湊過臉來，疾言厲色地不許他發(fā)言，并且脅逼他在議單上簽字。樟壽凝視著那里的“豫才”兩個字，沉吟少頃，便說：“我做不了主，得請示爺爺。”話音未落，一個熟悉的聲音吼了起來，他抬頭一看——藍(lán)爺爺！
自己才恭恭敬敬地抄完他的《鑒湖竹枝詞》，呵，他為什么要這樣？為什么就不再叫“小友”了？平日那么好看的笑容都逃到哪兒去了呢？樟壽可以最終拒絕簽字，但卻無法拒絕心靈所受的強(qiáng)大的刺激。原來人們還有這么多好看的臉譜，底下藏的丑惡誰也不想知道。什么“品節(jié)”！什么“德性”！虛偽呵！可怕呵！別人預(yù)約給你的東西可不能當(dāng)真。不要輕信。人可復(fù)雜著呢！……
對于一個少年人，書籍，畢竟不可能完全成為靈魂的避難所。他不能整天傾聽死人的默默的言說，他需要傾吐，需要尋找活人。然而，新臺門上下，有誰可以說話的呢？
惟一能夠消悶的去處，就怕只有叔祖母衍太太那兒了。
樟壽從小就愛在她家里或是她家的四周玩。衍太太對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻是好的，無論鬧出什么亂子，也能替孩子“保密”，絕不去告訴各人的父母。比如冬天，當(dāng)水缸里結(jié)了薄冰的時候，孩子們早上起來看見便抓過來吃。有一回給房客沈四太太看到了，她大聲道：“不要吃呀，肚子會疼的呢！”樟壽的母親聞聲跑了出來，結(jié)果給孩子們一頓痛罵，并且有大半天不準(zhǔn)玩。從此，大家就給沈四太太起了一個綽號：“肚子疼?！毖芴刹幌袼匆姾⒆觽兂员?，一定會和藹地笑著說：“好，再吃一塊。我記著，看誰吃得多?！闭翂垡灿胁粷M她的時候，一回，偶然走進(jìn)她家里去，見她正在和她的男人看書，便走過去。她將書塞到樟壽眼前道：“你看，這是什么？”樟壽看那書上畫著房子，有兩個人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便哈哈大笑起來了。還有一次是和幾個孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計數(shù)道：“好，八十二個了！再旋一個，八十三！好，八十四……”阿祥旋著旋著忽然跌倒了，碰巧他的嬸母走過來，她接著便說：“你看，不是跌了嗎？我叫你別旋，偏不聽我的話……”雖然如此，總還是喜歡到她那兒去。
可是，現(xiàn)在，樟壽已經(jīng)不是和孩子玩耍的時候了，他到衍太太那兒去，只是同她或她的男人談閑天。有一天，他談到有許多東西要買，就是沒有錢。衍太太便說，“母親的錢，你盡管拿來用就是了?！闭翂壅f母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣；樟壽說沒有首飾，她卻道：“也許你沒有留意。到大櫥的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點(diǎn)珠子這類東西……”
不到一個月，樟壽就聽到了一種流言，說他已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，他不禁頓時覺得如同掉進(jìn)冰窖里。這是他第一次碰到“流言”這東西。流言太可怕了，無可追蹤，無從辯白，甚至弄得連他自己也仿佛真的犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。
兩三歲的時候，在他種完牛痘之后，父親送了兩件玩具：一件是鼗鼓，一件是萬花筒。萬花筒實在奇妙得很，搖一搖，就變了花樣。為了探究那五顏六色、變幻無窮的底蘊(yùn)，他曾背著大人，走到僻遠(yuǎn)處，偷偷剝?nèi)トf花筒外面的花紙，使它暴露出難看的紙版，再挖掉兩端的玻璃，一些五色的通草絲和小紙片便散落下來，然后撕破圓筒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它原來是三塊合成的玻璃罷了。花沒有了，什么也沒有了。他幾次使它復(fù)原，然而都沒有成功。至今，家族、世人、生活，不也像拆毀的萬花筒般過早地露出本來的面目了嗎？冷漠，偽善，陰險，狠毒；周圍是潰瘍，是無法排泄的膿臭，是有形無形的不堪忍受的擠壓。
——那么，走吧！
他決心離開這個生養(yǎng)自己的地方了。當(dāng)他舉目四顧，尋找出路的時候，卻又覺得茫然無緒……
科舉道路是走不得的。為此，祖父鋃鐺入獄，父親憂憤辭世，明爺爺發(fā)瘋致死……擺在眼前的可選擇的道路，只有做幕友和當(dāng)商人。所謂“無紹不成衙”，全城以做師爺為業(yè)的人太多了。在同學(xué)中間，吳書紳不是也千里迢迢跑到保定去當(dāng)師爺了嗎？經(jīng)商的也不少，家里開機(jī)房織絲綢的高幼文，早就輟學(xué)回家?guī)兔α?；章祥耀雖然沒有馬上回家經(jīng)營錫箔鋪子，畢竟也跑到錢店里當(dāng)了學(xué)徒；還有胡昌訓(xùn)學(xué)衣莊店倌，周蘭星則回家管賬，總之都陸陸續(xù)續(xù)地這樣分途走散了。樟壽并不羨慕那些闊少爺和幸運(yùn)兒，即便貧困，也不愿仰承官家的鼻息，去邀財神的恩寵。
最后，他決定進(jìn)洋學(xué)堂去。
紹興歷來有“錫半城”之稱，眾多的錫箔店，象征性地顯示了這座古城的迷信色彩。但是，由于靠近作為重要通商口岸的寧波，因此在中國，它仍然是最早受到西方文化沖擊的地區(qū)之一。于是，在衙門、廟堂、店鋪和住宅群中，相繼出現(xiàn)了教堂、洋學(xué)堂、照相館，和其他洋房。任何新鮮事物，都未必能夠馬上喚起新的價值觀念，尤其在一個封閉已久的地方。在紹興，凡有帶“洋”字的東西，就無不招惹人們的敵意、恐懼或鄙夷。關(guān)于洋鬼子的傳聞可多了。據(jù)說，一個曾經(jīng)在教堂里當(dāng)過女工的老媽子親眼看見他們挖人的眼睛，挖出以后，就放進(jìn)壇子里像腌咸菜一樣漬起來。那用途，又據(jù)說是拿來照相的。試看，人的瞳孔里，不正好有一個瞅看它的人的縮影嗎？難怪連老壽先生也不用洋貨，不穿洋布，甚至照相也不肯。還有這樣的說法：半身像是照不得的，因為形同腰斬；至于頭像就更不能照了，照了就相當(dāng)于被砍下腦袋，很不吉利的。又傳說洋鬼子能尋寶，因為人心貪財，他們便挖了人心去熬油，用這“人心油”點(diǎn)燈尋去，只要遇到地下的寶物，燈焰就往下竄了。至于洋學(xué)堂，也不得人心。城里成立不久的中西學(xué)堂，由于有洋文和算學(xué)的課程，便一時間成了眾矢之的。那些熟讀圣賢經(jīng)書的秀才們，還特意集了“四書”的句子，做一篇八股文來譏誚它。文章既就，便名滿全城，被人們當(dāng)成笑談……
進(jìn)洋學(xué)堂是怎樣的一條道路呢？樟壽不是不知道。然而，母親愿意嗎？祖父應(yīng)允嗎？壽先生知道了，一定以為有違師教而慍怒的吧？但不管怎樣，總之是要走了。
每當(dāng)眼前浮現(xiàn)出周圍那許多熟透了的臉孔，樟壽心里就會產(chǎn)生出一種本能的抵抗。就說周家，像《紅樓夢》里說的那樣，都從內(nèi)囊里盡上來了。不但相互欺壓、凌侮，而且一個個紈绔子弟也都淪為流氓、地痞、煙鬼、酒徒、嫖客、小偷和乞丐。他不想做一個“多余人”，不愿墮落，也不甘平庸。在當(dāng)時，幾乎所有的紹興人都要使他感到討厭和憎惡；他要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，去尋別樣的人們，尋那些跟紹興人不同的人，為紹興人所詬病的人，無論他們是畜生還是魔鬼。
只有進(jìn)洋學(xué)堂的道路，他想。哪一個學(xué)堂呢？中西學(xué)堂？那里只有教漢文、算學(xué)、英文和法文，沒有什么意思。杭州的求是書院？功課雖然別致，只是學(xué)費(fèi)太貴了。那么，可有不需要學(xué)費(fèi)的學(xué)校嗎？
命運(yùn)的偶然性就在這里。恰巧，他有一個族叔祖周椒生，在江南水師學(xué)堂教漢文，兼做管輪堂監(jiān)督。這位叔祖回家時，曾經(jīng)說過所在的學(xué)校是公費(fèi)的，每月還發(fā)點(diǎn)贍銀。誠房的鳴山和小叔鳳升，都是通過他的關(guān)系先后進(jìn)了這所海軍學(xué)校的。族人說，“好男不當(dāng)兵”，那就正好當(dāng)兵去。《知新報》不是介紹了美國和德國的海軍嗎？美國和德國都是強(qiáng)國。當(dāng)軍人總比當(dāng)腐儒好。軍人能雪恥。每當(dāng)想起報上的那份“瓜分中國圖”，他的心里就像火燎般的焦躁……
樟壽把去南京的心思告訴了周椒生的次子仲翔，并托請他寫信同他的父親聯(lián)系。為了促成這次行動，自己又另外寫了一封給小叔的信，匆匆投向信局……
10 八元川資與一江離恨
一個身陷困境的少年，根本不敢想像事情會進(jìn)行得如此順利。
不久，樟壽便接到了小叔的回信，要他立即動身去南京?？绯鋈松牡谝徊?，完全是自己拿的主意，至今還沒有稟告祖父呢！這個被科舉制度打翻在地的老人，直到獄中，仍然沒有放棄把孫子培養(yǎng)為翰林的夙愿。他不但命樟壽兄弟學(xué)做應(yīng)制的詩文，而且經(jīng)常督促，親自評閱。樟壽想：不管如何地拂逆祖父，這回也非去南京不可了。
他寫信告訴祖父道：“欲往金陵，已說妥。”為了加重分量，還特意把小叔的來信附了進(jìn)去。意在暗示：箭在弦上，不得不發(fā)。才過兩天，不等祖父回信，一種對于新生活的渴望，便慫恿著他直奔花牌樓，向祖父和顧看的二弟辭行。
為了與命運(yùn)相對抗，出走是這般決絕?？墒?，只要想到行將離開自己的母親，依戀的情緒，便濃霧般彌漫開來，籠罩了他自己……
母親！五年來，營救祖父，照料父親，變賣田地和典當(dāng)衣物，哪一天不處于憂患之中呢？父親病故以后，生活日益艱難，還獨(dú)力撐持著不讓自己失學(xué)；如果說，她在困厄中還寄存著一點(diǎn)希望，那希望，不全在自己身上么？而今，自己走不成正路，卻要把靈魂賣給鬼子了！她該怎么想？她不會感到絕望么？況且，從此再也看不到自己的兒子了……想到這兒，樟壽心里一陣陣揪得緊。
但不管人的心情如何，離別如期而至。
五月的黃昏。細(xì)雨濛濛，江面和天空粘在一起，四圍一片蒼?！?/p>
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從街道上走過來兩個人，來到東雙橋便站定了。水天反襯出來的輪廓分明，正是樟壽和他的母親。此時，母子相對，都默默沒有言語。
說什么呢？要是他父親還在，當(dāng)不會讓他進(jìn)洋學(xué)堂的。可自己當(dāng)了首飾還湊不夠盤纏，能把孩子打發(fā)到哪兒去？二十歲也還是孩子呀，而且還是第一次出遠(yuǎn)門哩。雖然幾年來都是打熬著過日子，可畢竟有自己跟在身邊；如今出去，獨(dú)個兒地，他過得慣么？……
魯瑞想著，心中不免酸楚。她慢慢解開布包，取出八元川資，遞給樟壽說：“你自便吧。”說罷，眼淚簌簌地滴落在樟壽的手上……
船快開了。
她揩干凈眼淚，給樟壽掖了掖衣領(lǐng)，說：“阿樟，不要想娘。紹興有句古話，讓你記住，叫做‘窮出山’……”
船兒漸漸離岸?？堪兜慕疀]有漩渦，流得那么平穩(wěn)……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號