前言　那些消失的行當(dāng)?shù)膮群?/h2>

來自老行當(dāng)?shù)臒o聲吶喊

首先說一下本書提到的“昭和的行當(dāng)”的含義。一種是昭和時代常見的庶民從事的職業(yè)，但現(xiàn)在已經(jīng)消失。人力車那些昭和初年就不見蹤影的行當(dāng)也包含在內(nèi)。另一種是正在慢慢消失的工作，雖然現(xiàn)在偶爾還能看到，但最繁榮的時期是昭和時代。另外還介紹了作為謀生的職業(yè)雖已消失，但作為地區(qū)文化活動偶爾還能一見的行當(dāng)，例如紙芝居屋。

我將這些象征著昭和時代，或結(jié)束于昭和時代，或在昭和時代迎來全盛時期的職業(yè)全部包括在內(nèi)，統(tǒng)稱為“昭和的行當(dāng)”。

寫作本書之際，我再次認(rèn)識到，這些老行當(dāng)已經(jīng)淹沒在時代的洪流中，要再次發(fā)掘出來非常困難。

古往今來，不管哪類工作，即便在某一時代曾經(jīng)流行過，也會被更加方便的形式取代，之后慢慢消失在人們的視線中。

當(dāng)時的記錄已所剩無幾，曾經(jīng)見證過的人也日漸減少，那究竟是怎樣的職業(yè)，有的連內(nèi)容都弄不清楚了。昭和的老行當(dāng)幾乎都面臨這種宿命。不過在如今這個時代，那些早已失去作用的行當(dāng)也有著屬于它們的不甘吧？如果能聽聽這些無聲的呼喊，想必除了實用價值之外，人們對這些工作還會有其他的認(rèn)識吧？

的確，這里所舉的職業(yè)，被取代的理由并沒有反駁的余地。即便有，也只余抱怨和嘆息。即便如此，那些過去的老行當(dāng)，還有以此為生的人們無聲的吶喊，就注定要默默地消失嗎？在一心追求合理化，追求快速和便利的過程中，我們或許錯失了一些重要的東西。

即使是當(dāng)代最尖端的職業(yè)，也面臨著像昭和的行當(dāng)那樣最終消失的命運。如今興盛的職業(yè)也終將被更便利更低廉的方式取代。

那些無聲的吶喊到底說了什么呢？我想請各位讀者自己思考一下。書中講述的這些職業(yè)遠(yuǎn)比現(xiàn)在的工作更有人情味和溫度。

那不是被操作指南掌控的冷冰冰的關(guān)系，而是通過工作來交換人與人之間的溫暖和情感的關(guān)系，昭和的老行當(dāng)是在這種關(guān)系的基礎(chǔ)上形成的。這意味著無論是勞動者也好，客人也好，都不是孤獨的。雖然和現(xiàn)在相比，那些職業(yè)既不方便，效率也低，但其中有人情在。以人為媒介，工作才得以成立，所以人也會得到重視。不僅重視人的存在，同樣也重視物件的價值。昭和時代的人們經(jīng)常說“可惜”，珍惜地使用各種東西，用壞了就修修再用，絕不輕易地?fù)Q一個新的?？梢哉f“可惜”一詞包含著一種支撐昭和時代的精神。

但這種精神隨著經(jīng)濟(jì)的高速增長很快就消失了，到了今天，人們變得只重視便利。

經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶走的東西

從“可惜”這個詞又聯(lián)想到了“忍耐”。

那個時代不像現(xiàn)在，人們沒有充裕的時間去討論什么天職或者合適的職業(yè)。首先，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，大家不得不想辦法努力維持生計。謀生是人們干活的根本出發(fā)點。現(xiàn)在工作種類增多了，而在那個沒有選擇的時代，人們工作就是為了吃飯，這樣的出發(fā)點顯而易見。他們幾乎沒有余力思考工作的價值，以及這份職業(yè)是否適合自己。即便酬勞不高，工作環(huán)境殘酷，人們也不得不忍耐著干下去。

因為貧窮，也有人鉆法律的空子騙人，做些欺詐和違法的買賣。這在哪個時代都一樣，但追溯那些職業(yè)的源頭，也可以看到那個時代特有的悲哀。

日本不久后迎來了始于昭和三十年代后半期的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時期，慢慢地脫去了貧窮的外衣。彩色電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)等陸續(xù)進(jìn)入普通家庭，商品琳瑯滿目。

但隨著城市越來越繁榮，曾經(jīng)活躍在時代前沿的人們逐漸消失了。這一點在這個時代表現(xiàn)得最為明顯。

河上架起了鐵橋，以前運送客人去對岸的擺渡人去了哪里？雨傘很便宜就能買到，依靠修傘謀生的那些人又去了哪里？隨著電視機(jī)的普及，總是在傍晚時分逗得孩子們哈哈大笑的紙芝居的老大爺又到哪兒去了呢？

我家旁邊有一家?guī)＼噲龅拇笮捅憷辍６昵皠偘岬竭@里時，附近有水果鋪、豆腐店、酒鋪、文具店、點心鋪等，各種小店鱗次櫛比。隨著大型超市和便利店的登場，這些店鋪都消失了蹤影。生活的確是方便了。但是，那些小店還在的時候，顧客會和店里的人們聊聊天，進(jìn)而形成一種地區(qū)共同體般的關(guān)系，為社區(qū)增加活力。如今，便利店的周圍雖然人流密集，整個社區(qū)卻靜悄悄的。當(dāng)然，這種便利店里沒有人與人的交往，只有簡單的購物行為。

這樣發(fā)展下去真的好嗎？每次回顧各種各樣的昭和的老行當(dāng)，我的腦海里就會閃過類似的思緒。

一位流浪詩人從事過的工作

我對昭和時代的行當(dāng)感興趣，是遇到人稱流浪詩人的高木護(hù)（昭和二年出生）之后的事情。他出生于熊本縣，和我有著同鄉(xiāng)之誼，我甚至有幸撰寫了他的傳記《流浪與土地及文學(xué)》，還在雜志《AERA》上發(fā)表了一篇名為《現(xiàn)代的肖像》的文章，里面也寫到了高木。從二戰(zhàn)結(jié)束后不久，到日本進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期的昭和三十八年前后，他一直在九州一帶流浪，干過大約一百二十多種工作。那些職業(yè)基本以體力勞動為主，現(xiàn)在都已經(jīng)消失了，例如濁酒鋪、紙芝居屋、燒炭人、算卦先生、樵夫、砍竹人、碎石工人、礦工、劇場經(jīng)理、三輪車夫、乞丐、碼頭裝卸工人、小工、澡堂搓背工人、拾荒人、工讀學(xué)生、隱坊等。其中也有稱不上生計的工作，不過追循他工作的經(jīng)歷，可以感受到生活在那個時代的人們無法言說的人生悲哀。

以高木干過的那些工作為線索，再根據(jù)對他年幼時聽聞的一些職業(yè)的調(diào)查，匯集成了于二〇一〇年出版的《昭和的工作》，書里我著重描寫那些勞動者的人生。本書可以看作《昭和的工作》的姊妹篇，在前作的基礎(chǔ)上主要聚焦于這些工作的具體內(nèi)容。書中網(wǎng)羅了廣義上的昭和時代（一部分跨越了明治、大正時代）一百一十五種庶民從事的工作，還添加了詳細(xì)的工作內(nèi)容與酬勞等數(shù)據(jù)，進(jìn)行深入描寫。這本書寫作的過程，也是進(jìn)一步思考那些工作為什么消失的過程。

同時，本書還有另一位作者—實力派插畫家平野惠理子，通過她的插畫，讀者可以更直觀地了解這些職業(yè)。這是本書的一大特點。

關(guān)于工作的分類，以現(xiàn)行的《日本標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)業(yè)分類》為基準(zhǔn)。頁面設(shè)計上也趣味十足，請各位好好欣賞。

還請各位讀者聆聽如今已經(jīng)消失的，或者正在消失的一百一十五種職業(yè)無聲的吶喊。如果各位能從中了解昭和時代的側(cè)面，得到些許在現(xiàn)代和未來的社會生存的啟示，便是我身為作者的無上光榮。

另外，本書的出版還得到了下列各位人士的大力幫助，再次致以深深的感謝—紀(jì)田順一郎、石井孝雄、黑木圣司、麥島勝、高木護(hù)、早瀨輝美、佐藤健士，以及熊本市博物館等。另外，還要感謝原書房編輯部相原結(jié)城的大力協(xié)助。

澤宮優(yōu)
二〇一六年二月八日