19．小時(shí)候的我

童年時(shí)，我能記下許多賢孝，一來(lái)因?yàn)槲覑?ài)聽(tīng)，二來(lái)，因?yàn)槲业挠浶蕴貏e好。

有一次，媽媽喧了我一歲時(shí)得肺炎，她抱著我連夜跑去醫(yī)院的事，她那么一說(shuō)，我就發(fā)現(xiàn)自己連一些細(xì)節(jié)都記得。

上學(xué)前，因?yàn)闆](méi)有對(duì)比，還不太明顯，上學(xué)后，我就顯得非常出色。

每次開(kāi)學(xué)，發(fā)了新書(shū)后，我都會(huì)從頭到尾看一遍，然后把書(shū)給撕掉，所以上課時(shí)我是沒(méi)有書(shū)的。老師很不高興，有一次就問(wèn)我，你為啥不帶書(shū)？我說(shuō)，我都背下來(lái)了，不用帶。他說(shuō)，整本書(shū)你都背下了嗎？我就當(dāng)場(chǎng)背了一遍。老師看我沒(méi)說(shuō)謊，只好算了。還有一次，我要表演一個(gè)叫《奇襲白虎團(tuán)》的快板，那快板詞很長(zhǎng)，差不多有幾萬(wàn)字吧，我一個(gè)下午就背完了。這樣的例子很多，所以，當(dāng)?shù)赜泻芏嗳硕加X(jué)得我是神童。

十八九歲時(shí)，有個(gè)專家專門(mén)測(cè)過(guò)我的記憶力，讓我背了好多不相干的數(shù)字，最后發(fā)現(xiàn)，我的記憶力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些天才的標(biāo)準(zhǔn)。直到三十歲時(shí)，我的記性仍然很好，有一次，我跟單位會(huì)計(jì)去銀行領(lǐng)錢(qián)，會(huì)計(jì)填賬號(hào)時(shí)，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，趕緊蓋上。我笑笑，把那一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字背了一遍，會(huì)計(jì)當(dāng)時(shí)就呆住了。

此外，我有個(gè)非常獨(dú)特的地方，就是可以一心多用。在武威一中讀書(shū)的時(shí)候，我很少聽(tīng)課，老是在課堂上看小說(shuō)，有時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)非常生氣地問(wèn)我他講了啥。他一問(wèn)，我就能復(fù)述他的話。每次考試，我只要提前一天看一遍書(shū)，第二天就能考得很好，所以老師也拿我沒(méi)辦法。這種一心多用的功夫，后來(lái)達(dá)到了極致，幾乎做任何事時(shí)，我都是一心多用，總是一邊做事，一邊觀修。在真心的觀照下，所有的行為，都成了真心的妙用。

不過(guò)，我的好記性只對(duì)文科管用，一看就記下了，學(xué)起來(lái)很輕松，對(duì)數(shù)理化，我是沒(méi)有任何辦法的。我花了大量的時(shí)間，高考時(shí)還專門(mén)熬夜學(xué)習(xí)數(shù)理化，可就是學(xué)不好。

后來(lái)，我還發(fā)現(xiàn)，我的記憶力很有意思，它是有選擇的。

有一次，有個(gè)朋友來(lái)宿舍看我，我跟他聊著聊著，就想上廁所，結(jié)果剛上完廁所，我就忘了這件事，跑出去看書(shū)了，直到第二天，突然想起來(lái)，就想有空時(shí)去找朋友道歉，但一下又忘了，第三天又想起來(lái)，覺(jué)得再不能拖了，一拖，肯定又會(huì)忘掉的，就馬上去找那朋友。見(jiàn)面時(shí)，朋友笑著說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你經(jīng)常這樣，我已經(jīng)習(xí)慣了。

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我雖然記性很好，但生活中，卻總會(huì)出現(xiàn)一些叫人哭笑不得的事情。當(dāng)然，我不是故意的。我只是心里一直很寧?kù)o，沒(méi)什么雜念。所以，我后來(lái)的日記里，也常常會(huì)出現(xiàn)大量的斷裂，就是說(shuō)，我好幾天都不寫(xiě)日記，因?yàn)闆](méi)啥好寫(xiě)的，就純粹忘掉了。有時(shí)，我甚至連著幾個(gè)月都不寫(xiě)日記，因?yàn)闆](méi)有雜念。好些日記，其實(shí)是我逼自己寫(xiě)的，有些為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的味道。

三十多歲后，我的記性就變差了，說(shuō)過(guò)啥，也會(huì)很快忘掉。我心如虛空，不著一物，萬(wàn)物進(jìn)入我心中時(shí)，都像利劍劃過(guò)水面，留不下一點(diǎn)痕跡了。后來(lái)，我不得不重新訓(xùn)練自己背誦東西。

我從小就有些怪，個(gè)性跟別的孩子不一樣，我總是充滿了天馬行空的想法，也總是充滿了無(wú)窮無(wú)盡的活力，總是搗蛋，總是做一些惹得大人們火冒三丈的事。

而且，小時(shí)候的我，不是一般的調(diào)皮。有時(shí)候，我的調(diào)皮，會(huì)叫老師生氣，但又束手無(wú)策。為啥？因?yàn)槲矣浶院茫W(xué)那點(diǎn)兒內(nèi)容，開(kāi)學(xué)不到一周，就全進(jìn)了我的腦子。精力充沛的我，就總能想出一些古怪的事情。

像有一次，我把教室門(mén)拆了下來(lái)，拴到房梁上，躺在上面睡覺(jué)，老師當(dāng)然發(fā)現(xiàn)不了，就急得到處找，既找門(mén)板，也找我。直到同學(xué)們?nèi)炭〔唤笮r(shí)，老師才在房梁上發(fā)現(xiàn)了門(mén)板，和正在上面睡覺(jué)的我。但老師是無(wú)奈的，那時(shí)節(jié)，正反對(duì)師道尊嚴(yán)，學(xué)生時(shí)不時(shí)就會(huì)反潮流。不過(guò)，反潮流的結(jié)果，是我的同學(xué)們絕大部分當(dāng)了農(nóng)民。

這當(dāng)然不是學(xué)生的錯(cuò)，我們那時(shí)的師資水平也非常有限，學(xué)生們學(xué)不到什么東西。當(dāng)時(shí)的老師中，有許多民辦教師，有時(shí)，就連他們自己，也弄不清自己教授的知識(shí)。上小學(xué)、初中時(shí)，我的幾位老師，在總結(jié)課文的中心思想時(shí)，用的詞語(yǔ)都差不多，這說(shuō)明，他們沒(méi)有思考過(guò)課文的內(nèi)容，也沒(méi)有自己的見(jiàn)解，只是在套用一些常見(jiàn)的話語(yǔ)。在這種情況下，學(xué)生學(xué)不到什么活的東西。許多老師，幾年后還在講幾年前的內(nèi)容，沒(méi)大的變化。這說(shuō)明，老師自己的境界也沒(méi)有提升，那么，這幾年的生命，就是一種虛度了。有時(shí)，我也會(huì)有一種遺憾，因?yàn)閹熧Y水平，不僅僅代表了一個(gè)學(xué)校的水平，也不僅僅代表了一個(gè)地區(qū)的水平，它還關(guān)系到學(xué)生的命運(yùn)。我考上師范那年，整個(gè)公社——后來(lái)改成了鎮(zhèn)——只有我一個(gè)人考了學(xué)。

如果我們那個(gè)地方，能多一些好老師，我們那塊土地上，就會(huì)多一些能考上學(xué)的孩子，孩子們也會(huì)多一些改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

要知道，在我上學(xué)的那時(shí)，我們那兒的一些老師，甚至校長(zhǎng)，一張口，便是錯(cuò)別字。前邊說(shuō)過(guò)，他們要是惹我不高興了，我就會(huì)整治他們——公開(kāi)糾正他們的錯(cuò)別字。你想，西部的師資，跟一些大城市之間有多大的差距？西部的大部分孩子，在走向社會(huì)之前，就輸在了起跑線上。

我們村里上學(xué)的孩子有很多，但像我這樣考上高中的，卻寥寥無(wú)幾。有些人，連小學(xué)、初中都沒(méi)讀完，就輟學(xué)了，回村務(wù)農(nóng)，娶妻生子，一輩子守著土地。我考上中專那年，整個(gè)公社考上學(xué)的，就我一個(gè)人。大部分同學(xué)就只好當(dāng)農(nóng)民了，包括我的弟妹。長(zhǎng)大后，我想幫幫他們，但我改變不了他們的心。他們總是用涼州農(nóng)民的心對(duì)待一切，這樣，即使你幫他創(chuàng)了業(yè)，他也會(huì)很快被淘汰的。這次回鄉(xiāng)請(qǐng)東客，我請(qǐng)了一些小學(xué)老師，他們當(dāng)然也是村里人。

我們小學(xué)來(lái)過(guò)很多老師，后來(lái)，死的死了，走的走了，也來(lái)了些新人，來(lái)來(lái)回回，換了很多茬?，F(xiàn)在還活著，而且待在村里的老師，已經(jīng)五六十歲了。孩子們也是一茬茬長(zhǎng)大，一茬茬走了。我這次回到村里的時(shí)候，偶然遇到一兩個(gè)半大的孩子，也不知道是誰(shuí)家的娃了。世界不斷在變，現(xiàn)在的夾河小學(xué)，已不是我讀書(shū)時(shí)的那個(gè)夾河小學(xué)了。

這次我請(qǐng)的小學(xué)老師中，有一位叫陳臘年的。他是我們同村人，我上學(xué)的那時(shí)，他當(dāng)了民辦老師，多年后，他轉(zhuǎn)正了，有了兒子，又有了孫子。我請(qǐng)他的時(shí)候，他已經(jīng)當(dāng)爺爺了。我從小跟他的關(guān)系就很好，一說(shuō)起那時(shí)候我的調(diào)皮，我們就有種會(huì)心的笑。

那時(shí)，我真的很調(diào)皮。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我一直是個(gè)頑童。我最喜歡的事，就是做那摶泥小兒，我的寫(xiě)作也是摶泥，我的涂鴉也是摶泥，我的畫(huà)畫(huà)也是摶泥，一切都隨著環(huán)境和需要而變。無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在，我一直有顆頑童的心。