19.小時(shí)候的我
童年時(shí),我能記下許多賢孝,一來(lái)因?yàn)槲覑?ài)聽(tīng),二來(lái),因?yàn)槲业挠浶蕴貏e好。
有一次,媽媽喧了我一歲時(shí)得肺炎,她抱著我連夜跑去醫(yī)院的事,她那么一說(shuō),我就發(fā)現(xiàn)自己連一些細(xì)節(jié)都記得。
上學(xué)前,因?yàn)闆](méi)有對(duì)比,還不太明顯,上學(xué)后,我就顯得非常出色。
每次開(kāi)學(xué),發(fā)了新書(shū)后,我都會(huì)從頭到尾看一遍,然后把書(shū)給撕掉,所以上課時(shí)我是沒(méi)有書(shū)的。老師很不高興,有一次就問(wèn)我,你為啥不帶書(shū)?我說(shuō),我都背下來(lái)了,不用帶。他說(shuō),整本書(shū)你都背下了嗎?我就當(dāng)場(chǎng)背了一遍。老師看我沒(méi)說(shuō)謊,只好算了。還有一次,我要表演一個(gè)叫《奇襲白虎團(tuán)》的快板,那快板詞很長(zhǎng),差不多有幾萬(wàn)字吧,我一個(gè)下午就背完了。這樣的例子很多,所以,當(dāng)?shù)赜泻芏嗳硕加X(jué)得我是神童。
十八九歲時(shí),有個(gè)專家專門(mén)測(cè)過(guò)我的記憶力,讓我背了好多不相干的數(shù)字,最后發(fā)現(xiàn),我的記憶力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些天才的標(biāo)準(zhǔn)。直到三十歲時(shí),我的記性仍然很好,有一次,我跟單位會(huì)計(jì)去銀行領(lǐng)錢(qián),會(huì)計(jì)填賬號(hào)時(shí),見(jiàn)我過(guò)來(lái),趕緊蓋上。我笑笑,把那一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字背了一遍,會(huì)計(jì)當(dāng)時(shí)就呆住了。
此外,我有個(gè)非常獨(dú)特的地方,就是可以一心多用。在武威一中讀書(shū)的時(shí)候,我很少聽(tīng)課,老是在課堂上看小說(shuō),有時(shí),老師發(fā)現(xiàn)了,就會(huì)非常生氣地問(wèn)我他講了啥。他一問(wèn),我就能復(fù)述他的話。每次考試,我只要提前一天看一遍書(shū),第二天就能考得很好,所以老師也拿我沒(méi)辦法。這種一心多用的功夫,后來(lái)達(dá)到了極致,幾乎做任何事時(shí),我都是一心多用,總是一邊做事,一邊觀修。在真心的觀照下,所有的行為,都成了真心的妙用。
不過(guò),我的好記性只對(duì)文科管用,一看就記下了,學(xué)起來(lái)很輕松,對(duì)數(shù)理化,我是沒(méi)有任何辦法的。我花了大量的時(shí)間,高考時(shí)還專門(mén)熬夜學(xué)習(xí)數(shù)理化,可就是學(xué)不好。
后來(lái),我還發(fā)現(xiàn),我的記憶力很有意思,它是有選擇的。
有一次,有個(gè)朋友來(lái)宿舍看我,我跟他聊著聊著,就想上廁所,結(jié)果剛上完廁所,我就忘了這件事,跑出去看書(shū)了,直到第二天,突然想起來(lái),就想有空時(shí)去找朋友道歉,但一下又忘了,第三天又想起來(lái),覺(jué)得再不能拖了,一拖,肯定又會(huì)忘掉的,就馬上去找那朋友。見(jiàn)面時(shí),朋友笑著說(shuō),沒(méi)關(guān)系,你經(jīng)常這樣,我已經(jīng)習(xí)慣了。
他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我雖然記性很好,但生活中,卻總會(huì)出現(xiàn)一些叫人哭笑不得的事情。當(dāng)然,我不是故意的。我只是心里一直很寧?kù)o,沒(méi)什么雜念。所以,我后來(lái)的日記里,也常常會(huì)出現(xiàn)大量的斷裂,就是說(shuō),我好幾天都不寫(xiě)日記,因?yàn)闆](méi)啥好寫(xiě)的,就純粹忘掉了。有時(shí),我甚至連著幾個(gè)月都不寫(xiě)日記,因?yàn)闆](méi)有雜念。好些日記,其實(shí)是我逼自己寫(xiě)的,有些為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的味道。
三十多歲后,我的記性就變差了,說(shuō)過(guò)啥,也會(huì)很快忘掉。我心如虛空,不著一物,萬(wàn)物進(jìn)入我心中時(shí),都像利劍劃過(guò)水面,留不下一點(diǎn)痕跡了。后來(lái),我不得不重新訓(xùn)練自己背誦東西。
我從小就有些怪,個(gè)性跟別的孩子不一樣,我總是充滿了天馬行空的想法,也總是充滿了無(wú)窮無(wú)盡的活力,總是搗蛋,總是做一些惹得大人們火冒三丈的事。
而且,小時(shí)候的我,不是一般的調(diào)皮。有時(shí)候,我的調(diào)皮,會(huì)叫老師生氣,但又束手無(wú)策。為啥?因?yàn)槲矣浶院茫W(xué)那點(diǎn)兒內(nèi)容,開(kāi)學(xué)不到一周,就全進(jìn)了我的腦子。精力充沛的我,就總能想出一些古怪的事情。
像有一次,我把教室門(mén)拆了下來(lái),拴到房梁上,躺在上面睡覺(jué),老師當(dāng)然發(fā)現(xiàn)不了,就急得到處找,既找門(mén)板,也找我。直到同學(xué)們?nèi)炭〔唤笮r(shí),老師才在房梁上發(fā)現(xiàn)了門(mén)板,和正在上面睡覺(jué)的我。但老師是無(wú)奈的,那時(shí)節(jié),正反對(duì)師道尊嚴(yán),學(xué)生時(shí)不時(shí)就會(huì)反潮流。不過(guò),反潮流的結(jié)果,是我的同學(xué)們絕大部分當(dāng)了農(nóng)民。
這當(dāng)然不是學(xué)生的錯(cuò),我們那時(shí)的師資水平也非常有限,學(xué)生們學(xué)不到什么東西。當(dāng)時(shí)的老師中,有許多民辦教師,有時(shí),就連他們自己,也弄不清自己教授的知識(shí)。上小學(xué)、初中時(shí),我的幾位老師,在總結(jié)課文的中心思想時(shí),用的詞語(yǔ)都差不多,這說(shuō)明,他們沒(méi)有思考過(guò)課文的內(nèi)容,也沒(méi)有自己的見(jiàn)解,只是在套用一些常見(jiàn)的話語(yǔ)。在這種情況下,學(xué)生學(xué)不到什么活的東西。許多老師,幾年后還在講幾年前的內(nèi)容,沒(méi)大的變化。這說(shuō)明,老師自己的境界也沒(méi)有提升,那么,這幾年的生命,就是一種虛度了。有時(shí),我也會(huì)有一種遺憾,因?yàn)閹熧Y水平,不僅僅代表了一個(gè)學(xué)校的水平,也不僅僅代表了一個(gè)地區(qū)的水平,它還關(guān)系到學(xué)生的命運(yùn)。我考上師范那年,整個(gè)公社——后來(lái)改成了鎮(zhèn)——只有我一個(gè)人考了學(xué)。
如果我們那個(gè)地方,能多一些好老師,我們那塊土地上,就會(huì)多一些能考上學(xué)的孩子,孩子們也會(huì)多一些改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
要知道,在我上學(xué)的那時(shí),我們那兒的一些老師,甚至校長(zhǎng),一張口,便是錯(cuò)別字。前邊說(shuō)過(guò),他們要是惹我不高興了,我就會(huì)整治他們——公開(kāi)糾正他們的錯(cuò)別字。你想,西部的師資,跟一些大城市之間有多大的差距?西部的大部分孩子,在走向社會(huì)之前,就輸在了起跑線上。
我們村里上學(xué)的孩子有很多,但像我這樣考上高中的,卻寥寥無(wú)幾。有些人,連小學(xué)、初中都沒(méi)讀完,就輟學(xué)了,回村務(wù)農(nóng),娶妻生子,一輩子守著土地。我考上中專那年,整個(gè)公社考上學(xué)的,就我一個(gè)人。大部分同學(xué)就只好當(dāng)農(nóng)民了,包括我的弟妹。長(zhǎng)大后,我想幫幫他們,但我改變不了他們的心。他們總是用涼州農(nóng)民的心對(duì)待一切,這樣,即使你幫他創(chuàng)了業(yè),他也會(huì)很快被淘汰的。這次回鄉(xiāng)請(qǐng)東客,我請(qǐng)了一些小學(xué)老師,他們當(dāng)然也是村里人。
我們小學(xué)來(lái)過(guò)很多老師,后來(lái),死的死了,走的走了,也來(lái)了些新人,來(lái)來(lái)回回,換了很多茬?,F(xiàn)在還活著,而且待在村里的老師,已經(jīng)五六十歲了。孩子們也是一茬茬長(zhǎng)大,一茬茬走了。我這次回到村里的時(shí)候,偶然遇到一兩個(gè)半大的孩子,也不知道是誰(shuí)家的娃了。世界不斷在變,現(xiàn)在的夾河小學(xué),已不是我讀書(shū)時(shí)的那個(gè)夾河小學(xué)了。
這次我請(qǐng)的小學(xué)老師中,有一位叫陳臘年的。他是我們同村人,我上學(xué)的那時(shí),他當(dāng)了民辦老師,多年后,他轉(zhuǎn)正了,有了兒子,又有了孫子。我請(qǐng)他的時(shí)候,他已經(jīng)當(dāng)爺爺了。我從小跟他的關(guān)系就很好,一說(shuō)起那時(shí)候我的調(diào)皮,我們就有種會(huì)心的笑。
那時(shí),我真的很調(diào)皮。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),我一直是個(gè)頑童。我最喜歡的事,就是做那摶泥小兒,我的寫(xiě)作也是摶泥,我的涂鴉也是摶泥,我的畫(huà)畫(huà)也是摶泥,一切都隨著環(huán)境和需要而變。無(wú)論是過(guò)去,還是現(xiàn)在,我一直有顆頑童的心。