水跡的故事

對我們這代人來說，藝術曾經(jīng)是一種不能多談的奢侈品。這兩個字和一般人似乎并無關系，只是藝術家們的事情。其實生活中的情形并非如此，藝術像一個面目隨和、態(tài)度親切的朋友，在你不經(jīng)意的時候，她突然就可能出現(xiàn)在你的身邊，使你知道她原來是那么平易近人。只要你喜歡她，追求她，她總是會向你展示動人的微笑，不管在什么地方，在什么時候，她都會翩然而至，給枯燥乏味的生活帶來些許生機。

小時候，我曾經(jīng)做過當藝術家的夢，音樂、繪畫、雕塑，這些都是我神往的目標。我可以面對一幅我喜歡的油畫呆呆地遐想半天，也會因為聽到一段美妙的旋律而激動不已。然而那時看畫展、聽音樂會的機會畢竟很少，周圍更多的是普普通通的人和物，而且大多色彩暗淡。不過這也不妨礙我走進藝術的奇妙境界。

童年時代，曾經(jīng)住在一個頂棚漏水的閣樓上。簡陋的居所，也可以為我提供遐想的天地。晚上睡覺時，頭頂上那布滿水跡的天花板就是我展開想象翅膀的天空。在這些水跡中，我發(fā)現(xiàn)了各種各樣的山、樹、云，還有飛禽走獸、妖魔鬼怪，當然，也有三教九流的人物，有《西游記》《水滸》和《封神榜》中種種神奇的場面。我經(jīng)?？粗旎ò逶诖采暇幙椩S多稀奇古怪的故事，睡著以后，夢境也是異常繽紛。

有一天下大雨，屋頂漏得厲害，大人們手忙腳亂地忙著接水，一個個抱怨不迭，我卻暗自心喜。因為我知道，晚上睡到床上時，天花板上一定會出現(xiàn)新的風景和故事。那天夜里，天花板上果然出現(xiàn)了許多奇形怪狀的水跡。新鮮的水跡顏色很豐富，有褐色，也有土黃，還有絳紅色。我在這些斑駁的色塊和雜亂無序的線條中發(fā)現(xiàn)了驚人的畫面。那是海里的一個荒島，島上有巨大的熱帶植物，還有赤身裸體的印第安人。有一個印第安人的頭部特寫給我的印象特別深刻。那是一個和真人一樣大小的側(cè)面頭像，那印第安人有著紅色的臉膛，濃眉緊蹙，目光里流露出憂郁和憤怒。他的頭上戴著一頂極大的羽毛頭冠，是很典型的印第安人的裝束。看著天花板上的這些圖畫，我記憶中所有有關印第安人的故事都擁到了眼前。那時剛剛讀過笛福的《魯濱遜飄流記》，小說中那些使我感到神秘的“土人”，此刻都出現(xiàn)在我眼前的天花板上，栩栩如生地對我擠眉弄眼。在睡眼蒙眬之中，我仿佛變成了流落孤島的魯濱遜……

看天花板上的水跡，是我兒時的秘密樂趣，是白天生活和閱讀的一種補充。誰能體會一個孩子凝視著水跡斑斑的天花板而產(chǎn)生的美妙遐想呢？現(xiàn)在，當我躺在整潔的臥室里，看著一片潔白的天花板，很自然地會想起童年時的那一份快樂。這快樂，現(xiàn)在已經(jīng)很難得了。于是，在淡淡的惆悵之后，我總是會想，人的長大，是不是都要以犧牲天真的憧憬和無拘無束的想象力作為代價呢？

1990年2月