我覺(jué)得我是個(gè)幸福的人。

我最大的幸福，是有過(guò)“五代同堂”的人生體驗(yàn)。我與我的血緣最近的長(zhǎng)輩們，沒(méi)有間斷和缺失地生活在一起，他們見(jiàn)證了我的出生，我見(jiàn)證了他們壽終正寢。我們鄉(xiāng)間認(rèn)可的壽終正寢，是老人要老在自己家里，并有后人“送終”。如果是從醫(yī)院里抬回來(lái)的，或逝于野外和異鄉(xiāng)，都要被判定為非正常亡故，其遺體不能入宅，喪事要放在院子里辦。人上了年紀(jì)，自知在人世的日子不長(zhǎng)了，最擔(dān)心的不是何時(shí)走，而是怎么走；最怕的是做游魂，不能歸家。

我出生的時(shí)候，有九位血緣最近的長(zhǎng)輩陪伴著我，他們分別是太祖母、老祖父老祖母、祖父祖母、外公外婆、父親母親。

從微觀來(lái)看，一個(gè)家庭是一條河流，我有幸最大限度地看到了這條河流的長(zhǎng)度和鮮活，從以上四代長(zhǎng)輩的身上看到了自我的形成。我在一個(gè)層級(jí)完整的羽翼下長(zhǎng)大，源源不斷地聆聽(tīng)到來(lái)自家族淵源深處的濤聲。能夠有如此難得的血緣體驗(yàn)的人，時(shí)下是少而又少。以現(xiàn)在的生育年齡，很少有人會(huì)看到三代以上。

我請(qǐng)懂電腦的朋友，修補(bǔ)放大八位長(zhǎng)輩的照片。我在我父母留下的老宅基地上，蓋了一所不大的房子，將八老的照片，永久供于堂上，那樣我會(huì)經(jīng)常回老家看看，也會(huì)要求與我的鄉(xiāng)土沒(méi)有了關(guān)系的后代常去看看。這些照片分別是我的老祖父母、祖父母、外公外婆、父母親。八張照片中，老祖父母和外公，亡故時(shí)只留下一張手指甲大的黑白照片，是從與他人的合影中挖下來(lái)的，早年我用碳素鉛筆放大加工，得以保存下來(lái)。

有一個(gè)遺憾，我太祖母的照片無(wú)法補(bǔ)上。老人家升天時(shí)，我才五歲，我是她的第五代長(zhǎng)孫，我們鄉(xiāng)中有俗語(yǔ)：公（祖父及祖父以上的長(zhǎng)者）疼頭孫，爺（父親）疼晚崽。公為什么會(huì)特別疼愛(ài)頭孫？因?yàn)轭^孫一落地，就意味做父親的升級(jí)為祖父了，做祖父的升級(jí)為老祖父了，老祖父升級(jí)為太祖父了。在我們這個(gè)沒(méi)有誕生過(guò)官僚和富翁的窮山溝里，一個(gè)人最大的榮譽(yù)，莫過(guò)于看你是否有后人，看你能繁衍出幾代后人來(lái)，而財(cái)富啊，官位啊，若沒(méi)有后人來(lái)繼承，都是過(guò)眼煙云。而且從長(zhǎng)孫身上，可以預(yù)見(jiàn)到再過(guò)二十年，“公”會(huì)再升一級(jí)。

爺為什么疼晚崽？是因?yàn)猷l(xiāng)中有舊俗，父母老了，一般是隨最小的兒子過(guò)日子的，為什么呢？道理只有一個(gè)，那時(shí)候結(jié)婚普遍早，十幾二十歲都做父母親了，父子間年齡差距太小，有如兄弟，自己老了，子女也老了，很多時(shí)候兒子會(huì)熬不過(guò)父親而先逝。而晚崽一般要到三四十歲生，這才像父子關(guān)系，父母老了，晚崽正值壯年，有力氣服侍老人，所以父母一開(kāi)始就要考慮未來(lái)的退路，便要好好待最小的兒子。

我太祖母一定是無(wú)比疼愛(ài)我這個(gè)第五世頭孫的，也許她還能從我這里見(jiàn)到第六代呢，她一旦活成了人瑞，就無(wú)上榮光了。在我們縣上的清代縣志里，記載著當(dāng)時(shí)皇上是很敬老的，乾隆五十年（1785年），欽奉恩詔：未屆百歲，五世同堂者，令督撫按年歲給予匾額、緞疋、銀兩。九十以上贈(zèng)“耄齡垂?！鳖~，八十以上給“彩娛大耋”額，七十以上給“禧崇絳甲”額。也就是說(shuō)，凡五世同堂的長(zhǎng)者，“省長(zhǎng)”或“縣長(zhǎng)”要派人代表皇上來(lái)上門(mén)嘉獎(jiǎng)，每年還有“工資”發(fā)。嘉慶皇帝更看重老人，他頒旨：耆民七十以上，給予九品頂戴，八十以上給八品，九十以上給六品。嘉慶還規(guī)定了墳?zāi)沟拿娣e：六品以下，自塋心數(shù)至四旁，二十有二丈（占地約五十平方米），設(shè)石象生，墓門(mén)可勒碑“某官某公之墓”。五世同堂，年過(guò)古稀，何等的榮耀。依此數(shù)來(lái)，我的太祖母可以享受皇封六品官銜（廳級(jí)），拿固定“工資”，葬五十平方米以上的墳塋，并將官職刻于碑上，世代傳揚(yáng)?？梢韵胂螅业某錾?，太祖母是如何的欣喜—盡管此時(shí)天下不歸皇帝管了，沒(méi)有待遇了，但高興程度會(huì)是一樣的，她一定是要爭(zhēng)著抱我的，好吃的也會(huì)省下來(lái)喂我，而我卻記不住她的模樣了，后人也沒(méi)有能力給她照一張相。但我記住了她的葬禮，因?yàn)樗暮笕吮姸?，做了七天七晚道?chǎng)。好在那時(shí)做道場(chǎng)，吃的齋，只是要多吃幾石谷，不然我們這個(gè)窮家，也扛不下來(lái)。

我清楚地記得太祖母出殯時(shí)，上百個(gè)穿著白衣的后裔送葬，“八大金剛”抬著棺材，吼聲震天，不走彎曲的鄉(xiāng)道，徑直往山上的墓地沖，把剛插上早稻的水田，犁出一條深深的坑，“金剛”們從頭到腳都沾滿泥巴。我長(zhǎng)大了問(wèn)大人：為什么有路不走？鄉(xiāng)黨說(shuō)這種出柩的方式，叫“逢山過(guò)山，逢水過(guò)水”，無(wú)論前面是什么，都要沖過(guò)去。理由并沒(méi)有人告訴我，但這樣做，肯定是于亡者于后人，都是好。

我的太祖母二十歲生我老祖父，老祖父十七歲時(shí)就做了父親，祖父二十歲育我父親，父親二十二歲有了我。九位長(zhǎng)者，有五位活出八十多歲，其中一位九十有三。按我們鄉(xiāng)中的劃分，五代以內(nèi)為血親，我已經(jīng)數(shù)不清這支血親隊(duì)伍有多少人了。

我父親兄弟姊妹有七個(gè)，母親的兄弟姊妹有六個(gè)，叔家姑家，舅家姨家都善生，多的生七八個(gè)，少的也生了四五個(gè)。二十世紀(jì)八十年代末，我在離家三百里外的岳陽(yáng)工作，家里來(lái)電話催我回鄉(xiāng)，說(shuō)家里出了點(diǎn)小糾紛，對(duì)方買通黑社會(huì)的人介入了。那時(shí)候還沒(méi)有110，沒(méi)有報(bào)警一說(shuō)。我回去后和黑社會(huì)的頭子見(jiàn)了面，我平心靜氣地對(duì)他說(shuō)：什么事都好說(shuō)，打架的事就不要談。他說(shuō)我們的職業(yè)就是打架。我說(shuō)你的隊(duì)伍有多大？他說(shuō)我分分鐘就可喊來(lái)十幾個(gè)人。我告訴他，我父親這邊兄弟姊妹有七個(gè)，母親那邊兄弟姊妹有六個(gè)，光是生下來(lái)長(zhǎng)大成人的堂兄弟表兄弟就有二十幾個(gè)，還不包括嫁出去的姊妹的丈夫。二十幾個(gè)兄弟中，我最大，今年還沒(méi)滿四十，最小的也有了二十多歲。古人說(shuō)了：打架還要親兄弟！你說(shuō)這個(gè)架，你們那個(gè)三湊班子打得贏，還是我們這批親兄弟打得贏？

他想了一會(huì)兒，說(shuō)算了算了。起身就走。他算賬快，覺(jué)得這場(chǎng)替人打的架，成本太高，不劃算。出門(mén)時(shí)，我們還是送了他一包煙。出門(mén)后他回過(guò)頭來(lái)說(shuō)了一句話：以后有事找我啊。大有要同我們兄弟拜把子的意思。

我和我的老祖父母，共同生活了二十四年，和祖父母共同生活了三十五年，在我五十三歲那年，我外婆才謝世。我六十三歲送走了母親。

我出身寒門(mén)，學(xué)問(wèn)不及人，權(quán)位不及人，財(cái)富不及人，只是長(zhǎng)者壽，親人多，叫我哥的上百人，溫情滿滿。

我是一介俗人，也愛(ài)虛榮，自覺(jué)有很多不及人的地方，但每想到人也有不及我的地方，便有了一份自信，權(quán)且算作是幸福。