我覺得我是個幸福的人。

我最大的幸福，是有過“五代同堂”的人生體驗。我與我的血緣最近的長輩們，沒有間斷和缺失地生活在一起，他們見證了我的出生，我見證了他們壽終正寢。我們鄉(xiāng)間認(rèn)可的壽終正寢，是老人要老在自己家里，并有后人“送終”。如果是從醫(yī)院里抬回來的，或逝于野外和異鄉(xiāng)，都要被判定為非正常亡故，其遺體不能入宅，喪事要放在院子里辦。人上了年紀(jì)，自知在人世的日子不長了，最擔(dān)心的不是何時走，而是怎么走；最怕的是做游魂，不能歸家。

我出生的時候，有九位血緣最近的長輩陪伴著我，他們分別是太祖母、老祖父老祖母、祖父祖母、外公外婆、父親母親。

從微觀來看，一個家庭是一條河流，我有幸最大限度地看到了這條河流的長度和鮮活，從以上四代長輩的身上看到了自我的形成。我在一個層級完整的羽翼下長大，源源不斷地聆聽到來自家族淵源深處的濤聲。能夠有如此難得的血緣體驗的人，時下是少而又少。以現(xiàn)在的生育年齡，很少有人會看到三代以上。

我請懂電腦的朋友，修補放大八位長輩的照片。我在我父母留下的老宅基地上，蓋了一所不大的房子，將八老的照片，永久供于堂上，那樣我會經(jīng)?；乩霞铱纯矗矔笈c我的鄉(xiāng)土沒有了關(guān)系的后代常去看看。這些照片分別是我的老祖父母、祖父母、外公外婆、父母親。八張照片中，老祖父母和外公，亡故時只留下一張手指甲大的黑白照片，是從與他人的合影中挖下來的，早年我用碳素鉛筆放大加工，得以保存下來。

有一個遺憾，我太祖母的照片無法補上。老人家升天時，我才五歲，我是她的第五代長孫，我們鄉(xiāng)中有俗語：公（祖父及祖父以上的長者）疼頭孫，爺（父親）疼晚崽。公為什么會特別疼愛頭孫？因為頭孫一落地，就意味做父親的升級為祖父了，做祖父的升級為老祖父了，老祖父升級為太祖父了。在我們這個沒有誕生過官僚和富翁的窮山溝里，一個人最大的榮譽，莫過于看你是否有后人，看你能繁衍出幾代后人來，而財富啊，官位啊，若沒有后人來繼承，都是過眼煙云。而且從長孫身上，可以預(yù)見到再過二十年，“公”會再升一級。

爺為什么疼晚崽？是因為鄉(xiāng)中有舊俗，父母老了，一般是隨最小的兒子過日子的，為什么呢？道理只有一個，那時候結(jié)婚普遍早，十幾二十歲都做父母親了，父子間年齡差距太小，有如兄弟，自己老了，子女也老了，很多時候兒子會熬不過父親而先逝。而晚崽一般要到三四十歲生，這才像父子關(guān)系，父母老了，晚崽正值壯年，有力氣服侍老人，所以父母一開始就要考慮未來的退路，便要好好待最小的兒子。

我太祖母一定是無比疼愛我這個第五世頭孫的，也許她還能從我這里見到第六代呢，她一旦活成了人瑞，就無上榮光了。在我們縣上的清代縣志里，記載著當(dāng)時皇上是很敬老的，乾隆五十年（1785年），欽奉恩詔：未屆百歲，五世同堂者，令督撫按年歲給予匾額、緞疋、銀兩。九十以上贈“耄齡垂?！鳖~，八十以上給“彩娛大耋”額，七十以上給“禧崇絳甲”額。也就是說，凡五世同堂的長者，“省長”或“縣長”要派人代表皇上來上門嘉獎，每年還有“工資”發(fā)。嘉慶皇帝更看重老人，他頒旨：耆民七十以上，給予九品頂戴，八十以上給八品，九十以上給六品。嘉慶還規(guī)定了墳?zāi)沟拿娣e：六品以下，自塋心數(shù)至四旁，二十有二丈（占地約五十平方米），設(shè)石象生，墓門可勒碑“某官某公之墓”。五世同堂，年過古稀，何等的榮耀。依此數(shù)來，我的太祖母可以享受皇封六品官銜（廳級），拿固定“工資”，葬五十平方米以上的墳塋，并將官職刻于碑上，世代傳揚。可以想象，我的出生，太祖母是如何的欣喜—盡管此時天下不歸皇帝管了，沒有待遇了，但高興程度會是一樣的，她一定是要爭著抱我的，好吃的也會省下來喂我，而我卻記不住她的模樣了，后人也沒有能力給她照一張相。但我記住了她的葬禮，因為她的后人眾多，做了七天七晚道場。好在那時做道場，吃的齋，只是要多吃幾石谷，不然我們這個窮家，也扛不下來。

我清楚地記得太祖母出殯時，上百個穿著白衣的后裔送葬，“八大金剛”抬著棺材，吼聲震天，不走彎曲的鄉(xiāng)道，徑直往山上的墓地沖，把剛插上早稻的水田，犁出一條深深的坑，“金剛”們從頭到腳都沾滿泥巴。我長大了問大人：為什么有路不走？鄉(xiāng)黨說這種出柩的方式，叫“逢山過山，逢水過水”，無論前面是什么，都要沖過去。理由并沒有人告訴我，但這樣做，肯定是于亡者于后人，都是好。

我的太祖母二十歲生我老祖父，老祖父十七歲時就做了父親，祖父二十歲育我父親，父親二十二歲有了我。九位長者，有五位活出八十多歲，其中一位九十有三。按我們鄉(xiāng)中的劃分，五代以內(nèi)為血親，我已經(jīng)數(shù)不清這支血親隊伍有多少人了。

我父親兄弟姊妹有七個，母親的兄弟姊妹有六個，叔家姑家，舅家姨家都善生，多的生七八個，少的也生了四五個。二十世紀(jì)八十年代末，我在離家三百里外的岳陽工作，家里來電話催我回鄉(xiāng)，說家里出了點小糾紛，對方買通黑社會的人介入了。那時候還沒有110，沒有報警一說。我回去后和黑社會的頭子見了面，我平心靜氣地對他說：什么事都好說，打架的事就不要談。他說我們的職業(yè)就是打架。我說你的隊伍有多大？他說我分分鐘就可喊來十幾個人。我告訴他，我父親這邊兄弟姊妹有七個，母親那邊兄弟姊妹有六個，光是生下來長大成人的堂兄弟表兄弟就有二十幾個，還不包括嫁出去的姊妹的丈夫。二十幾個兄弟中，我最大，今年還沒滿四十，最小的也有了二十多歲。古人說了：打架還要親兄弟！你說這個架，你們那個三湊班子打得贏，還是我們這批親兄弟打得贏？

他想了一會兒，說算了算了。起身就走。他算賬快，覺得這場替人打的架，成本太高，不劃算。出門時，我們還是送了他一包煙。出門后他回過頭來說了一句話：以后有事找我啊。大有要同我們兄弟拜把子的意思。

我和我的老祖父母，共同生活了二十四年，和祖父母共同生活了三十五年，在我五十三歲那年，我外婆才謝世。我六十三歲送走了母親。

我出身寒門，學(xué)問不及人，權(quán)位不及人，財富不及人，只是長者壽，親人多，叫我哥的上百人，溫情滿滿。

我是一介俗人，也愛虛榮，自覺有很多不及人的地方，但每想到人也有不及我的地方，便有了一份自信，權(quán)且算作是幸福。