老爺子的路線

兒子媳婦工作都很忙，老爺子不得不從遙遠的鄉(xiāng)下趕來城里，照顧孫子。

孫子已經(jīng)上小學(xué)了。學(xué)校離家有三四公里遠，但有公交車可以直達。按照兒子的意思，每天早晨，老爺子將孫子送到公交車站就可以了，不必到學(xué)校接送?？墒牵蠣斪訁s堅持要將孫子送到學(xué)校大門口，再自己回來。老爺子擔(dān)心城里的車太多，人太雜，不安全。兒子也只好依他了。去的時候，老爺子是領(lǐng)著孫子坐公交車的?；氐臅r候，老爺子卻從來不坐車，而是步行回來。好幾公里呢，得走多長時間啊。有幾次，兩三個小時過去了，家里的電話還沒人接，說明老爺子還沒有回到家。這讓兒子無比擔(dān)憂?？墒牵还軇e人怎么勸，老爺子就是固執(zhí)地不肯坐車，而是一路走回來，風(fēng)雨無阻。這到底是為什么呢？

百思不得其解的兒子，決定要搞清楚真相。他請一個朋友，幫忙跟蹤下老爺子，看看老爺子送孫子回來的路上，到底在忙些什么？

這天，老爺子照例將孫子送到學(xué)校門口?？粗鴮O子蹦蹦跳跳走進校園了，老爺子返身往回走。

走不多遠，老爺子進了一家小吃店。很簡陋的一家小店，是一個破舊的工棚改建的，一看就屬于違章建筑，估計不久就會被拆除了。進出小吃店的，都是民工模樣的人。店主和老爺子似乎很熟，熱情地打著招呼。不一會兒，老爺子的面前，擺了一碗黑乎乎的辣糊湯。老爺子出門的時候，吃過早飯了啊。沒吃飽？老爺子一邊吃，一邊和店主閑聊著什么，很投機的樣子。老爺子滿頭大汗地吃完了辣糊湯，又坐了會，付帳，起身和店主告辭。

老爺子繼續(xù)往家走。走了幾百米，老爺子突然拐進路邊的一個胡同。這是一個城中村的入口。往里走不多遠，老爺子在一家小理發(fā)店門前停下了。理發(fā)店好象剛開門，一位五十來歲的老師傅正在打掃，見到老爺子，很開心的樣子，搬出一把椅子，讓老爺子坐，兩個人大聲地說著什么。說著說著，老爺子和老師傅會突然哈哈大笑起來。正聊著，有個老人慢騰騰走過來，像是要理發(fā)，老爺子站了起來，揮手和老師傅告別。

老爺子沒有回到大路，而是繼續(xù)朝里走。穿過這個城中村，再繞過一個臨時搭建的簡易菜市場，也可以回到家。但這條路兒子很少走，他平時都是開車走大路的。大路很寬敞，很繁華，誰會在意高大建筑物后面的那些角落呢。

拐個彎，老爺子在一個修車鋪前停下來了。修車的是個年輕人，正在忙碌著。地上，反架著一輛自行車，還有一輛被卸了輪子的摩托車，這都是要修理的，看來今天的生意不錯。年輕人看見老爺子，咧嘴笑了一下，繼續(xù)忙他的活。粘著油污的臉，很燦爛。一個三四歲的小男孩從鋪里跑了出來，老爺子一把逮住他，小男孩見是老爺子，并不害怕，反和老爺子嬉鬧起來。這時候，又從鋪里走出個年輕婦女，懷里抱著個幼兒，一邊呵斥著小男孩，一邊和老爺子打著招呼。老爺子樂呵呵笑著，摸摸小男孩的頭，走了。走出很遠，小男孩忽然對著老爺子背影高喊：“明天還來啊?！崩蠣斪优ゎ^，很認真地沖小男孩點點頭。

前面就是菜場了。菜場后面有條路可以繞過去，老爺子卻走進了菜場。走幾步，停下來，看看，摸摸。兒媳婦每天一早就上小區(qū)門口的大菜場買好菜，不需要老爺子再買菜了。老爺子看到那些青翠欲滴的蔬菜，就忍不住停下來多看一眼。最后，老爺子在一個菜攤前停了下來，稱了一把菜。然后，掏出煙，遞一支給賣菜的老漢，自己點一支。賣菜的老漢，哆哆嗦嗦點著煙，兩個人隔著攤位，一邊抽著煙，一邊聊著什么，夾雜著賣菜老漢的咳嗽聲。

最后，老爺子拎著一把菜，回到了寬闊的公路上。這里，離兒子住的高檔小區(qū)，就只有百米多遠了……

朋友一五一十地將老爺子的回家路線告訴了兒子。兒子問朋友聽到老爺子都和他們說什么了嗎？朋友一臉茫然地說，老爺子和他們講的，好象都是你老家的方言，我根本聽不懂。方言？兒子陷入了沉思。在這個城市里，有好幾千來自家鄉(xiāng)的打工者，他們分布在這個城市的各個角落。他和他們生活在完全不同的軌道上，他很少留意他們。他恍然明白，年輕時曾是生產(chǎn)隊長的老爺子，為什么會找到并樂于沿著那樣一條路線回家了。也許是他聽到了久違的鄉(xiāng)音，也許是他嗅到了難舍的鄉(xiāng)情，也許……