天竺

天竺是我家鄉(xiāng)的一道名茶。

其形挺直削尖，如筍；扁平俊秀，如魚；光滑勻齊，如鏡。用涌于后山的清泉沖泡之后，香氣清高持久，香馥若蘭；湯色杏綠，清澈明亮；葉底嫩綠，齊勻成朵；芽芽直立，栩栩如生。細(xì)細(xì)品之，沁人心脾，齒間流芳，回味無窮。

天竺茶，唯產(chǎn)于天臺(tái)山之西南坡，乃絕品也。雖同一山，其他坡所產(chǎn)，質(zhì)次之，徒具天竺茶形，味大不同。附近十山八坡，亦產(chǎn)茶，但品色更是迥異，不可同日而語。是故，天竺之名，乃天臺(tái)山西南坡之一千零八棵茶樹獨(dú)享。豐年，一千零八棵茶樹產(chǎn)茶亦不過區(qū)區(qū)萬兩耳。

一千零八棵茶樹，也不是每棵每年都產(chǎn)茶。茶樹亦有涯，年齡在二十至四十年間的茶樹，如人之青壯年，血?dú)夥絼?，精華銳聚，所發(fā)茶芽，方嫩而不嬌，翠而不蒼，是茶之極品。為確保原茶之天然醇成，年逾四十之茶樹，皆連根鏟除，重新培植；而不足二十齡之茶樹，所產(chǎn)之茶，均茶民自飲，不得冠天竺之名。由是，天竺茶年產(chǎn)往往不過五千兩。

新茶采回之后，經(jīng)過攤放、炒青鍋、回潮、分篩、回鍋、篩分、收灰貯存，等若干道工序，乃成。而其中精要，在于炒制。天竺茶炒制之法，妙不可言，絕不外泄，全村只有村頭的張師傅和村尾的唐師傅，得其精髓。簡言之，乃抖一抖，搭一搭，捺一捺，拓一拓，甩一甩，扣一扣，挺一挺，抓一抓，壓一壓，磨一磨。其中手法，力道，火候，非親身炒制者，不能言。張?zhí)苾纱髱煾?，日炒新茶，百兩而已，又減除兩大師傅失手沒炒好的茶葉，天竺茶年產(chǎn)已不足4千兩。

天竺茶名震遐邇，除進(jìn)貢京城3千兩外，每年流散街市茶樓的，不到一千兩。即令吾鄉(xiāng)之富貴人等，亦以能品茗一口地道的天竺茶，為人生之大榮大幸。然而這種機(jī)會(huì)實(shí)在是太少太少了。

天竺茶是稀有的，神秘的，是茶之極品。求之者眾，不得。

天竺茶也是昂貴的，但因?yàn)楫a(chǎn)量極少，吾鄉(xiāng)之人，并沒有因此獲得多少益處。

某日，一個(gè)陌生人走進(jìn)了吾鄉(xiāng)。

陌生人站在天臺(tái)山的西南坡上，對(duì)吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)鄰說，天臺(tái)之名，貴在天竺名茶；而天竺名茶，皆出自這一千另八棵茶茶樹。茶樹本來就非常有限，還以樹齡剔除了一半，這實(shí)在太沒必要。外鄉(xiāng)人提議，不如將這一千另八棵茶樹，無論樹齡，都作為天竺茶的原茶，產(chǎn)量將凈增一倍。鄉(xiāng)鄰以為然。是年，天竺茶產(chǎn)量達(dá)一萬兩。雖產(chǎn)量增加了，但因?yàn)榭偭可伲袌?chǎng)上仍然一茶難求，倒是吾鄉(xiāng)人獲利倍增。

次年，陌生人再游說鄉(xiāng)鄰，同為天臺(tái)山一脈，得同樣的陽光雨露，地靈之氣，既然西南坡所產(chǎn)之茶謂之天竺茶，東南、東北、西北三坡的茶，就如同四兄弟，為什么不可以共用這個(gè)名字呢？吾鄉(xiāng)人一想，言之成理啊。于是，天臺(tái)山被命名為天竺茶原產(chǎn)地，山之西南、東南、東北、西北四坡茶樹，同為天竺茶之正宗原茶。天竺茶產(chǎn)量，由此凈增三倍，達(dá)四萬兩。是年，吾鄉(xiāng)人獲利又激增。

又一年。陌生人又游說鄉(xiāng)鄰，附近十里八鄉(xiāng)，大家既然同日同月，同河同源，同根同蔓，方圓百里，十山八坡，所產(chǎn)之茶，品質(zhì)其實(shí)并無懸殊，天竺吵的關(guān)鍵是獨(dú)特的炒制法，如果將附近的原茶都收購過來，由張?zhí)苾晌粠煾祦沓粗疲灰簿统闪苏诘奶祗貌枇藛?？于是，附近十里八鄉(xiāng)產(chǎn)的原茶都被運(yùn)到了天臺(tái)山，張?zhí)苾晌粠煾等找共煌５爻粗?，普通的茶葉搖身變成了著名的天竺茶，身價(jià)倍增，吾鄉(xiāng)人大獲其利。

但兩個(gè)人炒制的能力終歸有限，陌生人又勸張?zhí)茙煾?，廣收門徒，簡化炒制手法，將十大手法簡而言之，歸為一大法則，翻炒法，即如廚師炒菜，翻來覆去而已。炒制時(shí)間大為縮短，炒制進(jìn)程大為加快，但這仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足源源不斷地從各處涌來的原茶。陌生人于是引進(jìn)先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備，將人工炒制改成機(jī)器炒制，一臺(tái)轟隆隆的機(jī)器，日炒茶葉萬余斤。

陌生人成功地將吾鄉(xiāng)的天竺名茶包裝，推廣。很快，市面上到處都是天竺名茶。

天臺(tái)山西南坡的那一千零八棵茶樹，因?yàn)榫脽o人培育，已經(jīng)長成野樹了。而張?zhí)苾晌怀床璐髱?，也被外鄉(xiāng)人高薪聘請(qǐng)去操作炒茶機(jī)器了，他們甚至早忘了“抖搭捺拓甩扣挺抓壓磨”那套煩瑣的工藝了。人人都在抓緊時(shí)間獲利，誰還在乎這些呢？

……已經(jīng)很多年，沒有人喝過天竺茶了，甚至壓根沒有人記得，曾經(jīng)有過這樣一道名茶。倒是聽老人們傳說，那個(gè)陌生人，是一家一直與天竺名茶競(jìng)爭的外地茶商派來的。

你一定從沒有聽說過我家鄉(xiāng)曾經(jīng)非常著名的天竺茶吧，這一點(diǎn)也不奇怪。在我的家鄉(xiāng)，有很多美好的東西，就是這樣消亡的。