韌勁：堅守底線及有難度的寫作（代序）

顯然，踏上詩歌之旅或者文學(xué)征程，就是踏上一個人的精神的“長征”之路。孤旅跋涉，需要頑強(qiáng)的勇氣和堅韌的毅力，其實，文學(xué)創(chuàng)作尤其詩歌創(chuàng)作就是自己與自己過不去，自己與自己“掰手腕”，自己挑戰(zhàn)自己的過程。韌勁是指一個人做事業(yè)的頑強(qiáng)持久的勁頭，凡要成就一番事業(yè)者，缺韌勁不可舉事。蘇軾曰：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志?！闭f的就是這個理兒。

詩人是知識分子的組成部分，知識分子的底線就是詩人應(yīng)持有的底線。知識分子的底線是獨(dú)立人格的尊嚴(yán)和學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，它的守護(hù)神是良知，是正直稟性，是憂患意識，是對于任何強(qiáng)大勢力壓制的不妥協(xié)和抗?fàn)帯Ｔ娙说膱?zhí)拗和敏感更該是這樣。當(dāng)然，我說的是真正的知識分子，不是“偽詩人”。

我不想把話題扯得太遠(yuǎn)。讓我只說說詩歌創(chuàng)作的底線堅守吧。當(dāng)下好像中國詩壇空前繁榮，詩賽、詩節(jié)多如過江之鯽，所謂詩人每天都以分秒計地在誕生，每天有近五十萬首的海量詩歌“出廠”，詩集、詩刊、詩公眾號如牛毛一樣多得數(shù)不過來，“全民寫詩”的時代仿佛到來，結(jié)果卻是，能打動人心的真正好詩少得可憐，這是不爭的事實。就好像有數(shù)千萬個工廠，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品卻絕大部分都是廢品、次品，不能使用。其中原因很多，但有幾點(diǎn)是不可掩蓋的：一是不少人把詩歌當(dāng)成了自己倒入痰盂的情感分泌物；二是不少詩人自甘墮落，向物欲、名利妥協(xié)，變成世俗化和娛樂化的“擁躉”；三是不少詩人沒有了情懷和擔(dān)當(dāng)，放棄了詩人應(yīng)有的對生命的關(guān)懷和對歷史擔(dān)當(dāng)?shù)木褚I(lǐng)者的責(zé)任。故此，口水詩、“下半身”寫作等等就泛濫起來。真正走進(jìn)生活現(xiàn)場，走入人民中間去，寫出有溫度、有思想、有情懷、有針砭、有批判的精品力作的，少之又少。究其根本，還是這些人沒有堅守知識分子的學(xué)術(shù)底線，向消費(fèi)時代下跪稱臣了，做了一個“精致的利益主義者”，做了一個“聰明詩人”。

堅守知識分子的底線或詩人的底線確實艱難，詩人首先也是普通的人，也和普通人一樣需要打工、買房、結(jié)婚、養(yǎng)家糊口等等，既然我們選擇了文學(xué)，選擇了詩歌，我們只能如此，當(dāng)個“苦行者”，除了向真理“投降”之外，不向一切強(qiáng)勢屈膝。首先不向自己妥協(xié)，自己是自己的“冤家仇人”，自己是戰(zhàn)勝自己的“敵人”。面對部分“詩陣地”的“失陷”和一些詩人的“潰退”，我不知道自己還能堅守多久。我只能默念“一天在寺，一天撞鐘”“一日入寺，終生撞鐘”。這個鐘應(yīng)該在詩人的心房里永遠(yuǎn)地矗立著。我想更多詩人和我一樣苦悶、焦慮，為詩歌現(xiàn)狀和生成環(huán)境憂心忡忡之余，我在呼喚一種堅韌的精神，時時告誡自己要有韌勁，只有韌勁才能戰(zhàn)勝強(qiáng)大的壓力，仿佛我也只能如此了。

我愛詩、寫詩最根本的目的是用詩來洗濯塵世給予我的灰垢，保持思想維度和精神向度的純正和清潔，不被利我的、世俗的或丑惡的物質(zhì)所侵蝕或腐敗，我寫詩的另一點(diǎn)“私心”，就是讓自己擺脫焦慮。在社會快速轉(zhuǎn)型期里，現(xiàn)代人的焦慮如何排遣，每個人都有自己的“逃獄”秘籍，而我只能用詩來加持和助予，借助詩的小徑，走出混沌和荒蕪，走向澄明和純真。是的，青春不再，只在回眸中。成年人的心靈之累，唯有以詩當(dāng)酒，以詩為茶，激我斗志，澆去心壘之欲火，才能消解。詩讓我沖淡，也讓我激越；讓我沉靜，也讓我沸騰；讓我平和，也讓我憤怒；讓我時刻清楚自己是個詩人，并要做一個有底線的詩人。我時刻意識到自己在苦苦地支撐著，時常會捫心自問，自己還是個詩人嗎，還是能為這個時代和人民吟唱的他們需要的詩人嗎？我還是個心地干凈的詩人嗎，還是獨(dú)立思考、獨(dú)立寫作的詩人嗎？在這樣的追問里我汗流浹背，心跳加速，愧意頓生，我懺悔！

嚴(yán)肅詩歌寫作的學(xué)術(shù)倫理底線，我認(rèn)為是向難度寫作，這是當(dāng)今所有寫作的根本要求，對于詩歌尤為重要。由于詩歌寫作在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代之后，呈現(xiàn)了自由化、平民化、低門檻化、高產(chǎn)化等現(xiàn)象，加之一大批“功成名就”的詩人，在寫作精神和寫作態(tài)度上放低了精品寫作的要求和標(biāo)準(zhǔn)，自甘寫作矮化和一般性寫作，造成“偽詩”泛濫，一些“非詩”的東西流行。精英寫作和大眾寫作在共同轉(zhuǎn)型時，大多數(shù)人放棄了寫作的向難度寫作的根本要求。有些人一天就“生產(chǎn)”出幾十首上百行的詩，有的人失去創(chuàng)新思維，只是長期自我復(fù)制，批量生產(chǎn)，并四處兜售。這是當(dāng)下詩壇真實的現(xiàn)狀之一。是的，我無法改變他人，“濁者自濁，清者自清”也是個處世態(tài)度，“自清”是知識分子或詩人應(yīng)有的境界之一，但我還不想這樣被裹挾和脅迫著隨大流，去回避和逃遁。

對于我個人創(chuàng)作，我只追求三種境界：一是追求“寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里”“我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣”，這是需要我窮其一生去踐行的，我清楚自己的愚拙永遠(yuǎn)很難達(dá)到這個高峰。二是追求“從俗世中來，到靈魂中去”。所有的創(chuàng)作都要從生活中、從民眾中汲取營養(yǎng)和資源，在創(chuàng)作時，要有人性、神性和當(dāng)下性的哲學(xué)層面的詩性表達(dá)，托馬斯·索維爾在《知識分子與社會》一書中說：“知識分子的成果及終端產(chǎn)品是由理念構(gòu)成?！蔽业脑姼枥砟钍巧钊肷睿谌朊癖?，書寫和記錄時代，吟詠大多數(shù)人的悲歡交加。三是追求“語不驚人死不休”，詩歌是語言的藝術(shù)，現(xiàn)代詩歌的語言要求更有張力，更精準(zhǔn)，更多元，更冷靜和圓融透明，這些對于我是需要永遠(yuǎn)去修煉和參悟的。

記得好像是美國詩人羅伯特·勃萊說的，大意是我們身處的商品社會里，詩人是苦苦贈送禮物的人，我想，即使是“贈送”，人們也有理由要求這禮物的精美。如果沒有一股韌勁，如果不能堅守底線以及向難度寫作，作品怎能做到“精美”？我不知本意表達(dá)清楚了沒有，就此打住。

李云

本文載于《詩刊》2018年第9期上半月刊