9

很多歲月讓四喜兒一下子過完了。茶花的失蹤，使四喜兒臉額上一天天沉積了太多的日月。她愁老了，老得讓洪河人叫她四阿婆了。

孩子們盼望的眼神把茶花失蹤的日子拉得越來越長(zhǎng)，大和的擔(dān)心把茶花失蹤的日子拉得越來越長(zhǎng)，四阿婆和虎子的念叨也把茶花失蹤的日子拉得很長(zhǎng)！長(zhǎng)長(zhǎng)的日子給樟樹下的雞狗也帶來了疲倦和憂郁，狗攤開四肢打瞌睡，雞也趴在土窩里打瞌睡……只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人來這兒叫喊賣冰棒的聲音很精神，還有干部們來這兒作報(bào)告，把農(nóng)民致富的欲望吹漲吹大，大得像一個(gè)個(gè)飄在空中的氣球。

如果茶花在家，四阿婆本是到了該日漸輕松的年紀(jì)，但現(xiàn)在茶花和大和這個(gè)家實(shí)在讓她放心不下。

鄉(xiāng)里張書記揚(yáng)著一根打狗的竹條，站在樟樹下說：“大家要響應(yīng)政府的號(hào)召，盡快地致富啊！今年，縣里號(hào)召我們大種草煙，誰種得多，誰就會(huì)先富起來。”當(dāng)時(shí)，聽鄉(xiāng)書記說話的農(nóng)民很多，別人以為鄉(xiāng)干部的話是牛皮上寫字，一會(huì)兒就被狗吃了，他們想的還是進(jìn)城打工賺現(xiàn)錢。但四阿婆不一樣，她是跟著政府翻身的人，別人不相信政府，她相信政府，所以她聽得比別人專心。大和是只想在土地上打主意的人，茶花失蹤后，他就更難維持這個(gè)家，三個(gè)女兒大的讀大學(xué)、小的讀中學(xué)，開支很大。只要種草煙能賺錢，挖地?fù)?dān)肥料難不住四阿婆那雙還顯得堅(jiān)硬的腳腿！她把鄉(xiāng)書記的話栽進(jìn)了心里，培育得越來越大：大家都不愿聽干部的話，都不愿意種草煙，下半年草煙的價(jià)格一定會(huì)更高，她家種了草煙就一定會(huì)賺更多的錢！

四阿婆就戴了尖頂兒光油斗笠出門趕路去集市上買煙種。花子尾巴豎起一個(gè)鐵圈跟著她跑得很快，每隔一會(huì)兒就站下來等一等，一副討好的模樣。她想把花子罵回去，虎子卻站在門口不放心地說：“你一個(gè)人走路，花子在身邊也還是個(gè)伴，就讓花子跟你一起去?！彼陌⑵挪辉倬芙^，就和花子一起趕路。

鄉(xiāng)場(chǎng)上繁華，吃的、穿的、用的，各種顏色就像洪河山上爛漫的野花。買紅買綠的人很多，四阿婆什么都不買，每一分錢她都有她的用途。她現(xiàn)在一心只想著用自己的雙手在土地上種出草煙換成錢來供孫女們讀書上大學(xué)，她不能因?yàn)椴杌ㄊй櫠寣O女們吃苦，讓孫女們上不成學(xué)校。

想著草煙豐收賣個(gè)好價(jià)錢，孫女們讀書的學(xué)費(fèi)也就不愁了，四阿婆買下的煙種伴著她一年的希望，一年的豐收往回走。

一面斜坡一天天地?cái)U(kuò)大了土地的黃紅，四阿婆和大和整天整天地在山上挖煙地，虎子氣順的時(shí)候也到地里挖上半天。太陽挖進(jìn)土里，月亮又為他們照明。四阿婆想著山丘一樣的金黃色草煙運(yùn)進(jìn)城去，她站在賣煙的地方數(shù)錢，心旌就隨山風(fēng)高高飄起。大和說：“媽，你太累了，歇歇吧?！彼陌⑵排阒蠛鸵讳z一鋤地把滿臉笑容從硬硬的土里翻出來又埋下去，說：“我和你爸一樣，看到土地就只有高興，沒有累！”

播過谷種，桐樹開花，該種的莊稼全部種下。在四阿婆的督促和幫助下，無論哪一樣種子，大和家都比別人下得早了些日子。種子很聽話，也都早早地綠了一片片土地，綠了一片片希望。

栽煙的隊(duì)伍上山了，四阿婆和大和以及兩個(gè)孫女一路上高興地說著笑著。四阿婆走最后，小蘭一路蹦蹦跳跳地和花子走在最前頭。她在自己的歌聲里摘著路邊的小花往二蘭頭上插，二蘭不讓，姐妹倆一路鬧著笑?；ㄗ硬粫?huì)唱歌不會(huì)說笑，但也跟著小蘭和二蘭高興，一會(huì)兒去撲蝶，一會(huì)兒追蜻蜓，追累了就趴在路邊伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭一邊等人一邊歇息。四阿婆看著自己在這個(gè)春天里帶著這么一家人高興地栽煙致富，就預(yù)想著今年秋天賣煙的日子一定會(huì)有數(shù)不完的錢，一定是個(gè)笑聲不斷的日子。于是，就逗小蘭說：“小蘭，下半年賣了煙，奶奶就給你買花衣?！?/p>

小蘭紅著臉蛋跑回來拉緊奶奶的手說：“奶奶，我要買個(gè)新書包！”

四阿婆高興地拍拍小蘭的頭說：“好，奶奶給你買！給你二姐也買！”

二蘭說：“我不要新書包，我要一本《英漢詞典》。”

小蘭卻又改口說：“我也不要新書包，我要買架小飛機(jī)?！?/p>

四阿婆說：“好，有了錢，奶奶都給你們買！小蘭將來長(zhǎng)大了去當(dāng)女飛行員，坐在飛機(jī)上看奶奶和爸爸在這地里栽煙，一定小得像兩只黑螞蟻?！?/p>

大和鼻子眼睛笑成核桃殼，說：“在天上一定分不出哪是奶奶，哪是爸爸！”自從不知道茶花的下落，大和就沒有笑過，今天真是難得有這么點(diǎn)高興。

四阿婆和虎子都喜歡大蘭、二蘭和小蘭，這三個(gè)孫女讀書都認(rèn)真，每到期末都是捧著獎(jiǎng)狀回來，還在門外就能給家里帶來喜慶。老師們也都說，茶花和大和養(yǎng)的這三個(gè)女兒，一定會(huì)是三棵金桂。

一群燕子從她們頭頂上掠過，像是被霧嵐?jié)駶?rùn)了翅膀，飛得很低，還“姐姐，姐姐”地叫個(gè)不停。小蘭說：“奶奶，燕子真像個(gè)小飛機(jī)。”

大和說：“飛機(jī)就是照著燕子做成的?！?/p>

小蘭說：“奶奶，我們家今年為什么不來燕子壘窩了？”

四阿婆說：“燕子是精靈。它們不落窮人屋！下年我們做富了，它們就會(huì)來的！”

老老小小一路上這么說著就到了煙地。站在煙地，四阿婆就感到走近了秋天，走近了收獲，走近了大把大把的現(xiàn)金。

每一棵煙苗都是今年的希望。小蘭把煙苗栽得很深，只剩下葉尖兒露在外面。四阿婆看了看小蘭栽下的煙秧兒說：“小蘭，我聽到煙秧兒在哭呢！它正從土里伸出兩只小手要你救它！”

小蘭圓睜著眼，聽不明白奶奶的意思，一腦子疑團(tuán)泡。四阿婆說：“像你這么栽煙還想賺錢？你把煙秧兒鼻子嘴都給捂牢了，它還怎么出氣？它們都快憋死了。”

小蘭趕緊把煙秧兒扒出來，學(xué)著爸爸和奶奶淺栽起來，說：“奶奶，你再給我驗(yàn)收，看合格不合格?！?/p>

四阿婆一看，果然栽得很好了。孫女這么聽話，這么聰明，四阿婆又多了份高興。

栽完煙秧，四阿婆叫二蘭和小蘭在地邊上歇?dú)猓痛蠛鸵粨?dān)一擔(dān)地?fù)?dān)糞水汰煙苗。煙苗兒都張開著嘴唇要吸咽喂給它們的肥水，每一勺糞水澆在煙苗根部，干散的土粒被水汰濕就立刻下沉，煙苗兒立刻就在他們的眼里長(zhǎng)高了一截。想著到了收秋那一天，用三牛的車子把煙葉運(yùn)到城里收購站去過磅、結(jié)賬，然后付她大把大把的票子，她看著煙苗兒笑了，煙苗兒也看著她笑了，山坡上風(fēng)聲就成了咯咯的笑聲……

吃陽光雨露的煙苗長(zhǎng)得特茂盛，從煙地里走過的人們都說：“還是聽鄉(xiāng)干部的話才好，四阿婆家今年肯定要富裕！”

但是，正在煙苗長(zhǎng)大身子的夏季，天上的雨水被炎紅的太陽阻斷了四十余天；走在路上，看得見石頭上閃動(dòng)的火焰；枯草叢里被旱死了很多蚯蚓，撿起蚯蚓的軀殼用手捏捏，就成了黑粉?；⒆用刻炱饋硪怀鲩T就要抬頭看天，然后，朝天罵道，玉皇怕也是醉酒去了，不管人間的事情了！洪河每天都有人去老樟樹下燒紙求雨，還在老樟樹的枝子上捆了紅綢緞。四阿婆沒別的辦法，只好天天傍晚去煙地里看望，蹲在煙地里捏捏那干硬得割手的土塊，一聲接著一聲地嘆氣。晚風(fēng)總那么天天涼爽，落日總那么天天胭紅。涼爽的晚風(fēng)和胭紅的落日讓她的煙葉天天挨著干旱和煎曬。油亮而肥闊的煙葉一天一天地向下枯垂焦邊，于是，過路的人又改了口氣喊著四阿婆說：“看看你家到了手的錢怕是又要丟了。”

煙地上方有一條吊滿根須的水渠，要在以前，像這樣的大旱，水庫里的水早就汩汩地順著水渠漂著白嫩的根須流過來，只要挖個(gè)缺口，水就沿著缺口涼涼地往田地里的莊稼腳上喂下去；而現(xiàn)在沒有水流，也不知有沒有人來管理。四阿婆沿著灌渠走了一段，渠中間已是雜草深深，樹根已像水管一樣從渠底和兩側(cè)高高地冒出來，長(zhǎng)出的小樹也手臂粗了。走了不遠(yuǎn)正好遇上張解放，四阿婆說：“解放，這灌渠今年不通水抗旱了？”解放說：“媽，不能了，垮的垮塌的塌了！”

四阿婆說：“那組織人修嘛！”

解放說：“家里都是你們這些婦老病殘，這么大的工程，我叫誰來修??？修得廟來，和尚都老了！”

四阿婆說：“那你不會(huì)到上面去要些工程款包出去？請(qǐng)外地來人修也行??！”

解放說：“紅頭文件上去年就把這水渠寫著發(fā)放兩萬塊錢，可我到縣里跑了十多趟也要不回。有人要我給辦事的人送回扣，可村里沒有錢。如今的干部啊，都在城里忙開業(yè)典禮，忙著做生意賺自己的錢，誰還記得我們鄉(xiāng)下這水渠？渠道今年是不能抗旱了。可惜這么一地好煙??！”

四阿婆把這些不順心的事咬在牙幫骨里說：“擔(dān)水背水我也要救住這煙葉！”

四阿婆就和大和天天擔(dān)水汰煙，用自己的皮肉抵抗上天降臨的災(zāi)難，用汗水濕潤(rùn)天上的太陽和星月！但是，大和累病了。在大和上吐下瀉的日子里，四阿婆只好一個(gè)人堅(jiān)持澆煙地。四阿婆澆過煙地，坐在高過人頭的煙叢里，勞累使她思想變得很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得什么事也想不清白，只看著花子躺在煙地的日影里。花子伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭喘粗氣，眼角熱得發(fā)白，它仿佛也受不了這樣的高溫天氣。一擔(dān)糞桶一根扁擔(dān)和一只狗依偎著四阿婆，她不感到自己是孤身一人；她有一身汗水做伴，自己種出來的那一大片草煙也是最親熱的伙伴。她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見鄉(xiāng)干部寫在她屋墻上那幅很大的石灰標(biāo)語：“致富光榮！”這標(biāo)語是政府干部寫的，看見這標(biāo)語就如看見了政府的人，政府是她的信念！

火焰一般的晚霞在天邊慢慢燃起，四阿婆念起被祖輩念得锃亮亮的那一句農(nóng)諺：“朝起紅霞晚落雨，晚起紅霞曬死人！”四阿婆又看了看天邊的火燒云說：“天呀，你明天還要晴??！你也該睜眼看看我這煙葉！”四阿婆一邊跟天說話，一邊又把肩上、手上層層剝落的肉皮揭下來扔在土地里。很多螞蟻邀集起來，立刻圍住她丟下的皮肉，它們不停地忙活著的腳像是高興地鼓掌，有這樣一些人皮抬回去，它們很興奮！

和往日一樣，她今天又來擔(dān)水汰煙，干到月亮升起才在月光里和自己的影子一起回家去。

連續(xù)多天的勞累，加之烈日的煎烤，終于使她也全身骨頭軟酸得不再聽指揮。但她不愿說自己病了，因?yàn)榇蠛瓦€病著，她只是跟床前的花子說，她想睡睡。

睡下去就是幾天不起。大和病了一場(chǎng)，煙錢還沒有滾進(jìn)來一個(gè)，藥費(fèi)卻花出去了幾十元；四阿婆就不再舍得吃藥，她要虎子用一枚天圓地方的老銅錢和一碗淡鹽水“刮斑麻”(刮痧)。虎子看著她皮肉松軟的身體，血順著脊梁和肋骨很快排列出一幅又一幅血?dú)怵龇e的畫面，他忍不住說：“你也該歇歇了！”

四阿婆說：“誰不想歇歇？茶花沒有了下落，大和是個(gè)老實(shí)人，我們不幫他，他這個(gè)家怎么辦？”于是，四阿婆要虎子用瓷碗打成的瓦針放出身上那些累得沒有了生命的烏血，還喝了幾大碗姜湯，出了很多冷汗，全身的瘀寒才開始慢慢地緩解。

四阿婆再到煙地里一看，煙葉已經(jīng)枯得開水煮過一般。旱死煙葉的日子，四阿婆不敢去想；沒有煙葉的日子她不知道該是白的還是黑的。她摸了摸那枯軟了的煙葉，禁不住一下子痛心得滴下了淚水。

她真不想流淚，只想繼續(xù)擔(dān)水汰煙，但煙地那么寬，身體又還沒有完全康復(fù)，走路時(shí)腳底下如粘了糨糊提不起來，還爭(zhēng)不了這口氣。四阿婆在煙地里站著，遠(yuǎn)處的地皮上被毒毒的陽光炙烤出來的熱氣流如噴泉一般地升騰。但是，她聽到亮得炫目的天空中有柴油機(jī)悶悶的叫聲。四阿婆想到了柴油機(jī)抽水時(shí)那白白的水花，她身上一陣涼浸，她想用機(jī)械救自己的草煙；那雖要開支些成本，但草煙豐收了，成本也不會(huì)白費(fèi)。

四阿婆踩著燙腳的路面往田畈上走去。田里沒有水，青蛙都爬上田埂蹲在草叢里脹大著頸項(xiàng)，它們也像熱得不再有力氣說話。她走到哪兒，青蛙就從她的腳板下跳進(jìn)田里去；但田里已經(jīng)干裂得割痛肚皮，它們又急忙爬上來躲在陰涼的草叢里。村里的三狗在稻田里來來回回地走著罵著：“死肉團(tuán)子，躲到哪兒去了？”四阿婆問他罵什么，找什么，三狗說，他的幾只鴨子都掉進(jìn)稻田深深的坼口里去了，只聽見鴨叫聲卻找不著鴨子。正說著，三狗就從深深的坼口里倒提著一只鴨子來高高舉起。鴨子掙扎著，嘎嘎地叫個(gè)不停。三狗說：“我就是挖地三尺，也要把你這團(tuán)香肉挖出來吃了！”村里的四鳳就在離三狗不遠(yuǎn)處的田埂上坐著，哼著一種疲倦無聊的小調(diào)，時(shí)不時(shí)和三狗搭一句笑話，不知在說些什么。

四阿婆哀嘆著走到柴油抽水機(jī)旁站了，機(jī)子也是累得受不了的樣子，冒煙的地方已經(jīng)燒紅，叫得像哭，機(jī)手光著漆黑的脊背正在往水箱里加水。四阿婆問機(jī)手：“這兒還要抽多久？”機(jī)手將腳掌伸進(jìn)稻田的深坼探了探說：“還不知道要抽多久，這樣的深坼裂到老底了，抽進(jìn)田里的水又滲進(jìn)到大山里去了?！彼陌⑵庞謫枺前串€算錢還是按小時(shí)算錢？機(jī)手做了個(gè)兩頭翹的手勢(shì)，怕四阿婆看不明白，又大著聲說道：“六塊錢一小時(shí)哪！”那口氣是在說，四阿婆是抗不起這旱的，不要問這個(gè)價(jià)錢！

四阿婆又問她的煙地抗一次旱估計(jì)要抽多少小時(shí)。四阿婆要算一算到底要多少成本，想把賬算細(xì)一點(diǎn)，現(xiàn)在這個(gè)家庭條件，她沒有條件過粗手粗腳的日子。

機(jī)手微微一笑說：“那煙地抗一次旱要抽十幾個(gè)小時(shí)，而且三五天又要再抗一次才行?！币馑歼€是叫四阿婆不要用抽水機(jī)給煙地抗旱。

四阿婆也在想，這么抗下去，就是煙葉救住了，又還能賺多少煙錢呢？四阿婆還是想自己繼續(xù)擔(dān)水抗旱，用自己的力氣擔(dān)水不用花錢；力氣像井水，用過了，歇一歇又會(huì)釀滿的。可她揭起一塊從自己肩上脫落下來的肉皮一看，又想起母子倆病倒的日子，她不得不承認(rèn)，這大旱不是人力能抗的了。但若不抗，看著草煙旱死，不是真的把到了手的錢丟了？以前的汗不都白流了？

四阿婆回家把這些想法跟大和說了：“這煙地抗不抗旱？”大和說：“不抗，要死它就死！幾個(gè)現(xiàn)錢還得留女兒們讀書呢！”

四阿婆又去問虎子：“這煙地還抗不抗旱？”虎子說：“我老了，大和的事還是大和自己做主！”

但四阿婆問過這些話又跟自己說：“抗！看著煙錢就到手了，怎么不抗呢！”她跟機(jī)手說：“下一戶給誰抗旱？”

機(jī)手說：“要抗的人多哪！都在排著隊(duì)?！?/p>

四阿婆說：“那我就算掛號(hào)了?！?/p>

機(jī)手說：“掛號(hào)沒用，誰給現(xiàn)錢誰先抗?！?/p>

四阿婆說：“賒個(gè)賬不行嗎？”

機(jī)手說：“現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，大旱季節(jié)的柴油天天漲價(jià)，萬萬賒不得賬的！”

四阿婆說：“早先在隊(duì)里出工那日子，你也是年年頭上戴‘模范社員’斗笠的。你看著我們家這么多孩子讀書，茶花又不知下落，你要幫幫才是，莫說日后還少不得你抗旱錢呢！”

機(jī)手說：“在隊(duì)里分糧分錢的年代，當(dāng)模范有一份光榮。你還翻那老黃歷干嗎？此一時(shí)彼一時(shí)，如今是笑窮不笑娼，誰先富了誰光榮。我這是辛苦錢！市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代，買柴油、換零件，有誰來給我賒賬？到哪兒都是要先交錢開票才能提貨！”

四阿婆想了想，機(jī)手說的也是實(shí)話；但四阿婆聽起來不順耳，什么事都扯到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)上去了！四阿婆說：“抗旱錢，賣了煙就給你，行嗎？”

機(jī)手想了想，好像再不答應(yīng)，良心上就有蟲子咬了，就說：“四阿婆啊，你和虎子大伯一世不做壞事，你兩口子在村里也是什么人的忙都肯幫，我就算給你幫一把。”機(jī)手其實(shí)是想起四阿婆那一地在風(fēng)里擺動(dòng)的煙苗，到了秋收賣煙時(shí)，錢是少不了他的，才說得這么好聽。

“那就說定啊！后天給我抗行不行？”四阿婆問得很牢靠，她怕機(jī)手說話又打了水漂。

機(jī)手本是點(diǎn)了頭叫四阿婆放心的，可到了給四阿婆抗旱那早晨，機(jī)手卻在給光富的田里抽水。四阿婆找到那臺(tái)叫個(gè)不停的柴油機(jī)，跟機(jī)手說：“你一個(gè)男人用屁股說話？”機(jī)手說：“如今什么年代了？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了！還一句等于一萬句？光富他付了現(xiàn)錢呢，得優(yōu)先！”

“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是這么做人了？”四阿婆這么責(zé)怨著不再求機(jī)手，哭都哭不出來。她跟著虎子來洪河這么多年，還從沒有被人氣得如此傷心過。她跑到自己的煙地，坐進(jìn)煙叢里讓別人看不見她時(shí)，她才讓自己的淚水一滴一個(gè)黑影兒落在干白了的土層里。

淚水汰不了煙地，她閉著眼在煙地里躺下。她不知自己到底躺過了多少時(shí)間，當(dāng)她感到煙葉在自己眼前劇烈晃蕩的時(shí)候，她坐了起來，她看見山上的樹葉開始翻動(dòng)，翻動(dòng)的樹葉露出白亮亮的背面在歡呼。天氣一下子變得陰涼，她仰臉一看，西天濃濃的雨云如成隊(duì)的象群朝頭頂上推移過來；北風(fēng)跟著來了，而且漸漸地猛烈起來。天本無眼，應(yīng)該是到了下雨的時(shí)候，不過恰巧是在她受氣的今天。

長(zhǎng)長(zhǎng)的雨絲像曬面架上的面條，密密擠擠地一浪接著一浪排過來。四阿婆突然從煙地里站起，一動(dòng)不動(dòng)，讓久旱的喜雨打著全身，打得她睜不開眼睛。雨水沿著她的身體往下流成瀑布，她伸長(zhǎng)舌頭接住從鼻洼里流下的雨水，一口接一口地把大旱咽了，咽得咕咕地響著喉嚨?；ㄗ雍苡H熱地坐在她身邊，將熱熱的身子靠近她腳腿，沒有語言的花子在傾聽她興奮的心情。忽然背后有老人說：“今年，這一大筆草煙錢總算要到手了，就等著秋天賣煙??！”四阿婆轉(zhuǎn)臉一看，說：“虎子，你什么時(shí)候來的？”

虎子說：“給你送斗笠?！?/p>

四阿婆抹了把臉上的雨水說：“我不要斗笠，淋得好舒服！”

于是，她往家里走，虎子跟著，泥地上留著兩位老人深深的腳窩……