前言

“我始終信奉這一格言：‘經(jīng)歷造人?！?sup>(1)

1933年：希特勒攫取了德國的全部權(quán)力，書籍被投進(jìn)烈火。

1943年：華沙猶太人居住區(qū)的起義被鎮(zhèn)壓，人被投進(jìn)烈火。

1933—1943年：這十來年，就是貝托爾特·布萊希特（Bertolt Brecht）在一首詩中所說的“黑暗時(shí)代”。在這首詩里，他懇求“在我們后面出生的人”寬恕不懂得“為建立一個(gè)友愛的世界奠基的”那一代人⁽²⁾。

黑暗時(shí)代：反猶主義的興起，《紐倫堡法案》，經(jīng)濟(jì)衰退最嚴(yán)重時(shí)對猶太人的迫害，這些事件使歐洲四分五裂。社會主義者和共產(chǎn)主義者聯(lián)合起來反抗極右勢力。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。法國流行一句口號：“寧要希特勒，不要人民陣線！”政治形勢極度混亂。

塞利納（Céline）、勒巴泰（Rebatet）、德里厄·拉羅歇爾（Drieu la Rochelle）、布拉西亞克（Brasillach）、貝爾納諾斯（Bernanos）、季洛杜（Giraudoux）等人都發(fā)出了仇恨的聲音。法西斯主義與種族觀念合流。在這個(gè)時(shí)期，諾言受到嘲弄，條約遭到踐踏。

在這個(gè)時(shí)期，法國名譽(yù)掃地：簽訂了《慕尼黑協(xié)定》，德國也吞并了捷克斯洛伐克，可是法國人做好為保衛(wèi)但澤而犧牲的準(zhǔn)備了嗎？教會解除了對“法蘭西行動(dòng)黨”的禁令，而就在一年前，庇護(hù)十一世（Pie Ⅺ）不是還宣稱“我們在精神上都是猶太人”嗎？

“特洛伊戰(zhàn)爭”爆發(fā)。這就是奇怪的戰(zhàn)爭，然后是潰退，最后是大逃亡。貝當(dāng)（Pétain）指責(zé)“享樂精神”，指責(zé)人們閑談所有這些災(zāi)禍，鼓吹匡救道德。他們不是要把猶太人驅(qū)趕到馬達(dá)加斯加嗎？維希政府的法律一項(xiàng)又一項(xiàng)地出臺。這個(gè)時(shí)期要把猶太人斬盡殺絕。希特勒采取了“最終解決方案”，建造了毒氣室。在這個(gè)時(shí)期，人們感情冷漠，互相猜疑。教士們終于發(fā)出了抗議。抵抗運(yùn)動(dòng)組織建立起來了。盟軍在北非登陸了。但法國南部地區(qū)也被德軍占領(lǐng)了，法國猶太人也被關(guān)進(jìn)集中營，身份證打上了猶太人印記。萊昂·布魯姆（Léon Blum）被囚禁在布痕瓦爾德集中營。接著墨索里尼（Mussolini）被推翻，盟軍先后在西西里和意大利登陸。

為了給“這個(gè)時(shí)代畫一張像”⁽³⁾，我們選擇了三位女性，她們都是猶太人，也都是哲學(xué)家，幾乎是同代人，她們就是埃迪特·施泰因（Edith Stein，1891—1942）、漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906—1975）和西蒙娜·韋伊（Simone Weil，1909—1943）。

三人都出身猶太家庭。她們出生在這樣一個(gè)時(shí)代：只因?yàn)槭仟q太人，命運(yùn)就注定和別人不一樣。埃迪特·施泰因的家庭恪守猶太教教規(guī)，西蒙娜·韋伊的家庭信奉不可知論，而漢娜·阿倫特的家庭則已經(jīng)完全基督教化了。三人年輕時(shí)都對神學(xué)感興趣。有兩位曾打算改信天主教，但只有一位如愿以償。1933年，埃迪特·施泰因加入加爾默羅修會，但她并不因此否定自己的猶太血統(tǒng)，《新約》不就是嫁接在《舊約》上的一個(gè)分枝嗎？人們能就此說是“改宗”嗎？相反，西蒙娜·韋伊卻否認(rèn)《新約》與《舊約》之間的承襲關(guān)系?！杜f約》和那位全能而無情的、“統(tǒng)領(lǐng)萬軍的”上帝——耶和華，也是她徹底皈依羅馬天主教會這個(gè)名義上的“普遍”教會的障礙。她長期在天主教會門外徘徊、等待，臨終似乎也沒有接受洗禮。而漢娜·阿倫特對她的猶太身份就像對她的女性身份一樣，始終堅(jiān)持，毫不掩飾。

三人都是哲學(xué)家，而那個(gè)時(shí)代對哲學(xué)家并不重視。但是三位年輕的才女很快就證實(shí)，她們的抉擇是正確的，因?yàn)檎軐W(xué)正要風(fēng)行于世。三人后來都引起了她們的老師們的注意，這些老師就是胡塞爾（Husserl）、海德格爾（Heidegger）和阿蘭（Alain），都以離經(jīng)叛道著稱。而她們都敢于批判老師，而且想超越他們。三位才女的執(zhí)教生涯都將在希特勒攫取權(quán)力之后遭受挫折，即使其中一人，即埃迪特·施泰因，是因?yàn)樯頌榕圆挪荒塬@得教書資格的。不知是否就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，她后來成了三人中唯一的一位女權(quán)斗士（盡管她的立場在今天的我們看來相當(dāng)保守）。只有西蒙娜·韋伊一人討厭自己的女兒身，拒不承認(rèn)她的女人身份，就像拒不承認(rèn)她的猶太身份一樣。

她們究竟是怎樣解讀現(xiàn)實(shí)生活的？

西蒙娜·韋伊和漢娜·阿倫特，要做這個(gè)黑暗時(shí)代的見證人，做“積極參與演出的觀眾”，不僅在報(bào)刊雜志上對戰(zhàn)爭進(jìn)行跟蹤報(bào)道，還要參與行動(dòng)，甚至投入戰(zhàn)斗。而她們對政治關(guān)系和宗教關(guān)系又是怎樣思考的呢？

1933年，埃迪特·施泰因向教皇進(jìn)言，懇求教皇為她的族群頒布一道通諭，因?yàn)樗械揭粓鲂碌牟恍艺谙蜻@個(gè)族群降臨，可是她沒有得到答復(fù)。

漢娜·阿倫特一開始就決心對希特勒進(jìn)行口誅筆伐，投身于猶太復(fù)國主義事業(yè)，反猶主義驅(qū)使她關(guān)注歷史和政治。

西蒙娜·韋伊則始終拒不承認(rèn)當(dāng)時(shí)的反猶主義或種族主義有什么前所未有的新特性，她認(rèn)為那不過是她所贊同的一種反猶太教思想在最近發(fā)生的變形，是希特勒對上帝選民觀念的顛覆。

對于漢娜·阿倫特指出的極權(quán)世界的兩大支柱——反猶主義和帝國主義，西蒙娜·韋伊只承認(rèn)后者的存在，殖民地問題和工人階級的受壓迫狀況吸引了她的全部注意力。在希特勒入侵布拉格以前，她一直是和平主義者，把希特勒的政策比作羅馬帝國的政策，擔(dān)心法國會變成德意志帝國的一塊殖民地。

她們兩人都曾援引“特洛伊戰(zhàn)爭”的范式來向人們警示，要謹(jǐn)防發(fā)生一場可能不再僅僅是以毀滅一部分世界為目的的戰(zhàn)爭。西蒙娜·韋伊把極權(quán)主義產(chǎn)生的原因歸結(jié)為宗教的衰落，而漢娜·阿倫特則拒絕把權(quán)威與暴力混為一談，并力圖揭示各種極權(quán)主義意識形態(tài)的特性——在那些極權(quán)主義意識形態(tài)中，她看到，被用來取代上帝的不過是一種新的暴政。

她們的著作與兩次世界大戰(zhàn)的間隙中不時(shí)發(fā)生的一些悲劇性事件有密切的聯(lián)系。革命、法西斯主義、帝國主義、民主主義、極權(quán)主義、反猶主義，這些都是西蒙娜·韋伊和漢娜·阿倫特充滿激情的思想賴以植根的沃土，而埃迪特·施泰因則一邊聆聽塵世的動(dòng)蕩在加爾默羅修道院深處激起的回響，一邊繼續(xù)默想十字若望。

三人都曾經(jīng)逃亡。1933年到1941年間，漢娜·阿倫特先是待在法國，后來去了美國，1951年加入美國籍。西蒙娜·韋伊先在自由區(qū)馬賽避難，后來也去了美國，最終在倫敦病逝。埃迪特·施泰因逃到荷蘭，后來和她姐姐羅絲（Rose）一起，被押往奧斯維辛集中營，1942年8月9日被送進(jìn)毒氣室。

她們的命運(yùn)之途是相互交錯(cuò)的，盡管我們不能始終同時(shí)關(guān)注她們?nèi)恕Ｏ旅嫖覀兙蛠砹私馑齻冊?933年到1943年間的情況。三人都不可忽視，都令人矚目，都為一種強(qiáng)烈的愿望所驅(qū)動(dòng)，這個(gè)愿望就是要了解一個(gè)怒氣沖沖的人世間，要和這個(gè)世間和解，無論如何都要愛這個(gè)世間，愛命運(yùn)，愛世界（amor fati，amor mundi）。