《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》序目

凱綏·勖密特（Kaethe Schmidt）以一八六七年七月八日生于東普魯士的區(qū)匿培克（Koenigsberg）。她的外祖父是盧柏（Julius Rupp），即那地方的自由宗教協(xié)會(huì)的創(chuàng)立者。父親原是候補(bǔ)的法官，但因?yàn)樽诮躺虾驼紊系囊庖?jiàn)，沒(méi)有補(bǔ)缺的希望了，這窮困的法學(xué)家便如俄國(guó)人之所說(shuō)：“到民間去”，做了木匠，一直到盧柏死后，才來(lái)當(dāng)這教區(qū)的首領(lǐng)和教師。他有四個(gè)孩子，都很用心的加以教育，然而先不知道凱綏的藝術(shù)的才能。凱綏先學(xué)的是刻銅的手藝，到一八八五年冬，這才赴她的兄弟在研究文學(xué)的柏林，向斯滔發(fā)·培倫（Stauffer Bern）去學(xué)繪畫(huà)。后回故鄉(xiāng)，學(xué)于奈臺(tái)（Neide），為了“厭倦”，終于向閔興的哈臺(tái)列克（Herterich）那里去學(xué)習(xí)了。

一八九一年，和她兄弟的幼年之友卡爾·珂勒惠支（Karl Kollwitz）結(jié)婚，他是一個(gè)開(kāi)業(yè)的醫(yī)生，于是凱綏也就在柏林的“小百姓”之間住下，這才放下繪畫(huà)，刻起版畫(huà)來(lái)。待到孩子們長(zhǎng)大了，又用力于雕刻。一八九八年，制成有名的《織工一揆》計(jì)六幅，取材于一八四四年的史實(shí)，是與先出的霍普德曼（Gerhart Hauptmann）的劇本同名的；一八九九年刻《格萊親》，零一年刻《斷頭臺(tái)邊的舞蹈》；零四年旅行巴黎；零四至八年成連續(xù)版畫(huà)《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》七幅，獲盛名，受Villa-Romana獎(jiǎng)金，得游學(xué)于意大利。這時(shí)她和一個(gè)女友由佛羅棱薩步行而入羅馬，然而這旅行，據(jù)她自己說(shuō)，對(duì)于她的藝術(shù)似乎并無(wú)大影響。一九〇九年作《失業(yè)》，一〇年作《婦人被死亡所捕》和以“死”為題材的小圖。

世界大戰(zhàn)起，她幾乎并無(wú)制作。一九一四年十月末，她的很年青的大兒子以義勇兵死于弗蘭兌倫（Flandern）戰(zhàn)線上。一八年十一月，被選為普魯士藝術(shù)學(xué)院會(huì)員，這是以婦女而入選的第一個(gè)。從一九年以來(lái)，她才仿佛從大夢(mèng)初醒似的，又從事于版畫(huà)了，有名的是這一年的紀(jì)念里勃克內(nèi)希（Liebknecht）的木刻和石刻，零二至零三年的木刻連續(xù)畫(huà)《戰(zhàn)爭(zhēng)》，后來(lái)又有三幅《無(wú)產(chǎn)者》，也是木刻連續(xù)畫(huà)。一九二七年為她的六十歲紀(jì)念，霍普德曼那時(shí)還是一個(gè)戰(zhàn)斗的作家，給她書(shū)簡(jiǎn)道：“你的無(wú)聲的描線，侵人心髓，如一種慘苦的呼聲：希臘和羅馬時(shí)候都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的呼聲?！狈▏?guó)羅曼·羅蘭（Romain Rolland）則說(shuō)：“凱綏·珂勒惠支的作品是現(xiàn)代德國(guó)的最偉大的詩(shī)歌，它照出窮人與平民的困苦和悲痛。這有丈夫氣概的婦人，用了陰郁和纖秾的同情，把這些收在她的眼中，她的慈母的腕里了。這是做了犧牲的人民的沉默的聲音。”然而她在現(xiàn)在，卻不能教授，不能作畫(huà)，只能真的沉默的和她的兒子住在柏林了；她的兒子像那父親一樣，也是一個(gè)醫(yī)生。

在女性藝術(shù)家之中，震動(dòng)了藝術(shù)界的，現(xiàn)代幾乎無(wú)出于凱綏·珂勒惠支之上——或者贊美，或者攻擊，或者又對(duì)攻擊給她以辯護(hù)。誠(chéng)如亞斐那留斯（Ferdinand Avenarius）之所說(shuō)：“新世紀(jì)的前幾年，她第一次展覽作品的時(shí)候，就為報(bào)章所喧傳的了。從此以來(lái)，一個(gè)說(shuō)，‘她是偉大的版畫(huà)家’；人就過(guò)作無(wú)聊的不成話道：‘凱綏·珂勒惠支是屬于只有一個(gè)男子的新派版畫(huà)家里的’。別一個(gè)說(shuō)：‘她是社會(huì)民主主義的宣傳家’，第三個(gè)卻道：‘她是悲觀的困苦的畫(huà)手’。而第四個(gè)又以為‘是一個(gè)宗教的藝術(shù)家’。要之：無(wú)論人們?cè)鯓拥馗饕宰约旱母杏X(jué)和思想來(lái)解釋這藝術(shù)，怎樣地從中只看見(jiàn)一種的意義——然而有一件事情是普遍的：人沒(méi)有忘記她。誰(shuí)一聽(tīng)到凱綏·珂勒惠支的名姓，就仿佛看見(jiàn)這藝術(shù)。這藝術(shù)是陰郁的，雖然都在堅(jiān)決的動(dòng)彈，集中于強(qiáng)韌的力量，這藝術(shù)是統(tǒng)一而單純的——非常之逼人。”

但在我們中國(guó)，紹介的還不多，我只記得在已經(jīng)?？摹冬F(xiàn)代》和《譯文》上，各曾刊印過(guò)她的一幅木刻，原畫(huà)自然更少看見(jiàn)；前四五年，上海曾經(jīng)展覽過(guò)她的幾幅作品，但恐怕也不大有十分注意的人。她的本國(guó)所復(fù)制的作品，據(jù)我所見(jiàn)，以《凱綏·珂勒惠支畫(huà)帖》（Kaethe Kollwitz Mappe，Herausgegeben Von Kunstwart，Kunstwart-Verlag，Muenchen，1927）為最佳，但后一版便變了內(nèi)容，憂郁的多于戰(zhàn)斗的了。印刷未精，而幅數(shù)較多的，則有《凱綏·珂勒惠支作品集》（Das Kaethe Kollwitz Werk，Carl Reisner Verlag，Dresden，1930），只要一翻這集子，就知道她以深廣的慈母之愛(ài)，為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，斗爭(zhēng)；所取的題材大抵是困苦，饑餓，流離，疾病，死亡，然而也有呼號(hào)，掙扎，聯(lián)合和奮起。此后又出了一本新集（Das Neue K. Kollwitz Werk，1933），卻更多明朗之作了。霍善斯坦因（Wilhelm Hausenstein）批評(píng)她中期的作品，以為雖然間有鼓動(dòng)的男性的版畫(huà)，暴力的恐嚇，但在根本上，是和頗深的生活相聯(lián)系，形式也出于頗激的糾葛的，所以那形式，是緊握著世事的形相。永田一修并取她的后來(lái)之作，以這批評(píng)為不足，他說(shuō)凱綏·珂勒惠支的作品，和里培爾曼（Max Liebermann）不同，并非只覺(jué)得題材有趣，來(lái)畫(huà)下層世界的；她因?yàn)楸恢車(chē)谋瘧K生活所動(dòng)，所以非畫(huà)不可，這是對(duì)于榨取人類者的無(wú)窮的“憤怒”?！八漳壳暗母杏X(jué)，——永田一修說(shuō)——描寫(xiě)著黑土的大眾。她不將樣式來(lái)范圍現(xiàn)象。時(shí)而見(jiàn)得悲劇，時(shí)而見(jiàn)得英雄化，是不免的。然而無(wú)論她怎樣陰郁，怎樣悲哀，卻決不是非革命。她沒(méi)有忘卻變革現(xiàn)社會(huì)的可能。而且愈入老境，就愈脫離了悲劇的，或者英雄的，陰暗的形式?！?/p>

而且她不但為周?chē)谋瘧K生活抗?fàn)?，?duì)于中國(guó)也沒(méi)有像中國(guó)對(duì)于她那樣的冷淡：一九三一年一月間，六個(gè)青年作家遇害之后，全世界的進(jìn)步的文藝家聯(lián)名提出抗議的時(shí)候，她也是署名的一個(gè)人?，F(xiàn)在，用中國(guó)法計(jì)算作者的年齡，她已屆七十歲了，這一本書(shū)的出版，雖然篇幅有限，但也可以算是為她作一個(gè)小小的記念的罷。

選集所取，計(jì)二十一幅，以原版拓本為主，并復(fù)制一九二七年的印本《畫(huà)帖》以足之。以下?lián)嗢衬橇羲辜暗诶眨↙ouise Diel）的解說(shuō)，并略參己見(jiàn)，為目錄——

（1）《自畫(huà)像》（Selbstbild）。石刻，制作年代未詳，按《作品集》所列次序，當(dāng)成于一九一〇年頃；據(jù)原拓本，原大34×30cm.這是作者從許多版畫(huà)的肖像中，自己選給中國(guó)的一幅，隱然可見(jiàn)她的悲憫，憤怒和慈和。

（2）《窮苦》（Not）。石刻，原大15×15cm.據(jù)原版拓本，后五幅同。這是有名的《織工一揆》（Ein Weberaufstand）的第一幅，一八九八年作。前四年，霍普德曼的劇本《織匠》始開(kāi)演于柏林的德國(guó)劇場(chǎng)，取材是一八四四年的勖列濟(jì)安（Schle-sien）麻布工人的蜂起，作者也許是受著一點(diǎn)這作品的影響的，但這可以不必深論，因?yàn)槟鞘莿”?，而這卻是圖畫(huà)。我們借此進(jìn)了一間窮苦的人家，冰冷，破爛，父親抱一個(gè)孩子，毫無(wú)方法的坐在屋角里，母親是愁苦的，兩手支頭，在看垂危的兒子，紡車(chē)靜靜的停在她的旁邊。

（3）《死亡》（Tod）。石刻，原大22×18cm.同上的第二幅。還是冰冷的房屋，母親疲勞得睡去了，父親還是毫無(wú)方法的，然而站立著在沉思他的無(wú)法。桌上的燭火尚有余光，“死”卻已經(jīng)近來(lái)，伸開(kāi)他骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛張得極大，在凝視我們，他要生存，他至死還在希望人有改革運(yùn)命的力量。

（4）《商議》（Beratung）。石刻，原大27×17cm.同上的第三幅。接著前兩幅的沉默的忍受和苦惱之后，到這里卻現(xiàn)出生存競(jìng)爭(zhēng)的景象來(lái)了。我們只在黑暗中看見(jiàn)一片桌面，一只杯子和兩個(gè)人，但為的是在商議摔掉被踐踏的運(yùn)命。

（5）《織工隊(duì)》（Weberzug）。銅刻，原大22×29cm.同上的第四幅。隊(duì)伍進(jìn)向吮取脂膏的工場(chǎng)，手里捏著極可憐的武器，手臉都瘦損，神情也很頹唐，因?yàn)橄騺?lái)總餓著肚子。隊(duì)伍中有女人，也疲憊到不過(guò)走得動(dòng)；這作者所寫(xiě)的大眾里，是大抵有女人的。她還背著孩子，卻伏在肩頭睡去了。

（6）《突擊》（Sturm）。銅刻，原大24×29cm.同上的第五幅。工場(chǎng)的鐵門(mén)早經(jīng)鎖閉，織工們卻想用無(wú)力的手和可憐的武器，來(lái)破壞這鐵門(mén)，或者是飛進(jìn)石子去。女人們?cè)谥鷳?zhàn)，用痙攣的手，從地上挖起石塊來(lái)。孩子哭了，也許是路上睡著的那一個(gè)。這是在六幅之中，人認(rèn)為最好的一幅，有時(shí)用這來(lái)證明作者的《織工》，藝術(shù)達(dá)到怎樣的高度的。

（7）《收?qǐng)觥罚‥nde）。銅刻，原大24×30cm.同上的第六和末一幅。我們到底又和織工回到他們的家里來(lái)，織機(jī)默默的停著，旁邊躺著兩具尸體，伏著一個(gè)女人；而門(mén)口還在抬進(jìn)尸體來(lái)。這是四十年代，在德國(guó)的織工的求生的結(jié)局。

（8）《格萊親》（Gretchen）。一八九九年作，石刻；據(jù)《畫(huà)帖》，原大未詳。歌德（Goethe）的《浮士德》（Faust）有浮士德愛(ài)格萊親，誘與通情，有孕；她在井邊，從女友聽(tīng)到鄰女被情人所棄，想到自己，于是向圣母供花禱告事。這一幅所寫(xiě)的是這可憐的少女經(jīng)過(guò)極狹的橋上，在水里幻覺(jué)的看見(jiàn)自己的將來(lái)。她在劇本里，后來(lái)是將她和浮士德所生的孩子投在水里淹死，下獄了。原石已破碎。

（9）《斷頭臺(tái)邊的舞蹈》（Tanz Um Die Guillotine）。一九〇一年作，銅刻；據(jù)《畫(huà)帖》，原大未詳。是法國(guó)大革命時(shí)候的一種情景：斷頭臺(tái)造起來(lái)了，大家圍著它，吼著“讓我們來(lái)跳加爾瑪弱兒舞罷！”（Dansons La Carmagnole?。┑母瑁谔?。不是一個(gè)，是為了同樣的原因而同樣的可怕了的一群。周?chē)钠莆?，像積疊起來(lái)的困苦的峭壁，上面只見(jiàn)一塊天?？癖┑娜硕训谋鄄?，恰如凈罪的火焰一般，照出來(lái)的只有一個(gè)陰暗。

（10）《耕夫》（Die Pflueger）。原大31×45cm.這就是有名的歷史的連續(xù)畫(huà)《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》（Bauernkrieg）的第一幅。畫(huà)共七幅，作于一九〇四至〇八年，都是銅刻?，F(xiàn)在據(jù)以影印的也都是原拓本?！稗r(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”是近代德國(guó)最大的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)之一，以一五二四年頃，起于南方，其時(shí)農(nóng)民都在奴隸的狀態(tài)，被虐于貴族的封建的特權(quán)；瑪丁·路德既提倡新教，同時(shí)也傳播了自由主義的福音，農(nóng)民就覺(jué)醒起來(lái)，要求廢止領(lǐng)主的苛例，發(fā)表宣言，還燒教堂，攻地主，擾動(dòng)及于全國(guó)。然而這時(shí)路德卻反對(duì)了，以為這種破壞的行為，大背人道，應(yīng)該加以鎮(zhèn)壓，諸侯們于是放手的討伐，恣行殘酷的復(fù)仇，到第二年，農(nóng)民就都失敗了，境遇更加悲慘，所以他們后來(lái)就稱路德為“撒謊博士”。這里刻劃出來(lái)的是沒(méi)有太陽(yáng)的天空之下，兩個(gè)耕夫在耕地，大約是弟兄，他們套著繩索，拉著犁頭，幾乎爬著的前進(jìn)，像牛馬一般，令人仿佛看見(jiàn)他們的流汗，聽(tīng)到他們的喘息。后面還該有一個(gè)扶犁的婦女，那恐怕總是他們的母親了。

（11）《凌辱》（Vergewaltigt）。同上的第二幅，原大35×53cm.男人們的受苦還沒(méi)有激起變亂，但農(nóng)婦也遭到可恥的凌辱了；她反縛兩手，躺著，下頦向天，不見(jiàn)臉。死了，還是昏著呢，我們不知道。只見(jiàn)一路的野草都被蹂躪，顯著曾經(jīng)格斗的樣子，較遠(yuǎn)之處，卻站著可愛(ài)的小小的葵花。

（12）《磨鐮刀》（Beim Dengeln）。同上的第三幅，原大30×30cm.這里就出現(xiàn)了飽嘗苦楚的女人，她的壯大粗糙的手，在用一塊磨石，磨快大鐮刀的刀鋒，她那小小的兩眼里，是充滿著極頂?shù)脑鲪汉蛻嵟?/p>

（13）《圓洞門(mén)里的武裝》（Bewaffnung In Einem Gewoelbe）。同上的第四幅，原大50×33cm.大家都在一個(gè)陰暗的圓洞門(mén)下武裝了起來(lái)，從狹窄的戈諦克式階級(jí)蜂涌而上：是一大群拚死的農(nóng)民。光線愈高愈少；奇特的半暗，陰森的人相。

（14）《反抗》（Losbruch）。同上的第五幅，原大51×50cm.誰(shuí)都在草地上沒(méi)命的向前，最先是少年，喝令的卻是一個(gè)女人，從全體上洋溢著復(fù)仇的憤怒。她渾身是力，揮手頓足，不但令人看了就生勇往直前之心，還好像天上的云，也應(yīng)聲裂成片片。她的姿態(tài)，是所有名畫(huà)中最有力量的女性的一個(gè)。也如《織工一揆》里一樣，女性總是參加著非常的事變，而且極有力，這也就是“這有丈夫氣概的婦人”的精神。

（15）《戰(zhàn)場(chǎng)》（Schlachtfeld）。同上的第六幅，原大41×53cm.農(nóng)民們打敗了，他們敵不過(guò)官兵。剩在戰(zhàn)場(chǎng)上的是什么呢？幾乎看不清東西。只在隱約看見(jiàn)尸橫遍野的黑夜中，有一個(gè)婦人，用風(fēng)燈照出她一只勞作到滿是筋節(jié)的手，在觸動(dòng)一個(gè)死尸的下巴。光線都集中在這一小塊上。這，恐怕正是她的兒子，這處所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但現(xiàn)在流著的卻不是汗而是鮮血了。

（16）《俘虜》（Die Gefangenen）。同上的第七幅，原大33×42cm.畫(huà)里是被捕的孑遺，有赤腳的，有穿木鞋的，都是強(qiáng)有力的漢子，但竟也有兒童，個(gè)個(gè)反縛兩手，禁在繩圈里。他們的運(yùn)命，是可想而知的了，但各人的神氣，有已絕望的，有還是倔強(qiáng)或憤怒的，也有自在沉思的，卻不見(jiàn)有什么萎靡或屈服。

（17）《失業(yè)》（Arbeitslosigkeit）。一九〇九年作，銅刻；據(jù)《畫(huà)帖》，原大44×54cm.他現(xiàn)在閑空了，坐在她的床邊，思索著——然而什么法子也想不出。那母親和睡著的孩子們的模樣，很美妙而崇高，為作者的作品中所罕見(jiàn)。

（18）《婦人為死亡所捕獲》（Frau Vom Tod Gepackt），亦名《死和女人》（Tod Und Weib）。一九一〇年作，銅刻；據(jù)《畫(huà)帖》，原大未詳?！八馈睆乃旧淼年幱爸谐霈F(xiàn)，由背后來(lái)襲擊她，將她纏住，反剪了；剩下弱小的孩子，無(wú)法叫回他自己的慈愛(ài)的母親。一轉(zhuǎn)眼間，對(duì)面就是兩界。“死”是世界上最出眾的拳師，死亡是現(xiàn)社會(huì)最動(dòng)人的悲劇，而這婦人則是全作品中最偉大的一人。

（19）《母與子》（Mutter Und Kind）。制作年代未詳，銅刻；據(jù)《畫(huà)帖》，原大19×13cm.在《凱綏·珂勒惠支作品集》中所見(jiàn)的百八十二幅中，可指為快樂(lè)的不過(guò)四五幅，這就是其一。亞斐那留斯以為從特地描寫(xiě)著孩子的呆氣的側(cè)臉，用光亮襯托出來(lái)之處，頗令人覺(jué)得有些忍俊不禁。

（20）《面包！》（Brot?。Ｊ?，制作年代未詳，想當(dāng)在歐洲大戰(zhàn)之后；據(jù)原拓本，原大30×28cm.饑餓的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母親的的心的。這里是孩子們徒然張著悲哀，而熱烈地希望著的眼，母親卻只能彎了無(wú)力的腰。她的肩膀聳了起來(lái)，是在背人飲泣。她背著人，因?yàn)榭蠋椭暮退粯拥臒o(wú)力，而有力的是橫豎不肯幫助的。她也不愿意給孩子們看見(jiàn)這是剩在她這里的僅有的慈愛(ài)。

（21）《德國(guó)的孩子們餓著！》（Deutschlands Kinder Hungern?。?。石刻，制作年代未詳，想當(dāng)在歐洲大戰(zhàn)之后；據(jù)原拓本，原大43×29cm.他們都擎著空碗向人，瘦削的臉上的圓睜的眼睛里，炎炎的燃著如火的熱望。誰(shuí)伸出手來(lái)呢？這里無(wú)從知道。這原是橫幅，一面寫(xiě)著現(xiàn)在作為標(biāo)題的一句，大約是當(dāng)時(shí)募捐的揭帖。后來(lái)印行的，卻只存了圖畫(huà)。作者還有一幅石刻，題為《決不再戰(zhàn)！》（Nie Wieder Krieg?。?，是略早的石刻，可惜不能搜得；而那時(shí)的孩子，存留至今的，則已都成了二十以上的青年，可又將被驅(qū)作兵火的糧食了。