靈魂的在場

現(xiàn)代生活的特點之一是靈魂的缺席。它表現(xiàn)在各個方面，例如使人不得安寧的快節(jié)奏，遠離自然，傳統(tǒng)的失落，環(huán)境的破壞，人與人之間親密關(guān)系的喪失，等等。痛感于此，托馬斯·摩爾把關(guān)涉靈魂生活的古今賢哲的一些言論匯集起來，編成了這本《心靈書》。書的原題是《靈魂的教育》，可見是作為一本靈魂的教科書來編著的。作者在前言中說：“我們這個時代的最大問題是訓(xùn)示太多，教育太少?！痹谒磥?，教育應(yīng)是一門引導(dǎo)人的潛能的藝術(shù)，在最深層次上則是一門誘使靈魂從其隱藏的洞穴中顯露出來的藝術(shù)。我的理解是，教育的本義是喚醒靈魂，使之在人生的各種場景中都保持在場。那么，相反，倘若一個人的靈魂總是缺席，不管他多么有學(xué)問或多么有身份，我們?nèi)钥砂阉醋饕粋€沒有受過教育的蒙昧人。

關(guān)于什么是靈魂，費西諾有一個說法，認為它是聯(lián)結(jié)精神和肉體的中介。榮格也有一個說法，認為精神試圖超越人性，靈魂則試圖進入人性。這兩種說法都很好，加以引申，我們不妨把靈魂定義為普遍性的精神在個體的人身上的存在，或超越性的精神在人的日常生活中的存在。一個人無論怎樣超凡脫俗，總是要過日常生活的，而日常生活又總是平凡的。所以，靈魂的在場未必表現(xiàn)為隱居修道之類的極端形式，在絕大多數(shù)情形下，恰恰是表現(xiàn)為日常生活中的精神追求和精神享受。這就是作者所說的“平凡的神圣”之含義。他說得對：“能夠真正享受普通生活并不是一件容易的事?！庇绕涫窃诮裉?，日常生活變成了無休止的勞作和消費，那本應(yīng)是享受之主體的靈魂往往被排擠得沒有容足之地了。

日常生活是包羅萬象的，就本書涉及的內(nèi)容而言，我比較關(guān)注這幾個方面：工作與閑暇，自然與居住，孤獨與交流。在所有這些場合，生活的質(zhì)量都取決于靈魂是否在場。

在時間上，一個人的生活可分為兩部分，即工作與閑暇。最理想的工作是那種能夠體現(xiàn)一個人的靈魂的獨特傾向的工作。正如作者所說：“當(dāng)我們靈魂中獨特的一面與我們所從事的工作相融合時，我們發(fā)現(xiàn)本性與勤奮結(jié)出的是甜蜜的果實，它可以醫(yī)好一切創(chuàng)傷?！碑?dāng)然，遠非所有的人都能從事自己稱心的職業(yè)，但是我始終相信，一個人只要真正優(yōu)秀，他就多半能夠突破職業(yè)的約束，對于他來說，他的心血所傾注的事情才是他的真正的工作，哪怕是在業(yè)余所為。同時，我也贊成這樣的標(biāo)準(zhǔn)：一個人的工作是否值得尊敬，取決于他完成工作的精神而非行為本身。這就好比造物主在創(chuàng)造萬物之時，是以同樣的關(guān)注之心創(chuàng)造一朵野花、一只小昆蟲或一頭巨象的。無論做什么事情，都力求盡善盡美，并從中獲得極大的快樂，這樣的工作態(tài)度中的確蘊涵著一種神性，不是所謂職業(yè)道德或敬業(yè)精神所能概括的。關(guān)于閑暇，我在這里只想指出一點：度閑的質(zhì)量亦應(yīng)取決于靈魂所獲得的愉悅，沒有靈魂的參與，再高的消費也只是低質(zhì)量地消度了寶貴的閑暇時間。

在空間上，可以把環(huán)境劃分為自然和人工兩種類型。如果說自然是靈魂的來源和歸宿，那么，人工建筑的屋宇就應(yīng)該是靈魂在塵世的家園。作者強調(diào)，無論是與自然，還是與人工的建筑，都應(yīng)該有一種親密的關(guān)系。在一個關(guān)注靈魂的人眼中，自然中的一丘一壑，一草一木，都有著自己的生命和故事。同樣，家居中的簡單小事，諸如為門緊一根螺釘，擦干凈一塊玻璃，都會給屋子注入生命，使人對家產(chǎn)生更親密的感覺?？臻g具有一種神圣性，但現(xiàn)代人對此已經(jīng)完全陌生了。對于過去許多世代的人來說，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它們是歷史和記憶，血緣和信念。正像黑爾詩意地表達的那樣：“舊建筑在歌唱。”可是現(xiàn)在，人卻迷失在了高樓的迷宮之中，不管我們?yōu)檠b修付出了多少金錢和力氣，屋宇仍然是外在于我們的，我們?nèi)匀皇蔷訜o定所的流浪者。

說到人與人的關(guān)系，則不外是孤獨和社會交往兩種狀態(tài)。交往包括婚姻和家庭，也包括友誼、鄰里以及更廣泛的人際關(guān)系。令作者擔(dān)憂的也是人與人之間的親密關(guān)系的消失。譬如說，論及婚姻問題，從前的大師們關(guān)注的是靈魂，現(xiàn)在的大師們卻大談心理分析和治療。書信、日記、交談——這些親切的表達方式是更適合于靈魂需要的，現(xiàn)在也已成為稀有之物，而被公關(guān)之類的功利行動或上網(wǎng)之類的虛擬社交取代了。應(yīng)該承認，現(xiàn)代人是孤獨的。但是，由于靈魂的缺席，這種孤獨就成了單純的懲罰。相反，對于珍惜靈魂生活的人來說，如同默頓所說，孤獨卻應(yīng)該是“生活的必需品”?；蛘撸玫倮５脑挶硎?，人人都離不開一種廣義的宗教，這種宗教就是對寂寞的體驗。

我把自己讀這本書時的感想寫了下來。說到這本書本身，我的印象是，作者大約也是一位心理分析的信徒，因此，把榮格、希爾曼這樣的心理分析家的言論選得多了一些。在我看來，還有許多賢哲說過一些中肯得多也明白得多的話語，那是更值得選的。不過，對此我無意苛責(zé)。事實上，不同的人來編這樣的書，編成的面貌必定是很不同的。我希望自己有一天也來編一本心靈書。我還希望每一個關(guān)注靈魂的人都來編一本他自己的心靈書。說到底，每一個人的靈魂教育都只能是自我教育。

2001.6