人所能及的神圣

自古以來，對于那些渴望超凡脫俗的人來說，肉體似乎始終是一個麻煩。這個肉體活著時要受欲望的折磨，而最后的結(jié)局又必是死亡。神是沒有肉體的，所以神不會痛苦，也不會死亡。肉體似乎是人的動物性的根源，它決定了人不能擺脫動物的地位，達于神的境界。為了達于神的境界，人好像必須戰(zhàn)勝這個肉體，在某種意義上把它消滅掉。正是出于這樣的考慮，世界各種宗教里都有人主張和實行苦行主義，用許多煩瑣的戒律來限制和禁絕肉體的欲望，摧毀肉體固有的動物性本能。

由這個途徑能否達于神圣呢？據(jù)說有極少數(shù)人成功了，例如基督教中的圣徒和佛教中的高僧。我是俗界中人，難以揣摩其中的奧秘。依我俗人之見，滅絕肉體的欲望無異于扼殺生命的樂趣，代價未免太大。而且，如此求得的那個狀態(tài)究竟真?zhèn)€是出神入化的仙境，抑或只是因為肉體衰竭而造成的一種幻覺，實在也不好說。人生而有一個肉體，這個肉體生而有七情六欲，這本是大自然的安排。在我看來，任何逆自然之道而行的做法總是有些不對頭的。

所以，我更贊成另一種途徑，即肯定肉體及其欲望的合理性，不是甩掉肉體，而是帶著肉體走向神圣。這就是通常所說的實現(xiàn)本能的升華。為了實現(xiàn)本能的升華，前提是必須對欲望進行某種限制。一方面有健全的生命欲望，另一方面既非加以禁絕，又非任其泛濫，而是使之沿著一定的軌道宣泄，迸發(fā)為精神追求和創(chuàng)造的原動力。譬如說，凡正常人皆有性欲，它是一種純粹動物性的本能，如果對它毫不加以限制，濫交縱欲，人便與禽獸無異。但是，性欲又是許多美好的情感包括愛情、美感、創(chuàng)造欲的原動力，而為了使它升華為這些美好的情感，限制是絕對必要的。尤其在少年時期，性的覺醒和某種程度的壓抑會形成一種奇妙的張力，成為滋生這些美好情感的沃土。相反，肉欲泛濫之處，愛情和美感便蕩然無存。

人之為人，就在于他身上既有動物性，又有神性。人身上的神性不是滅絕了動物性而產(chǎn)生的，而是由動物性升華而來的，這是人所能及的神圣和超越。所謂人性，也就是動物性向神性的升華。我不相信世上有毫無動物性的神人。但是，遺憾的是，世上倒的確有幾乎沒有一絲一毫神性、唯剩動物性的獸人。這種人心目中沒有任何神圣的價值，百無禁忌，為了滿足自己的欲望，可以做出任何傷天害理的事情，甚至殘殺無辜。在當(dāng)今社會上，這類人似在增多，實在令人擔(dān)憂。造成這種情形的原因很復(fù)雜，因而要改變也就必須做多方面的努力。從精神的層面看，一個重要原因便是對神圣價值的信仰的普遍喪失。對此我只能說，無論個人，還是民族，都要有所敬畏，相信世上仍有不可褻瀆的神圣價值，否則必遭可怕的懲罰。

1996.10