世間無常，月盈則虧，花開難常在。

他走后，我重新活過

如何才能更好地活下去，怎樣承受那悲苦無常，才是我需要認(rèn)識(shí)和改變的境況。

“經(jīng)歷了短暫的回家登記結(jié)婚之旅，我已經(jīng)由原來的單身轉(zhuǎn)變成已婚人士。隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，我的責(zé)任也提高了，更學(xué)會(huì)了好好享受二人世界的美妙?！边@是他在日記本上手寫的最后一段話。我后來回深圳，清理遺物時(shí)才看到。

看到這句話時(shí)，他才剛剛離開一個(gè)禮拜。那一刻內(nèi)心的悲痛就如同傷口撕裂般劇痛，淚眼又開始模糊。他是我至愛的親人，也是我人生的第一位知己。只因無常，人說走就走，甚至連句遺言都沒有。

他走的那個(gè)清晨，天還沒亮。我可能是胃部不適，似醒非醒。感覺他似乎想去開門，旋而又重新回到床邊，下意識(shí)地吻了我一下，我當(dāng)時(shí)并沒什么反應(yīng)。很快，他就開始喘，發(fā)出粗重的聲音，吸氣變得很短，呼氣很長，像哭泣的聲音。我立刻清醒，坐了起來。那一刻，我并沒意識(shí)到他的生命已經(jīng)走到了終點(diǎn)。

現(xiàn)在回想，大抵是老天在那個(gè)時(shí)候，提醒我們，要以這樣的方式，就此天地兩相隔。在殯儀館，他仍是沉睡的模樣，面孔沒有任何改變，依舊俊朗，輪廓清晰。我始終不相信他會(huì)那樣丟下我不管。

一句話都沒說就離開了。那是我們婚禮后的第三天清晨，天還未全亮，是中秋節(jié)。那一年他剛滿三十歲，而我二十六歲。

死亡，是要讓我相信真相。看著眼前的一切，內(nèi)心的孤獨(dú)和絕望瞬間就在血管里奔騰。人也處于木訥、無知覺的狀態(tài)。不知道為什么，我沒有眼淚，一滴也流不出來。很多年后，我讀韓國前總統(tǒng)樸槿惠的自傳，里面這樣寫道：當(dāng)一個(gè)人受到太大打擊時(shí)，聽說是哭不出來的，那晚我終于明白了。慢慢地全身的感覺逐漸消失，仿佛置身在令人眩暈的夢境之中。這是她在父親去世時(shí)內(nèi)心的狀態(tài)表達(dá)。那一刻，我也明白了，當(dāng)年為什么哭不出來。時(shí)過境遷，回頭看去，想必世間每個(gè)人對(duì)待親人離世的心情，大抵都是這樣的。

他走的那天，天空飄起了小雨；我們結(jié)婚時(shí)，晴空萬里無云。短短三天，風(fēng)云變幻。在細(xì)雨飄飛的那個(gè)下午，我的身體像個(gè)空殼一樣，站在殯儀館門口不遠(yuǎn)處的一塊空地上，前面是山野荒蕪。望著空中紛飛的雨滴，四周寂靜無聲，內(nèi)心的絕望與悲痛，連同身體一起變得麻木。那一瞬間，即便有人用錘子在我身上不停地敲打，估計(jì)我也不會(huì)感到疼痛。

整個(gè)白天，我都處于麻木無聲的狀態(tài)。夜晚，在母親陪同下睡覺，母親背靠著我，我下意識(shí)地將手搭在她身上，并不停地往她身邊靠。那是我長大后記憶中第一次與母親如此親近。其實(shí)只有我心里知道，這一切舉動(dòng)，只是因?yàn)楹ε?，因?yàn)樯眢w總是會(huì)覺得寒冷，會(huì)時(shí)不時(shí)地顫抖。

第三天，當(dāng)他的靈車從身邊開過時(shí)，我再也忍不住了，蹲在地上，失聲痛哭。那一刻，陪伴在身邊的是我母親和婆婆。白發(fā)人送黑發(fā)人，她們已年過五旬，而我不滿三十。我們一起共同感受著人間的生離死別，誰也給不了誰任何安慰，任憑悲傷在心底翻滾。我眼睜睜地看著靈車向墓地方向開去，心里再也不能有任何念想了。

“月有盈虧花有謝，想人生最苦離別?！边@句詩道出了人生的撕心裂肺莫過于生離死別。一個(gè)人，當(dāng)她親歷親人永別，那一瞬間，心生麻木的恐懼和寒戰(zhàn)，足以將一個(gè)人的意念擊垮。巨大的悲痛，悄無聲息，毫無預(yù)兆，讓人跌入低谷，如同掉入冰窖。天地萬物，寂寥無聲，只剩得蒼涼茫然一片。

佛經(jīng)里有句話：人生是苦、空、無常。這里首當(dāng)其沖的苦，大抵亦是災(zāi)難的一種。自然或者上天在奪走親人生命時(shí)，我們唯一能做的，是接納命運(yùn)對(duì)生死的評(píng)判，并通過時(shí)間與自己和解。我們無法抱怨和吭聲，只能隱忍。

生死別離，應(yīng)驗(yàn)了人的脆弱和渺小。好在，它們也在鍛煉人的意志，考驗(yàn)人的智慧，使人心性成熟。經(jīng)歷無常的苦痛后，我更加懂得珍惜、感恩的重要，也真正體會(huì)到水載萬物的心境。

他的離世，亦使我的人生開啟了另一條軌跡。事實(shí)上，所有日后所走的路都是我先前未曾預(yù)料到的，也是我需要在余生中繼續(xù)為之努力的，以此回報(bào)這期間給予過我?guī)椭㈥P(guān)注的人。所以，某種程度上，生活給予我常人所不能承擔(dān)的無情打擊時(shí)，亦給予我其他的溫情慰藉。仿佛有一股冥冥之中的力量在拉扯著我的身心不停地往前走。

我始終記得，他走后很長一段時(shí)間，我成為一個(gè)情感上沒有任何寄托、生活上再也難有溫暖和扶持、心有凄切的人。時(shí)常在大街上走著走著，眼淚就止不住地往外流，絲毫不顧及周圍有沒有人。一天，在沉睡中我清晰地夢見他不停喊我的名字，等我反應(yīng)過來，他卻已經(jīng)離開，只留下背影給我。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)淚已流濕印花白枕。那一天剛好是他去世第七天。

同樣，因?yàn)榭謶?，有很長一段時(shí)間，我需要打開房間里的每一盞燈，為自己壯膽?？吹郊依锕餐贾玫募揖?、書、衣物和影像，我睹物思人，幾近窒息。并且，我開始長期失眠，記憶力和精神在很長一段時(shí)間內(nèi)都處于恍惚狀態(tài)，不得不用筆和紙記錄每天要完成的事以及所有跟數(shù)字有關(guān)的事情。在那段時(shí)間里，我經(jīng)常會(huì)感到后面似乎總有他的影子。但事實(shí)上，很快我便能確定，這只是幻覺一場——他早已真實(shí)地離開了我的生活。

接下來我需要獨(dú)自面對(duì)所有日常瑣事和現(xiàn)實(shí)問題，在哪個(gè)銀行交房貸，去哪里交水電，處理他的公司與外界業(yè)務(wù)的最后交接，怎樣將遺物捐贈(zèng)……而這些，都是我曾經(jīng)不擅長甚至從不曾過問的事。